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L'alpinismo 

è un'attività sfiancante. 

 

Uno sale, sale, sale 

sempre più in alto 

e non raggiunge mai 

la destinazione. 

 

Forse è questo 

l'aspetto più affascinante. 

 

Si è costantemente 

alla ricerca di qualcosa 

che non sarà mai raggiunto. 

 

Hermann Buhl 

 
(21 settembre 1924: Innsbruck, Austria 

27 giugno 1957: Chogolisa, Karakorum) 



4 

 

 
 

 
 
 
 
  



5 

 

é cielo azzurro, lago immenso blu, Intra amataé 

17 Ottobre 2004. 

Una strana serata al rifugio del pian Cavallone. 

 
 

Era una di quelle sere in cui ti senti molle dentro. Chi va in 

montagna mi ha capito al volo. Questa sensazione ti salta 

addosso a tradimento dopo una lunga giornata di cammino 

che hai trascorso gettando lo sguardo oltre i lontani monti, 

parlando poco e sentendo tutti i silenzi che ti avvolgono, fa-

cendoti scoppiare il cuore con il loro fragore. E senza un 

motivo apparente gli occhi si riempiono di lacrime, che ma-

gari appena nate muoiono, diventando aghi di ghiaccio per il 

gelido vento che soffia in pieno viso. Meglio così, gli uomi-

ni duri, dicono, non piangono mai. Ma io forse non sono un 

uomo duro, forse sono solo un uomo, il che, di questi tempi, 

già non è cosa da poco. Cielo azzurro, lago immenso blu, 

Non esistono cose difficili,  
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Intra amata e colpevolmente abbandonata in anni lontani che 

giace quasi abbandonata ai miei piedi, mi fai lôocchiolino 

paese caro, non mi hai dimenticato, ne sono certo, nessuna 

madre può dimenticare i propri figli, figuriamoci tu: un 

giorno tornerò da te, e mi fermerò magari per sempre là, un 

poco in periferia, dove i rumori giungono smorzati e la città 

sembra rammentarsi ancora del suo recente passato di paese, 

con lôasfalto che diventa strada sterrata prima e campi di al-

to grano dopo; non ti disturberò troppo, paese caro, mi ba-

sterà un angolino in fondo a quel lungo viale alberato che 

percorsi a piedi a cinque anni, accompagnando mio nonno a 

riposare per sempre. 

 

Oggi sono salito da solo fin sul pizzo Marona perché al sot-

tostante rifugio del pian Cavallone cô¯ la castagnata di fine 

stagione e per lôoccasione sono convenute più persone che 

castagne e non è che io sia contro la gente, ma una cosa bel-

la non mi piace condividerla in troppi, come se avessi paura 

che poi alla fine non ne resterebbe abbastanza per me, in 

quanto sembra che con lôet¨ si diventi anche egoisti, tra gli 

altri difetti che ti piovono tra capo e collo; ma con gli amici 

invece ̄  unôaltra cosa. 

 

ñDai torna dopo, quando sono andati via tutti, così cacciamo 

due balle in santa pace, vedi bene come sono incasinato a-

dessoò ï mi disse Tiziano, il gestore del rifugio, indaffara-

tissimo a saltare da un avventore allôaltro, quando mi vide 

arrivare la mattina sbucando sereno come un cherubino dal 

lungo sentiero di cresta che scende dal pizzo Pernice. Pazza 

idea andare a trovarlo in rifugio il giorno della castagnata, 

ma oggi il mio amico chiude baracca e burattini e non 

côerano alternative. E così seguo il suo invito, zaino in spalla 

mi rimetto in cammino e, promettendogli di fermarmi al ri-

fugio al ritorno per un veloce saluto ed un abbraccio, salgo 
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solo soletto sul pizzo Marona, sulla cui cima fortunatamente 

la gente inizia a diventare merce rara, perché la salita non è 

poi una passeggiata così rilassante, sviluppandosi lungo un 

sentieri ripido, stretto ed esposto, quasi una traccia. Lì giun-

to, osservo con grande piacere ed emozione, riconoscendone 

ogni cima, la lunga ed aspra catena che dalla cima Sasso 

porta al pizzo Laurasca, interrotta al centro dalla nera ba-

stionata del monte Pédum, groviglio di rocce che si proietta-

no verso il cielo, montagna ammaliatrice ma da guardare 

con rispetto. Generazioni di alpinisti sono stati stregati da 

quella cima visibile ovunque in prospettive sempre diverse e 

sempre affascinanti, messa lì al centro di tante altre vette 

certamente dalla mano esperta di un grande pittore, termina-

le naturale di cento valli, che sembrano inchinarsi rispettose 

e timorose ai suoi piedi. Quando si raggiunge una cima, la 

prima cosa che si fa è cercare il Pédum, certi di trovarlo, 

sempre eguale eppure sempre così diverso, inconfondibile. 

 

Lo osservai a lungo quello scoglio abbandonato nel cielo, 

reso ancora più evidente dal biancore dei ghiacciai svizzeri 

alle sue spalle, e promisi a me stesso, una volta di più, che 

lôavrei conquistato, o prima o poi. Non feci caso, mentre 

giuravo ciò, ad un sottile vento, che, scendendo dalla vicina 

Zeda, disperse nel cielo questo giuramento. 

 

Ed eccomi di ritorno al rifugio, come avevo promesso, sono 

quasi le cinque e la sera ha una gran voglia di diventare not-

te: i gitanti sono scesi già tutti a valle per i vari sentieri 

dôaccesso al rifugio. Io mi siedo sul muretto antistante, le 

gambe penzoloni sul ripido grande prato sottostante, le fac-

cio infantilmente dondolare aiutato dai pesanti scarponi e mi 

chiedo come possa quel lago blu là in fondo diventare rosso 

fuoco e poi di colpo nero ed Intra iniziare a brillare di mille 

luci ed ecco che ti senti allôimprovviso molle dentro e vorre-
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sti fermare il tempo, ma il tempo passa e va, come diceva 

una famosa canzonetta. Molle, Dio come sono molle questa 

sera. 

 

ñAh sei quiò ï mi dice con tono di rimprovero Carmen, af-

facciatasi sullôuscio con una scopa in mano. ñTiziano pen-

sava che fossi gi¨ scesoò. ñNo, mi sono solo un poco im-

bambolato qui a guardare giù. Come se fosse la prima vol-

taé ma penso sempre più spesso che possa essere lôultima e 

ripasso la lezione, non si sa mai, tanto per avere qualcosa da 

ricordare quando mi spunteranno due alucceò.  

 

ñNon dire cazzate e vieni dentroò ï mi dice Tiziano perento-

rio, anche lui affacciatosi sullôuscio. ñViene buio, devo rien-

trare, anche se potrei tornare giù ad occhi chiusi con il pilota 

automatico, tante sono le volte che sono venuto fin quassùò 

ï rispondo io. ñDai entra un attimo, un bicchiere soloò ï 

conclude il Tiziano ed entra senza attendere la risposta, che 

ha già letto nei miei occhi, mentre Carmen, sorridente e 

premurosa, mi prende sottobraccio e mi sospinge allôinterno. 

Cosô¯ lôamicizia? Anche solo un invito ed il cuore si allarga 

così.  

 

Il salone del rifugio è già ibernato per lôinverno, tutte le se-

die sono a gambe allôaria sui tavoli, dopo tanti avventori che 

le gambe le hanno messe sotto ai tavoli, mangiando porzioni 

di fumante polenta in lieta brigata. Per lôaria echeggiano an-

cora i canti, forse un poco sopra tono, che immancabili se-

guono in allegria il caffè e la lunga serie degli ammazza caf-

fè. Ma ogni tanto è anche bello lasciarsi andare. Nella picco-

la sala da pranzo del rifugio cô¯ la stufa accesa, lo sportello 

è aperto perché ogni tanto ad alimentare la fiamma, vispa ed 

allegra, vi viene gettato dentro qualcosa di inutile che balla 

in giro.  
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Carmen riempie un bicchiere di limpido vino che giunge di-

ritto al cuore, arriva Tiziano e senza dar peso alle sue parole, 

pesanti come macigni, butta lì un poco a tradimento: ñSenti, 

perché non ti fermi qui a cena con noi due? Poi domattina 

scendiamo tutti insieme!ò 

 

Non bisognerebbe fare queste proposte a uno che è già mol-

le di suo, figuriamoci quando poi annaspa in una serata co-

me questa. Non so nemmeno se ho finto di dire di no, so so-

lo che siamo già tutti e tre seduti attorno al tavolo, a scaldar-

ci vicino alla stufa, ma i nostri cuori erano già caldi 

dellôamore dellôamicizia. Forse il paradiso è questo, stare 

stravaccati su una sedia attorno ad un tavolo in un rifugio di 

montagna, meglio se è quello del pian Cavallone, fumando 

un buon sigaro, soprattutto se non si fuma mai, con una stu-

fa che butta fuoco, ma tanto le guance sono rosse già del lo-

ro, spero non sia per quelle poche bottiglie di vino che giac-

ciono seccate sul tavolo. Tiziano, lui sempre così sulle sue, 

appoggia il capo un poco ciondolante sulla spalla di Car-

men; ecco, se avessi anchôio in questo momento una spalla 

dove appoggiare la mia testa, che ballonzola incerta qui e là, 

di certo questo sarebbe il paradiso, altro che suonare la cetra 

su qualche nuvoletta. 

 

Parliamo a ruota libera, delle tante escursioni vissute assie-

me e delle altre che vorremmo ancora fare e degli amici co-

muni e poi, fatalmente, di quelli, e iniziano ad essere un po-

co troppi, che, come dicevano gli alpini di Intra, ñsono anda-

ti avantiò. 

 

Non si può a questo punto della serata non parlare di Franco, 

un amico comune di tante avventure che ï ma Dio mio, in-

credibilmente sono già passati dieci anni! - non ritornò da 

una difficile ed un poco misteriosa escursione affrontata 
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proprio con Tiziano. Ogni volta che il discorso cade su que-

sto argomento, il Tiziano diventa sfuggente e stranamente 

imbarazzato: a me è scappata la domanda avendo bevuto 

qualche bicchiere di troppo e, pentendomi subito dopo 

dôaverla fatta, mi sono morsicato la lingua.  

 

Ma anche Tiziano ha bevuto un bicchiere di troppo, anzi, 

certo più di uno, perché, fattosi serio, invece di evitare il di-

scorso come al solito e mettersi a parlare dôaltro, mi dice al 

contrario: ñNon ti ho mai detto che cosa successe veramente 

quella volta a Franco, quando tentammo la scalata al Chi-

mér, ma questa è una serata speciale, ascolta, e anche tu 

Carmen, non ho mai detto niente nemmeno a te, è ora che 

sappiate la verità, anche se soffro ancora adesso al solo ri-

cordoò. 

 

Prese in mano un bicchiere, assaporò lentamente un ennesi-

mo lungo sorso di vino, come per farsi coraggio, ed iniziò a 

raccontare.  
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é stavano giungendo ad un vecchio rifugioé 

20 Agosto 1994. 

Arrivo al rifugio  

della bocchetta del monte Chimér . 

La giornata non era proprio una di quelle che sarebbero state 

rievocate con piacere, quando si permette ai ricordi di sbri-

gliarsi alla rinfusa, quasi bambini chiassosi che corrono feli-

ci su un prato finalmente assolato dopo una giornata di 

pioggia; ricordi da resuscitare, come novelli stregoni, davan-

ti ad un caminetto in una fredda serata invernale, magari 

sorseggiando un buon bicchiere di vino rosso e lasciando 

fuori dai vetri appannati della finestra pensieri e preoccupa-

zioni, facendo entrare invece a piene mani allôinterno della 

stanza un poco in penombra i racconti delle avventure vissu-

te nellôappena passata stagione escursionistica, stanza piut-
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tosto fumosa per via del caminetto, con qualche brivido nel-

le ossa per quello strano effetto del caldo provocato dalla 

fiamma viva, che un passo avanti ti brucia ed invece uno in-

dietro ti gela. Ci si rifugia allora in un bicchiere di troppo 

per compensare lôaria frizzante, perch® un conto ¯ quando il 

freddo ti prende in montagna, magari camminando sferzato 

dal gelido vento che disperde la polvere che hai dentro e ti 

lascia solo con te stesso, un conto è quando sei comodamen-

te seduto su una poltrona con accanto amici cari ed hai solo 

voglia di lasciarti andare, impigrito e finalmente senza tem-

po. Fuori nevichi pure fino a coprire il mondo, tanto oggi 

non cô¯ nulla da conquistare, anzi, cô¯ solo da farsi conqui-

stare da questa strana sensazione e pensare che è anche bello 

non avere per una volta mete, aspirazioni, obiettivi, ma solo 

starsene lì davanti ad un caminetto che tira male e scalda 

peggio, ma il vino nel bicchiere è buono e Dio, quante cose 

da raccontarsi tra amici di cento avventure, cose che vanno 

diritte al cuore e quelle sì che ti scaldano lôanima anche se 

non cô¯ pi½ legna nel camino e la fiamma ¯ spenta da tempo! 

 

Dunque quel giorno la nebbia, pur non troppo fitta, era tut-

tavia insistente e avvolgeva uomini e cose, rendendo a tratti 

incerto anche lôincedere per quel sentiero talmente esile da 

essere già poco individuabile nelle giornate di bel tempo, a 

maggior ragione in quelle condizioni. 

 

I due escursionisti, salendo immersi nellôovattato grigiore 

uniforme, avevano in mente ben altri cieli blu, perché dire 

azzurro sarebbe stato troppa poca cosa: ricordavano cieli che 

sembravano mari proiettati in alto da un turbine improvviso 

e nuvole bianche stracciate come onde che sôinfrangevano 

sugli scogli, frastornando con il rumore della risacca il delu-

so pescatore che, fermo sulla riva, osservava le acque che, 
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per una volta ostili, quel giorno gli avrebbero impedito di 

uscire a pesca. 

Quante volte i due amici avevano potuto ammirare quei cieli 

così belli in commosso silenzio, stupendosi di essere capaci 

di stupirsi ancora esattamente come se fosse stata la prima 

volta, bambini che si decidono finalmente a levare il capo 

allôinsù accorgendosi ammirati e storditi dellôesistenza di un 

nuovo mondo sopra le loro teste? Ma quel giorno non côera 

il sussurro del vento tra le piante, simile al mormorio di frasi 

dôamore bisbigliate nelle orecchie degli innamorati, con la 

sola differenza che il vento che si insinua sui monti non tra-

disce mai, come talvolta succede invece ai giuramenti 

dôamore; quel giorno côera solo quiete di sguardi e di cuori, 

che avendo sentito per lungo tempo troppo rumore, ora vo-

levano pace e la trovavano solo salendo sempre più in alto e 

infilandosi in vallette deserte che si susseguivano lôuna 

allôaltra senza fine; avanzando così in profondità nel ventre 

duro della vecchia montagna, facevano fuggire camosci 

piuttosto straniti nel constatare la presenza di due ardimen-

tosi escursionisti in luoghi solitamente deserti. 

 

Quel giorno dunque non era uno di quei giorni che si diceva, 

quel giorno la nebbia entrava sottile nelle ossa e brividi in 

loro nonostante mantelline e maglioni, e gli animi erano im-

pazienti di raggiungere la meta almeno con lo sguardo, che 

non riusciva però a correre lontano per individuarla e trarne 

così il dovuto conforto e stimolo per proseguire: gli occhi 

dovevano stare bassi sul sentiero, ripido e scivoloso, stri-

sciare come vipere che fuggono impaurite al passo pesante 

dellôuomo, che avanza ignaro del rischio, e il mondo attorno 

ai due escursionisti sembrava svanito, come i loro pensieri, 

lasciati alle spalle per una volta in un tuttôuno con il dolore 

del vivere. 
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Era così tanto che i due amici camminavano, che, storditi, 

forse non si ricordavano nemmeno più da dove erano partiti, 

per quale motivo erano in marcia e dove erano diretti. Pro-

prio come talvolta capita quando, giunti ad un certo punto 

della propria vita, non si ha più cognizione né del punto di 

partenza, n® di quello dôarrivo, insomma, con lôago della 

bussola impazzito, diventa tutto una grande confusione. For-

se lôunica cosa importante per i due escursionisti era, più 

che tendere ad una nuova meta, lôessersi dimenticato per un 

giorno tutto ciò che si erano lasciati alle spalle.  

 

Camminavano, silenziosi ed affaticati, a testa bassa, con la 

schiena leggermente curva per il peso dello zaino affardella-

to allôimpossibile per unôescursione di pi½ giorni da com-

piersi senza punti dôappoggio. Si erano addentrati la mattina 

presto in quella valle sperduta, che prendeva il nome 

dallôaspra montagna che si ergeva solitaria e maestosa al suo 

termine, vetta fiera ed inaccessibile, il ben noto monte Chi-

mér: dopo una giornata di marcia spedita, quasi senza soste, 

stavano giungendo ad un vecchio rifugio abbandonato ed in 

rovina da tempo, posto su unôangusta bocchetta, unica im-

pervia via dôaccesso al monte, rifugio tanto lontano e così 

poco frequentato da non portare neppure un nome altisonan-

te in ricordo di qualche sconosciuto alpinista morto aggiran-

dosi nei paraggi; proprio per questo suo romitaggio il rifugio 

veniva chiamato semplicemente rifugio della bocchetta del 

monte Chimér. 

 

Questa era la loro prima meta, ma non quella definitiva, ne 

erano ben consapevoli, perché sapevano perfettamente che 

loro intenzione sarebbe stato, lì giunti, scalare il Chimér 

stesso, ad ogni costo, e proprio grazie a ciò essere ricordati a 

lungo negli anni a venire da generazioni di alpinisti. Era una 

vita che andavano in montagna, quasi sempre insieme, come 
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percorrendo una tacita spirale avevano continuato a girare 

attorno al monte Chimér, stringendo ogni volta di più le vo-

lute del loro cammino, ed ora, proprio come due capitani 

Achab dopo aver inseguito Moby Dick per una vita intera, 

stavano giungendo al vecchio rifugio abbandonato, che ap-

pariva anchôesso bianco come la famosa balena, per cogliere 

infine lo scopo non confessato della loro vita alpinistica. 

Forse era per questo che preparandosi alla partenza non a-

vevano più parlato della meta, anche se mentre affardellava-

no lo zaino avevano inserito lôequipaggiamento adatto allo 

scopo; durante i preparativi ogni tanto gli sguardi si incro-

ciavano e, poiché si conoscevano ormai molto bene, si leg-

gevano lôuno nellôaltro negli occhi un solo nome: Chimér e 

subito volgevano il capo altrove, per paura di svelare una 

verità ben nota, ma taciuta quasi per un reverenziale timore 

o forse tenuta nascosta per un qualche inconscio motivo sca-

ramantico.  

 

La nebbia si alzò leggermente, senza peraltro permettere al 

sole di scaldare un poco gli escursionisti e togliere loro quel-

la fastidiosa sensazione di sudore misto ad acqua, che sôera 

insinuata sotto le giacche a vento fin dal mattino, quando, 

lasciate le macchine e con esse lôultimo contatto con la civil-

tà, avevano iniziato la lunga marcia dôavvicinamento al ri-

fugio; la nebbia si sollevò solo quel poco che permise di 

scorgere finalmente la bocchetta, che era nulla di più di una 

piccola sella prativa incassata tra alti monti, e adagiato in 

essa, anzi, quasi aggrappato ad essa, vôera il rifugio, che ap-

pariva come un bianco fantasma sopravvissuto a se stesso e 

alla sua lunga e drammatica storia.  

 

I due escursionisti a quella apparizione ebbero se non altro 

la conferma visiva che erano sulla strada giusta e che stava-

no finalmente per raggiungere la meta della giornata; un 
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primo risultato stava per essere conquistato e si avvicinava 

dunque lôora di tirare il fiato a conclusione della lunga 

camminata e mettere un poco dôordine nelle loro idee, ma-

gari scaldandosi accanto ad un fuoco, se mai fossero riusciti 

ad accenderne uno. 

 

Quante volte è capitato di osservare una persona, e in un 

primo momento ricavarne unôimpressione istintiva di ele-

ganza e di buone maniere, ma poi, quando si entra in confi-

denza con la stessa e si approfondisce la conoscenza, è pro-

babile che la prima positiva sensazione si trasformi in una 

pessima impressione e che ci si ritrovi con una grande delu-

sione, specie se si erano coltivate illusioni o grandi speran-

ze, disilluse amaramente dalla nuda realtà delle cose. Così, 

osservando il rifugio della bocchetta del monte Chimér da 

lontano, i due escursionisti, pur ben consapevoli della realtà, 

ebbero lôimpressione, nellôintravederlo erigersi solitario e 

solenne, che fosse ancora in perfetta efficienza e la loro fan-

tasia, alimentata dal desiderio, fece sì che quasi videro usci-

re dellôinvitante fumo, quasi sirena ammaliatrice, dal comi-

gnolo tra lôaltro del tutto inesistente del rifugio. Miraggi di 

montagna. 

 

Mano a mano però che si avvicinavano al piccolo edificio, 

la realtà si mostrava in tutta la sua nuda crudezza: il tetto era 

in gran parte crollato e le macerie, frammiste a spezzoni di 

travi, ingombravano completamente lôinterno, rendendo se 

non impossibile, almeno molto problematico lôingresso nelle 

sue poche stanze. 

 

Dove una volta avevano bivaccato, per recuperare sostando 

anche per solo poche ore le energie versate in abbondanza 

per giungere fin l³, generazioni di escursionisti, ora vôerano 

solo macerie: il tetto, crollando, era rovinato su tavoli e pan-
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che e aveva cancellato ogni traccia di passaggio di uomini, 

che pur numerosi erano transitati di lì negli anni passati in-

seguendo sogni o ambizioni, spinti dallôeterno desiderio di 

percorrere sentieri inesplorati. 

 

La nebbia si era fatta più lieve, ma ciò nonostante la visibili-

tà non era migliorata di molto, anche perché iniziava a scen-

dere la sera, veloce e quasi di sorpresa: era la fine dôagosto e 

le giornate non erano più così lunghe, come quando si ha 

lôimpressione che la notte non debba arrivare mai, anzi, ad 

ogni giorno che passava ci si rendeva sempre più conto di 

come esse si accorciassero in modo evidente, portando con 

s® sempre un poco di tristezza, a causa dellôautunno ormai 

incalzante, che preannunciava con il suo arrivo lôimplacabile 

avvicendarsi delle stagioni. 

 

Era strano: le giornate erano pur sempre indubbiamente di 

ventiquattro ore, eppure, più si andava avanti con la stagione 

e più davano lôimpressione di essere brevi, proprio come le 

giornate di un uomo, che scorrono sempre più veloci ed i-

nafferrabili allôincedere delle stagioni della vita. E velo di 

tristezza, negli occhi stanchi. 

 

Non è che i due amici arrivando si fossero fatte soverchie 

illusioni, perché ben sapevano che il rifugio era inagibile da 

anni, in pratica da quando i tedeschi verso la fine della guer-

ra lôavevano incendiato per togliere riparo ai partigiani che 

fuggivano sempre più in alto di valle in valle; gli alpenjager 

lôavevano  raggiunto per ultimo, essendo così inaccessibile, 

dopo innumerevoli altri incendi di baite e di rifugi, quasi 

una spietata via Crucis ove ogni stazione era una meditazio-

ne crudele di morte e di distruzione.  
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Ricostruito subito dopo la guerra per la grande voglia di but-

tarsi il triste passato definitivamente alle spalle, solo pochi 

giorni dopo lôinaugurazione un incendio causato da un e-

scursionista improvvido, rimasto sconosciuto, lo aveva di-

strutto nuovamente, e da allora lôabbandono era stato totale. 

Ciò nonostante i due escursionisti, giunti presso il rifugio, si 

fermarono addolorati nellôosservare come lôincuria degli 

uomini avesse operato di conserva allôinesorabile trascorrere 

degli anni per portare a termine un tale impietoso degrado. 

Dolore, delusione e perfino rabbia, era questo il miscuglio di 

sentimenti che agitava il cuore dei due amici, che non accet-

tavano il vedere disperso il lavoro faticoso e fin pericoloso 

che era stato profuso nellôedificare quel rifugio, pensato si-

curamente con amore e realizzato con abnegazione, allo 

scopo di dare ricovero ai rari escursionisti che si fossero ad-

dentrati in quella remota valle per giungere in prossimità del 

Chimér, e di questi chi per tentarne la scalata, chi per rag-

giungerne il piede e toccarne quasi tremante la base con la 

mano, portandosi magari a casa un piccolo sasso come ri-

cordo e testimonianza dôessere giunto almeno fino l³, cosa 

nemmeno da tutti, chi infine accontentandosi anche solo di 

giungere al rifugio per osservare il monte Chimér così da vi-

cino, sentendosi spaurire e, intimoriti, perdere ogni energia. 

Chissà quanti alpinisti, giunti fino al rifugio baldanzosi e 

fieri dôaverlo raggiunto, sôerano ritirati prima ancora di ten-

tare lôavventura della loro vita, avendo alzato lo sguardo 

verso la loro meta, che era lì di fronte a loro, a portata di 

mano, ma subito scoraggiati dalla sola vista del nereggiante 

Chimér, dal suo sguardo di pietra e dal suo ghigno beffardo! 

 

Giunti accanto al rifugio, i due escursionisti posarono a terra 

i pesanti zaini da montagna ed iniziarono a sfardellarli. Sro-

tolarono i sacchi a pelo e li stesero davanti al rifugio, dopo 
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aver posto sotto ad essi le mantelline parapioggia per evitare 

almeno lôumido della terra.  

Franco, era questo il nome di uno dei due escursionisti, era 

veramente stanco e, dopo un pasto frugale consumato velo-

cemente, senza dire una parola sôinfil¸ subito nel sacco a pe-

lo che aveva accostato al muro del rifugio e sôaddorment¸.  

 

Quella notte, a causa della nebbia, non poteva però essere 

una notte come una qualsiasi delle tante altre trascorse 

allôaddiaccio: non poteva avvenire ciò che Franco aveva fat-

to così tante volte da non ricordarsene nemmeno più il nu-

mero, quando, dopo una lunga giornata percorsa sui sentieri 

di quei monti, prima di addormentarsi per recuperare le for-

ze per il giorno dopo, sdraiato sul terreno e con nelle nari il 

forte odore della terra, osservava a lungo nelle notti senza 

luna il nero cielo e le cento costellazioni e le stelle cadenti 

ad attraversarlo veloci ed effimere; Franco si perdeva in 

quellôimmensit¨, fino a quando una vertigine lo smarriva e 

lo portava ad addormentarsi pesantemente. 

 

Invece Tiziano, era questo il nome del secondo escursioni-

sta, era irrequieto e non aveva sonno: sembrava quasi che 

non avesse camminato per tutto il giorno. Se ne stava addos-

sato al muro del rifugio, la testa tra le mani, pensando a cosa 

avrebbero fatto il giorno dopo, vista lôincertezza del tempo 

che non prometteva grandi cose e metteva a rischio 

unôimpresa gi¨ molto problematica di per sé e alla quale 

sôera accinto solo per le incessanti insistenze di Franco. 

 

La sera sôera ormai definitivamente trasformata in notte, la 

nebbia sôera momentaneamente dissolta, è vero, ma al suo 

posto era subentrata una pesante e bassa coltre di nubi, che 

non facevano presagire per il giorno dopo nulla di buono, 



20 

 

rischiando di compromettere il prosieguo della loro escur-

sione.  

 

Tiziano entr¸ allôinterno del bivacco, districandosi a fatica 

tra le macerie e le molte travi rotte che ingombravano il pa-

vimento a causa del crollo del tetto; constatò ancora una vol-

ta come si fosse ridotto solo in pochi anni di abbandono quel 

rifugio, che per decenni, a partire dagli inizi del 1900, aveva 

dato ospitalità agli alpinisti, per la verità non molto numero-

si, che osavano avventurarsi fino a quel luogo desolato e de-

serto, ma ricco di fascino e di mistero, esplorando vie ancora 

sconosciute. 

 

Spostò qualche trave, sgombr¸ lôuscio e riusc³ a chiudersi 

alle spalle la porta, piuttosto mal ridotta e fuori dei cardini. 

Con la lampada frontale ispezionò la stanza, come cercando 

istintivamente qualcosa. Non riusciva quasi a camminare, 

tanto il pavimento era ingombro di macerie. Sotto alcune 

travi notò qualcosa di strano. Spostò alcune pietre e vide ap-

parire dei fogli rilegati a formare un libro. Lo prese in mano, 

ma molte pagine erano stracciate e consunte dal tempo, altre 

addirittura bruciate, probabilmente dallo stesso fuoco che 

aveva distrutto il rifugio. Si sedette su un mucchio di mace-

rie ed iniziò a sfogliare quel libro dapprima lentamente, poi 

sempre più velocemente, leggendolo infine con frenesia. 

 

Dopo quasi unôora di ininterrotta lettura durante la quale si 

era completamente estraniato da tutto ciò che lo circondava, 

Tiziano distolse gli occhi dalle pagine del libro e guardò 

fuori dal rifugio, attraverso un finestrino dai vetri rotti. Non 

riusciva a capire se i monti che intravedeva allôesterno fos-

sero sfocati per il persistere della nebbia o piuttosto perché, 

procedendo nella lettura di quel libro, gli occhi gli si erano 

velati di lacrime. 
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La sera, silente e a piccoli passi, era ormai diventata defini-

tivamente una notte senza stelle, ma in ogni caso luminosa: 

le luci dei lontani paesi in fondo alla valle si riverberavano 

sulla coltre di nuvole che copriva tutto il cielo. Sôera levato 

un leggero vento gelido, che faceva danzare la nebbia spo-

standola come a casaccio qua e là, impigliandosi nelle nu-

merose pieghe della montagna e perdendosi nei suoi mean-

dri. 

 

Tiziano guardò verso il Chimér, che appariva e spariva, ma 

proprio come una giovane donna, che si copre e scopre con 

arte antica, questo vedere e non vedere lo eccitava partico-

larmente, irretendolo e accrescendogli la voglia di raggiun-

gere quella vetta ad ogni costo, per sciogliere la promessa 

fatta allôamico di accompagnarlo, cedendo alle sue sempre 

più pressanti insistenze di voler raggiungere quella cima in-

violata: Franco a volte, quando parlava del Chimér, sembra-

va bruciare di un fuoco interiore ed ora che Tiziano aveva 

letto quelle poche pagine del libro del rifugio della bocchet-

ta del monte Chimér iniziava a capire, anche se non comple-

tamente, il motivo che aveva spinto lôamico ad intraprendere 

quella difficile, forse impossibile, avventura. 

 

Tiziano fissò a lungo la montagna: non lôaveva mai vista co-

sì da vicino ed ora che la nebbia sôera per un attimo dissolta, 

poteva abbracciarla in tutta la sua possanza. Oltretutto per la 

prima volta vedeva il Chimér in una prospettiva inusuale, 

poiché lo stava osservando dallôinterno del fornale, percor-

rendo il quale si diceva che sarebbe stato possibile raggiun-

gere la vetta, sfruttando alcuni canali invisibili dal rifugio; 

non vedeva dunque la montagna dallôesterno, come gli era 

capitato quando le era girato attorno innumerevoli volte. 
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Il mostro si camuffava da montagna, visto così da vicino; da 

lontano invece, a chiusura dôogni orizzonte, era ben visibile 

il suo arcigno profilo, che incuteva terrore e consigliava gli 

alpinisti prudenti a girargli bene alla larga.  

 

Ma ora che lo avrebbe potuto quasi toccare, tanto gli era 

giunto vicino, il viso di pietra del mostro, forse per sfuggir-

gli, come un gigantesco camaleonte si era trasformato in 

montagna; si scorgevano solo arditi torrioni e non si capiva 

dove potesse essere il punto dôattacco, sempre che ce ne fos-

se poi uno, visto che fino a quel momento nessuno era mai 

tornato dal Chimér per poter descrivere lôitinerario di salita. 

 

Tiziano rialzò il libro, che aveva abbassato attratto dalla vi-

sione del Chimér, e riprese a decifrare con difficoltà le nu-

merose scritte di diversa mano ingiallite dal tempo e rese 

confuse dalle intemperie. 

 

Non credeva ai suoi occhi, mano a mano che procedeva nel-

la lettura, che ora sôera fatta attenta e quasi timorosa, come 

se stesse spiando qualcosa o qualcuno, per cui il suo leggere 

divenne un incedere in punta di piedi, timoroso e pudico, per 

non sembrare invadente se non addirittura irrispettoso, 

nellôaddentrarsi per quelle piste inesplorate ed inimmagina-

bili fino ad unôora prima, e che ora, dopo anni, rivivevano in 

lui. 

 

Ogni tanto il suo pensiero andava allôamico Franco e si 

chiedeva se stesse ben facendo, nellôapprendere cose così 

private della sua vita, ma poi riprendeva a leggere. Stava 

percorrendo un sentiero, ben più difficoltoso dei tanti che 

aveva affrontato per anni lungo quei monti. 
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Mai notte passò più veloce, mai alba giunse più a sorpresa. 

Tiziano chiuse il libro, si stirò sbadigliando pesantemente, 

uscì dal rifugio con il cervello ingombro di pensieri e fu col-

to di sorpresa da ciò che gli apparve davanti agli occhi: ri-

mase attonito, nel sole abbacinante, ad osservare il Chimér, 

scintillante nella luce di unôalba senza nuvole, che da mon-

tagna era tornato ad essere il mostro che atterrisce; lo guardò 

diritto negli occhi di pietra e, facendosi forza, riuscì a non 

abbassare i suoi. Ora sapeva che doveva pur qualcosa, quel-

la montagna, al suo amico e lôunico modo per sdebitarsi, era 

farsi aggredire e soccombere, finalmente. Fosse stata 

lôultima cosa della sua vita, lôavrebbe fatta. Tiziano appog-

giò il libro piuttosto squinternato con cura religiosa sulle 

gambe: si era seduto fuori del rifugio, appoggiandosi alla 

sua parete meno pericolante e, senza che se ne potesse ac-

corgere, esausto per la notte insonne seguita alla lunga 

camminata del giorno prima, si appisolò. 

 

Anche Franco dormiva, dormiva pesantemente e sognava, 

vedeva prima indistintamente e poi con i contorni sempre 

più precisi due persone che stavano attraversando un grande 

deserto, ma non côera sabbia, côerano solo sassi e poi il de-

serto non era nemmeno così grande, inoltre più che un de-

serto sembrava unôisola sospesa nel cielo, forse era un gran-

de meteorite che vagava senza meta, sperduto in un cielo 

splendidamente azzurro, proprio come tanti uomini che va-

gano senza meta persi nellôimmensit¨ della loro vita.  

 

Le due persone si fermarono, come se si fossero sentite os-

servate, e Franco riconobbe in esse i suoi genitori, anche se 

in realtà non aveva mai conosciuto suo padre, morto prima 

che lui nascesse. Ma ne era sicuro, lo sentiva che era lui, 

non poteva essere che lui. I l padre si sfilò lo zaino, lo posò 

per terra, i movimenti erano tremendamente lenti ed armo-
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niosi. Il padre aprì lo zaino e da esso sfilò il libro del rifugio 

della bocchetta del monte Chimér, proprio quello su cui Ti-

ziano aveva passato tutta la notte, e molto lentamente lo 

porse alla madre, che iniziò a sfogliarlo. Franco si rese conto 

che la madre leggeva piuttosto imbarazzata, arrossendo vi-

vacemente: ogni tanto alzava lo sguardo dal libro, guardava 

il figlio di sottecchi ed arrossiva ancora di più. 

 

Poi il paesaggio cambi¸ allôimprovviso, inizi¸ a cadere la 

neve, i genitori sparirono e dal deserto nacquero lussureg-

gianti piante tropicali: anche se non sapeva ancora che esi-

steva, Franco osservava smarrito il libro del rifugio, che, ca-

duto per terra, stava ricoprendosi di neve. Tutto sembrava 

magia, tutto era irreale. Franco iniziò ad agitarsi, il sonno si 

fece irrequieto, capiva che in quel libro che sprofondava 

sempre più nella neve côera la soluzione ai suoi problemi, la 

risposta alle domande che si portava dietro da troppo tempo, 

ma, nonostante i suoi sforzi, non riusciva a leggere ciò che 

vi era scritto. 

 

Franco ebbe lôinconsapevole e irrazionale conferma, ma for-

se lôaveva sempre saputo, che sul Chimér, su quel monte 

maledetto al quale ora era così vicino, avrebbe scoperto la 

verità. Era per questo che alla fine, dopo averci pensato per 

innumerevoli notti insonni, sôera deciso e aveva pregato 

lôamico di accompagnarlo ed ora erano lì, entrambi acco-

munati ancora una volta in una difficile avventura, forse 

lôavventura della loro vita, lôavventura decisiva, alla ricerca 

dôun passato che avrebbe dovuto spiegare a Franco il pre-

sente. 

 

Ma poi, allôimprovviso come era svanito, torn¸ il sole, la 

neve si sciolse. Rivide ancora i genitori su quella strana iso-

la o deserto che fosse: si girarono verso di lui, gli fecero un 
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gesto strano, come per dire ñsu, vieni anche tuò e poi, molto 

lentamente, ripresero a camminare allontanandosi sempre 

più da lui. Ogni tanto si giravano allôindietro, lo guardavano 

con un sorriso stanco sulle labbra. 

I suoi genitori divennero due piccoli punti e poi scomparve-

ro del tutto. Franco guardò qua e là, scrutando ogni sasso, 

finché fu attratto da qualcosa di diverso: era riapparso, ben 

aperto ed appoggiato su un sasso, quasi messo lì apposita-

mente, il libro del rifugio della bocchetta del monte Chimér, 

spalancato ed invitante. 

 

Franco, continuando a dormire, sognando e sognante, iniziò 

a leggerlo pagina dopo pagina. 
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Dopo gli anni tristi della guerra,  che tanti 
lutti e sciagure portò in tutto il mondo, anni 
in cui questo rifugio, costruito per la pace 
degli ardimentosi alpinisti che qui fossero 
giunti, servì viceversa quale riparo di  
combattenti per la libert¨ in fuga dallõodiato 
nemico, oggi , a tre a nni dalla libe razione  
della Patria dalla nefasta  occupazione  
n azista , quest o albergo, rinnovato  
completamente , viene restituito al suo  
primitivo fine , per il diletto dellõanimo e il 
giusto riposo del corpo . 
 
Rimesso a nuovo in ogni particola re,  
ristruttur ato per durare nei decenni, 
lõaugurio nostro ¯ che questo bianco edificio,  
incustodito per necessità di posizione e 
accessibile a pochi ardimentosi, sia serbato 
con cura  in questi anni di pace che verranno 
come una chiesa, ove raccogliersi la sera,  
dopo una lunga ascensione, in silenzio  
interiore, osservando i panorami infiniti che 
da qui si possono scorgere  e qui ndi pregare 
turbati  Iddio , perché qui giunti e osservando 
i lontani orizzonti certo non si potrà che  
esclamare commossi alle lacrime che Dio è . 
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E poi, i più temerari , non paghi dõessere 
giunti fin qui, potranno osare lõinosabile e 
tentare di raggiungere la vetta del monte 
Chimér , lasciandone opportuna traccia su 
questo libro, a beneficio di coloro che  
verranno dopo  e vo lessero ripetere tale  
aud ace impresa, sfrut tando lõesperienza 
altrui . 
 
Per ora non nomiamo questo albergo, in  
attesa di opportune deliberazioni dei Soci, lo 
indichiamo semplicemente e umilmente come 
rifugio presso la bocchetta del monte Chimér . 
 
I soci del lõAssociazione 
escursionisti  di Intra    
 
 
25 aprile 1948  
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Notazioni e impressioni  
degli ardimentosi giunti  

al Rifugio  
del la bocchetta del monte Chimér  

 
 
Contrariamente al consolidato uso, dopo  
lungo dibattito abbiamo deciso di divid ere  il 
libro del rifugio  della bocchetta del monte 
Chimé r in due parti: la prima, che è la  
presente, raccoglie le impressioni di chi qui 
giunge, sia per sostare giustamente esausto 
per la lunga marcia sostenuta, si a se 
desideroso di proseguire per tentare di  
vincere i poderosi to rrioni di roccia verticale 
del Chimér  e inerpicarsi su di esso  lungo vie 
sconosciute e ancora vergini . 
La seconda parte, racchiusa in fondo al libro, 
dovrà invece riepilogare le fatiche sostenute 
da chi è salito ed è tornato dal monte;  
scrivendole sulle ul time pagine, chi vorrà 
tentare lõavventura, non sar¨ impressionato 
e scoraggiato dal racconto di chi ha osato  
prima di lui.   
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é i bianchi giacinti si curvaronoé 

 

Primo maggio 1948, sera. 

Ada. 

 

Dunque siamo le prime. Eravamo tornate solo da qualche 

giorno dallôimpegnativa traversata del ghiacciaio del Cristal-

lhorn, che avevamo compiuto in bella e numerosa brigata, i 

soliti fidati compagni di tante escursioni, ma anche amici 

nuovi, con i quali condividere fatiche e piaceri; la traversata 

ci aveva duramente impegnato per più giorni, avendo dovu-

to recarci fin in terra svizzera, e al ritorno eravamo andate 

subito alla sede del CAI per vedere le fotografie, veramente 

suggestive, che aveva scattato un nostro compagno 

dôescursione con una Leika ultimo modello. 
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Così abbiamo avuto notizia in Sede da alcuni soci della tan-

to sospirata riapertura del rifugio della bocchetta del monte 

Chimér avvenuta solo pochi giorni prima, grazie al merito-

rio lavoro non facile di molti amici e ad una raccolta di fon-

di che era andata avanti per un paio dôanni e alla quale ave-

vamo contribuito con slancio in tanti, nonostante le ristret-

tezze di questo stentato dopo guerra. Abbiamo deciso in 

fretta e furia, senza pensarci più di tanto, di rimetterci in 

cammino per raggiungere quel sospirato rifugio, travolte 

come da una strana frenesia. Del resto ci capita sempre così, 

quando decidiamo di raggiungere una meta alpina, ogni vol-

ta più ambiziosa della precedente; il desiderio entra con pre-

potenza in noi, ci invasa quasi, e non vediamo lôora di rinfi-

larci gli scarponi per soddisfare il nuovo grande sogno, spe-

cialmente adesso che la guerra è finalmente finita e confi-

diamo in lunghi anni di pace. Non serve lôazzurro del nostro 

bel lago Maggiore e le sue cento bianche spume a fermarci, 

non basta lôabbraccio un poco tremante delle persone amate, 

non basta un segreto tenuto gelosamente chiuso nel cuore, 

dobbiamo partire e partiamo, come ubbidendo ad un ordine 

superiore e più forte di noi, dimentiche delle fatiche patite e 

magari anche dei pericoli corsi nella gita precedente. A vol-

te, mentre durante una dura ascensione ci soffermiamo esau-

ste per una breve sosta ad osservare il panorama, ci interro-

ghiamo sul senso di questo nostro salire, ma non riusciamo a 

trovare un valido motivo, una risposta soddisfacente, un ra-

zionale a questo nostro agire.  Sappiamo che dobbiamo far-

lo, sentiamo che è questo il nostro impulso e lo facciamo.  

Lasciamo agli altri, che se ne rimangono giù in basso nella 

nebbia a tirare sera in vuote occupazioni, il piacere di inven-

tare delle risposte a domande che risposte non hanno. 

 

Ed ora eccoci qua, giunte dopo un giorno di non facile 

cammino in questo modesto bivacco aggrappato su una an-
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cora più modesta insellatura, tutta occupata dalla bianca co-

struzione: a guardarla d¨ lôimpressione che debba scivolare 

a valle da un momento allôaltro. Appena tolti gli zaini ci 

siamo abbracciate infantilmente, raggiante di soddisfazione 

per la nuova meta raggiunta, abbiamo iniziato a rifocillarci e 

abbiamo scorto, un poco in disparte, far capolino da sotto 

una pila di pentole il libro del rifugio; lôabbiamo subito pre-

so in mano: sfogliandolo, lôabbiamo scoperto ancora intonso 

e di getto, con grande emozione, vi abbiamo scritto le nostre 

impressioni, con la sensazione piacevole ed esaltante ad un 

tempo di compiere per prime un gesto solenne, provando gli 

stessi brividi di commozione di quando dôinverno raggiun-

giamo una vetta, e la neve, dopo una leggera spruzzata not-

turna, che tutto ha ricoperto livellando ogni traccia,  

tuttôattorno ¯ priva di orme. Scherziamo immaginando di es-

sere state le prime in assoluto ad essere giunte lassù, e cosa 

conta se giungiamo dopo cento altri alpinisti, quel giorno 

siamo noi ad aver tracciato la pista ed abbiamo lôonore di 

aver aperto la strada a chi verrà dopo, facendo i passetti nel-

la neve e lenendogli così la fatica, contente nellôessere in 

qualche modo utili agli altri, oltre che felici per la nuova 

conquista, che sôaggiunge alle tante altre precedenti. 

  

Abbiamo dunque aperto il libro sul tavolo; con la penna un 

poco tremante abbiamo pensato di scrivere le impressioni di 

due ragazze che, sfidando gli ammonimenti e quasi le inti-

midazioni di parenti ed amici, hanno deciso di intraprendere 

senza accompagnatori o guide di sorta il dif ficile viaggio 

verso il Chimér, che abbiamo necessariamente spezzato in 

due tappe, data la lunghezza e la difficolt¨ dellôitinerario, ed 

ora eccoci a metà strada, ma non certo a metà delle fatiche, 

perché il peggio è lì ben visibile in tutta la sua drammatica 

difficoltà davanti a noi e dobbiamo ancora affrontarlo tutto. 

Ci siamo fermate qui, per tirare fiato e come per prendere la 
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rincorsa nonché il coraggio e raggiungere il Chimér domani 

tutto dôun balzo. 

 

Non è ovviamente la prima volta che vediamo il Chimér, il 

suo inconfondibile profilo è impresso nei nostri cuori prima 

ancora che nelle nostre menti, anche se mai abbiamo avuto 

modo di osservarlo così da vicino, e le sue pareti vertiginose 

stanno trasmettendo le vertigini anche a noi. Molto spesso, 

giunte con amici su vette prossime al Chimér, lôabbiamo 

ammirato a lungo, facendoci ammaliare e stregare dalla sua 

tremenda bellezza e giurando a noi stesse di raggiungerlo e 

vincerlo, o prima o poi. Ora lôabbiamo qui di fronte, ma non 

siamo più così sicure di volerlo aggredire e di poterlo vince-

re, forse è solo ora che ci rendiamo conto di esserci infilate 

in unôavventura pi½ grande di noi. 

 

Sarà per questo che non siamo euforiche e ciarliere, contra-

riamente al nostro carattere siamo piuttosto taciturne, come 

se fossimo avvolte da una sottile nebbia di tristezza, la stes-

sa nebbia che dôautunno scende dalla Vallintrasca e cala sul 

lago, raggelando gli innamorati che passeggiano abbracciati 

per le strade di Intra, cercando qualche buio antico portone 

complice per scambiarsi un fuggevole bacio, e in un attimo 

la bianca colonna del porto vecchio svanisce nel nulla e con 

lei svaniscono le certezze dei pescatori al largo, che hanno 

nel suo granito luminoso un sicuro punto di riferimento per 

tornare alle case desiderate, ove li attendono le mogli in an-

sia, stringendo al seno i figlioletti. Forse anche le mie cer-

tezze in questi ultimi tempi sono svaniteé e una gelida 

nebbia è entrata in me, e con essa il desiderio di guardarmi 

dentroé e fuggire lontano, lasciando tutto alle spalle, per 

pensare, per capire, per sapere, mettendomi alla prova e tro-

vare magari lassù, nel silenzio assoluto, risposte a domande 

che premono sempre più. 
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Dimenticavo, siamo Norma e Ada, anni 25 e 28, siamo 

sempre state grandi amiche fin dallôinfanzia, cresciute in-

sieme nei piaceri e nei dolori di donne, che ci siamo sempre 

confessati senza timori o pudori. Anche se ultimamente ho 

la sensazione che questo avvenga forse meno apertamente. 

Io, Ada, conosco il mio uomo da otto anni, da prima della 

guerra; il giorno in cui il mondo intero impazzì, Angelo, in 

divisa e già con il fucile in spalla, alla stazione di Fondoto-

ce, prima di salire sulla tradotta che lôavrebbe portato al 

fronte, chiese a me, appena ventenne, ed io a lui, giuramento 

di fedeltà, che rispettai gioiosa e disperata ad un tempo con 

il cuore e con lôanima. 

 

Quel giuramento, che ci scambiammo tra abbracci, baci e 

lacrime, gli diede la forza di superare tutte le durissime pro-

ve che avrebbe dovuto affrontare negli anni a seguire su tutti 

i fronti dôEuropa e le notti passate in trincea prima 

dellôassalto, quelle erano state le più lunghe da superare, mi 

confessava quando, tornato incolume, mi stringeva tra le sue 

forti braccia, quasi incredulo dôessere riuscito a superare 

mille pericoli mortali; notti senza fine vegliate pensando a 

me come se mi avesse pensato per lôultima volta nella sua 

vita e tanta rabbia dentro di lui e altrettanta voglia di ritorna-

re da me. E ritornò alla fine: era partito un ragazzo e la guer-

ra rendeva a me un uomo. 

 

E lôanno scorso, storditi dal sole dellôestate che esplodeva 

nei nostri giovani corpi, ci siamo fatti coprire dallôalto fieno 

fiorito di bianchi giacinti. 

 

Eravamo andati a Pogallo, grande alpeggio non molto di-

stante da Intra, perché verso la fine della guerra i tedeschi vi 

avevano fucilato dei partigiani e Angelo voleva ripercorrere 

in mesto pellegrinaggio tutti quei luoghi di dolore, come do-
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veroso ricordo verso i suoi compagni più sfortunati, che non 

erano riusciti a sopravvivere alle tragiche vicende della 

guerra. Era il 1947, lôalpeggio era deserto, perch® tutte le 

baite erano state incendiate dai tedeschi, e Angelo, fermatosi 

in silenzio davanti al posto dove i suoi compagni avevano 

trovato immatura morte, si commosse alle lacrime e mi ab-

bracciò forte, rivedendo con gli occhi chiusi come in un tra-

gico film tutti gli orrori che aveva vissuto. Lo strinsi anchôio 

con forza, con la stessa forza con la quale nelle notti solita-

rie stringevo al seno il mio cuscino pensando a lui, scivo-

lammo silenziosi a terra, sempre abbracciati, lôalta erba si 

aprì per accoglierci complice, i bianchi giacinti si curvarono 

su di noi per proteggerci da sguardi indiscreti e fummo lôuno 

dellôaltra singhiozzando, disperati, con tutto il dolore degli 

anni appena passati ancora profondamente inciso nel cuore e 

non fu un abbraccio di gioia, non quella prima volta almeno, 

anche se comunque fu lôamore a spingerci a ciò. 

 

Norma, no, non mi ha mai confessato di essere fidanzata, 

non lo credo o almeno non lo credevo. Non lo credevo fino 

a quando nei suoi occhi, sempre così trasparenti che potevo 

leggervi dentro anche i pensieri più segreti, non ho colto un 

turbamento nuovo: sotto il mio sguardo quegli occhi azzurri 

divennero leggermente torbidi, come se avessero voluto 

mettere un sottile filtro tra il suo animo e il mondo esterno, 

tra lei e me, per mascherare i suoi veri sentimenti, che fino a 

poco tempo prima mi confessava senza pudore o reticenza 

alcuna, così come io avevo sempre fatto con lei, raccontan-

dole ogni paura, speranza o trepidazione dôamore. 

 

Ma si sa che a tutto cô¯ una fine: se così non fosse, non ci 

potrebbe essere un principio.   
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é mi siedo senza pi½ pensare a nullaé 

Notte tra lôuno e il due maggio 1948. 

Norma. 

 

Come si può dormire in una notte come questaé Eppure 

Ada dorme, forse anche per la stanchezza della non facile 

salita che abbiamo dovuto superare per giungere fin qui. 

Abbiamo mangiato in silenzio, noi sempre così chiacchiero-

ne, quasi imbarazzate, scambiandoci solo ogni tanto uno 

sguardo, improvvisamente piatto come il lago dôinverno, ed 

ogni volta che Ada incrociava i miei occhi, io li abbassavo 

subito sul gavettino, finendo velocemente la minestra che 

avevamo scaldato alla bellôe meglio sulla piccola cucina e-

conomica di cui è dotato il rifugio, sfruttando la legna che, 

grazie alla previdenza di chi ci aveva preceduto, avevamo 

trovato già tagliata ed accatastata, abbondante oltretutto e di 

diversa pezzatura. 
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Poi Ada, che come ho scritto mi era sembrata piuttosto stan-

ca per la lunga marcia affrontata per giungere al rifugio, era 

salita al piano di sopra, ove erano deposte sul pavimento di 

legno delle ruvide coltri, si era rannicchiata per terra su una 

di esse, si era coperta completamente con unôaltra e aveva 

subito preso sonno, biascicando un veloce buonanotte. 

 

Io avevo iniziato a sistemare in cucina quel pochissimo che 

côera da sistemare; terminato già dopo qualche minuto, mi 

ero poi accovacciata su una panca, stringendomi forte sul 

seno con le mani le gambe indolenzite per la lunga cammi-

nata, seno che mi sentivo stranamente turgido, e avevo ini-

ziato a pensare ai turbinosi avvenimenti dei mesi appena tra-

scorsi, che in questo posto magico sembravano già essersi 

allontanati come anni, avvenimenti che avevano contribuito 

non poco alla decisione di allontanarmi da casa e di venire 

fin qui. Nel silenzio assoluto della notte, sentivo il respiro 

regolare ed un poco affannato di Ada che dormiva al piano 

di sopra, mi sembrò ad un tratto che si interrompesse, per un 

attimo assurdamente pensai che la mia amica stesse sveglia 

ad origliare i miei pensieri e subito avvampai, più delle braci 

che rosseggiavano ancora nella stufa che avevamo acceso. 

Del resto era normale per noi leggerci nel pensiero, senza 

scambiarci una sola parola. 

 

Mi accorsi che, così rannicchiata, ero caduta in uno strano 

dormiveglia, forse dormivo e sognavo dôessere sveglia o ero 

sveglia e ragionavo come un automa, proprio come a volte 

mi succede in montagna, quando dopo un lungo sforzo mi 

siedo senza quasi più pensare a nulla e mi capita di fissare a 

lungo davanti a me con lo sguardo perso nel nulla, come in 

sonnambula, con  il solo intento di guardare i lontani monti 

senza vederli, di ascoltare i mille rumori della natura senza 

sentirli e mi sembra dôessere rimasta lôunica persona al 
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mondo e ñtu per me sei lôunica al mondoò, mi disse lui 

allôimprovviso turbandomi fin nelle viscere. Erano anni, che 

attendevo quelle poche parole. 

 

Mi scossi e uscii allôaperto, stirandomi con forza gli arti in-

dolenziti. Ebbi come un mancamento, un piccolo giramento 

di testa, forse perché sferzata da un freddo vento, e mi ap-

poggiai al muro del rifugio. La notte era immensa, Dio 

quante stelle sopra di meé ñNorma, tu sei la stella più bel-

laò - mi disse, sentii la sua voce che mi ripeteva quelle paro-

le e le stelle entravano in me, correvano su e giù come pic-

coli brividi, frustate di piacere. Mi scossi, guardai di qua e di 

là, nessuno tutto attorno a me, solo un buco nero sotto ai 

miei piedi formato da rupi precipite e poi tutto un intersecar-

si di valli infinite che si intrecciavano come in una danza 

dôamore scorrendo flessuose le une sulle altre e lontanissimo 

il chiarore delle case ancora illuminate del lago Maggiore, 

che, dopo gli anni bui della guerra dalle notti nere, ritrovava 

il piacere di agghindarsi di mille luci al calare delle tenebre. 

Là, là dormiva lui di certo, forse già dimentico di me, come 

sarebbe stato giusto del resto e come speravo tanto che av-

venisse o forse no. Alzai il bavero della giacca a vento, la 

notte era fredda e rabbrividii, come se una gelida mano mi 

avesse sfiorato leggera la schiena, la sua mano, la tua mano, 

che mai scorderò. Lui è con me, tu sei dentro di me. Non ba-

sta essere corsa fin qui, alla fine del mondo, per dimenticarti 

e scrollarti di dosso, come avevo giurato prima di partire. 

Ma forse non sono sincera nemmeno con me stessa, perché 

non è questo che voglio, Dio mio, è un giorno che non ti ve-

do e già correrei nella notte saltando di pietra in pietra per 

raggiungere le tue braccia accoglienti e fortemente farmi 

stringere da esse. 
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Mi rivolsi verso lôopposta valle, verso il Chimér, che era di 

fronte a me, appena visibile nella notte ma presenza terribi-

le, lui così grande e onnipotente, io così insignificante e ben 

piccola cosa, sentivo che mi fissava con i suoi grandi occhi 

di pietra, quasi altezzoso, come se osservatami bene, avesse 

deciso che non valeva nemmeno la pena di tenermi in consi-

derazione; ero certa che mi guardava inflessibile, anche se io 

nel buio non riuscivo a distinguerlo bene, ma del resto per 

quanto tempo anche tu mi avevi osservata con i tuoi occhi di 

fuoco, ed io non me ne ero mai accorta. Ma quando me ne 

resi conto, cambiò la mia tranquilla vita, la novità entrò in 

me con lo schianto di uno di quei fulmini che tante volte a-

vevano scosso le pietre, immobili da millenni, accanto a me 

mentre percorrevo valli montane sotto improvvisi scrosci di 

pioggia, cercando di ripararmi come potevo sotto unôinutile 

mantellina, inutile come la mia iniziale indifferenza subito 

scioltasi al calore del tuo sguardo.  

 

Mi sentivo come smarrita, senza più punti di riferimento, 

come talvolta mi succedeva quando girando a lungo per un 

fitto bosco di faggi, mi fermavo allôimprovviso non trovan-

do più il sentiero, e pensavo che avrei anche potuto stare lì 

per sempre, essendo finalmente giunta al centro del mondo e 

che, proprio perché ero al centro di tutto, qualunque strada 

avessi intrapreso, sarebbe stato del tutto indifferente e allora 

tanto valeva buttarmi sulle foglie e farmi coprire da esse e 

farmi portare via in un giallo turbine dalla prima folata di 

vento che fosse riuscita ad insinuarsi tra la fitta vegetazione. 

 

Immersa in questi pensieri, girovagai ancora un poco attorno 

al rifugio, per quei pochi passi che quellôangusta bocchetta 

permetteva di far compiere senza correre inutili rischi, stri-

sciando per prudenza quasi contro i muri dellôedificio, passo 

dopo passo, continuando a toccarli con la mano, quasi ma-
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terno cordone ombelicale, poi mi scossi, rientrando in me e 

cercando di allontanare ogni pensiero. 

 

Mi sovvenne però che una volta mi ero trovata sola nellôalta 

neve, in quanto côera stata nella notte unôimprovvisa nevica-

ta tardiva di fine marzo, abbondante come a gennaio, ma 

ben disposta a sciogliersi al sole gi¨ caldo dellôincipiente 

primavera, ben consapevole di coprire con il gelido manto 

fiori desiderosi di sbocciare dopo il sonno invernale. La ne-

ve non reggeva ai raggi del sole, figuriamoci se poteva reg-

gere i miei passi, appesantiti per di più dallo zaino non pic-

colo che portavo sulle spalle. 

 

Avanzavo solitaria ed esausta per lo sforzo non previsto: 

scorgevo in lontananza il rifugio accogliente, qualcuno sôera 

affacciato sullôuscio e mi faceva cenni amici e di incitamen-

to, ma io sprofondavo nellôalta neve e non mi sembrava, no-

nostante i grandi sforzi, di riuscire ad avvicinarmi, ma anzi, 

più mi davo da fare, e più perdevo le forze e la speranza di 

raggiungere la meta. Così anche ora provo gli stessi senti-

menti: vedo in lontananza la meta, mi sforzo dôavanzare ma 

sono trattenuta da mille cose e il mio incedere diviene fati-

coso e quasi impossibile. 

 

Mi decisi alla fine di spezzare questa tela di ragno che mi 

stava tutta avvoltolando, quasi togliendomi il respiro. Chissà 

perché le notti devono essere questo grande confessionale, 

ove si pu¸ rivelare senza tema dôarrossire ogni pi½ riposto 

pensiero, al punto che talvolta si prega affinché possano 

giungere al più presto le luci dellôalba e il primo sole possa 

disperdere con i suoi raggi ogni tormento. 

 

Seguendo a tastoni il muro del rifugio, trovai la porta, lôaprii 

facendola cigolare, strano rumore un poco irreale ingigantito 
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dallôassoluto silenzio della notte, ed entrai nel rifugio della 

bocchetta del monte Chimér, contenta di ritrovarmi nel cal-

do che la cucina ancora emanava, esaurendo le ultime braci 

dopo la nostra cena frugale; per ravvivare la stentata fiam-

ma, gettai un poco di legna nel fornello, legna umida che 

subito schioppettò allegra e rumorosa. 

 

Salii al piano di sopra, raggiunsi Ada, mi tolsi i soli scarpo-

ni, mi sdraiai a terra su una coperta addossandomi a lei il più 

vicino possibile e mi rannicchiai accanto alla mia amica di 

sempre; rividi ancora la compagna delle notti trascorse a ve-

gliare raccontandoci a vicenda ogni tremito del cuore ed eb-

bi un moto di commozione. 

 

Lôabbracciai stretta cercando di non svegliarla e mi addor-

mentai, finalmente, con un sonno senza sogni, come una fi-

glia che torna un poco tremante dalla madre dopo essersi 

smarrita lungamente per le vie della vita e la madre, tutta in-

tenta nei suoi faticosi lavori, giratasi verso la figlia diletta e 

ritrovata, con un solo sguardo scrutatore tutto capisce e nulla 

chiede, si limita solo ad aggiungere silenziosa un posto a ta-

vola: non fa altro che aprire le grandi braccia che perdonano 

ed in esse la figlia ingrata dimentica tutto, gioie e dolori, 

speranze e una vita intera, col desiderio di sparire ed anne-

gare in quel grande amore. 

 

Così anchôio pensai dôannegare tra le braccia di Ada, chie-

dendole in silenzio un perdono che non avevo nessuna vo-

glia di chiedere, perdono per un peccato che desideravo 

commettere ancora.  
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é la ripida salita abbarbicandosi ad ogni fessuraé 

2 maggio 1948, allôalba. 

Ada. 

 

Norma, non te ne sei accorta, ma io ero sveglia da un bel 

pezzo quando sei venuta a dormire accanto a me: infatti se-

guivo da tempo con apprensione il tuo nervoso passeggiare 

attorno al rifugio. 

 

La notte è passata come è passata, perché è troppo forte in 

noi lôemozione per ci¸ che ci aspetta e di conseguenza ab-

biamo trascorso queste ore di dormiveglia in grande agita-

zione; non si creda per la durezza del pavimento, giacché 

pur essendo giovani ragazze, già innumerevoli sono le notti 

trascorse dormendo nei posti più svariati, dopo giornate in-

tere di cammino, sfidando non tanto le fatiche ed i pericoli 
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dei percorsi, che sappiamo ben affrontare e superare con la 

forza e lôincoscienza dei nostri verdi anni, quanto i sorrisi e 

quasi gli sberleffi di parenti ed amici, nel vederci partire co-

sì cariche di pesanti zaini per sempre nuove e più perigliose 

avventure. 

 

Norma sta ancora dormendo, mi sono alzata senza svegliarla 

dal suo sonno profondo, avendo vegliato così a lungo, e so-

no scesa nella cucina gi¨ bianca della luce dellôalba ad ac-

cendere il fuoco nella stufa per mettere su qualcosa di caldo 

e quindi ho spalancato la porta sul mondo, che nonostante 

tutto non si è fermato mai un momento, perché il giorno in-

segue sempre la notte, sua eterna nemica. Ho chiuso gli oc-

chi, mi sono girata verso la valle, ho fatto due passi e poi li 

ho spalancati, perché la prima cosa che volevo vedere e che 

ho visto è stato lui, Chimér il terribile, quasi a volerlo sfida-

re, come per dirgli che se lui pensa dôessere invincibile, e 

finôora lo ¯ stato, ebbene, ha trovato alla fine duro pane per i 

suoi denti di roccia, noi. 

 

Siamo qui per domarlo una volta per tutte, giovani ragazze 

ma decise e testarde, ben risolute ad essere ricordate per 

sempre. Non esistono cose difficili, esistono solo cose da fa-

re. 

 

La giornata è splendida, il cielo è azzurro, sento come un 

fruscio, volgo lo sguardo sul versante della montagna e vedo 

un branco di camosci, che brucavano tranquilli, correre alla 

mia vista tutti insieme attraversando lôampio fornale sotto-

stante, dando inizio ad un bellissimo ed unico spettacolo so-

lo per me. Dopo aver corso a lungo, quasi inseguendosi in 

un gioco senza fine, si precipitano giù per il vallone, scom-

parendo nel nulla, proprio come i sogni giovanili che dopo 
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averti ammaliato, svaniscono in un soffio. E non più di un 

fruscio, alle spalle. 

 

In questa giornata solare, non poteva non venirmi in mente 

Angelo, e quante volte avevo corso con lui felice per i verdi 

prati, fingendo di volergli sfuggire, ma intanto correvo sem-

pre più piano, per permettergli di raggiungermi, il fiato af-

fannato un poô per la corsa e un poô per lôeccitazione del 

gioco. E poi lui mi prendeva la mano, mi obbligava a fer-

marmi, mi girava con dolcezza il viso verso il suo e i nostri 

sguardi si incrociavano ed era facile cedere alla sua forza, 

sempre di più, e sentivo il profumo del fieno che ci avvolge-

va confondersi col frinire dei grilli e ñAdaò sentivo chia-

marmi, però non era la voce di Angelo ma quella di Norma 

che, scesa anchôella, mi chiamava sorridente e mentre si sti-

rava le membra indolenzite mi diceva ñAda, che giornata 

splendidaò e il sogno spariva e restava solo davanti a noi la 

dura realtà del monte Chimér da vincere, mostro di pietra 

che, mano nella mano, tornate amiche dopo la notte che con 

i suoi incubi ci aveva divise, rimiravamo smarrite. Spesso, 

con amici, raggiunta una bocchetta, apparivano imprevisti 

monti lontani e ci si fermava storditi in silenziosa commo-

zione, con sgomento, ammirazione e tanto amore per ciò che 

ci circondava. Non servivano frasi complicate per rendere 

palesi le emozioni, perché ogni parola sarebbe stata di trop-

po; era spontaneo restare in silenzio, perché eravamo 

unôunica anima che sentiva e provava la medesima commo-

zione. 

 

Anche quel mattino non ci dicemmo altro, rientrammo si-

lenziose ed assorte nel rifugio, affardellammo gli zaini con 

tutte le nostre cose e ci avviammo verso la nostra avventura, 

quasi magneticamente attratte dal Chimér. 
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Ben sappiamo cosa ci attende, perché abbiamo ascoltato 

mille volte il racconto di chi ci ha preceduto, senza riuscire 

peraltro mai a raggiungere la vetta: negli occhi, il dolore di 

un sogno spezzato. Molti sono giunti vicino al Chimér, ma 

mai nessuno sulla sua sommità, essendo troppo strapiom-

banti le sue pareti. 

 

Si scende nellôampio fornale, e si perde quota in modo note-

vole, quindi si tocca con mano tremante il piede del mostro 

di sasso e già questa, a detta di coloro che hanno avuto la 

grande fortuna di poterlo fare, ¯ unôemozione senza fine. 

Molti, lì giunti, alzata la testa e fissato negli occhi di roccia 

la grande montagna, sono rimasti pietrificati anchôessi dal 

timore e si sono accontentati di quel poco che hanno rag-

giunto, che già è tantissimo, e riguadagnato il rifugio, sono 

poi tornati a valle. 

 

Pochi hanno tentato la ripida salita, abbarbicandosi come 

meglio potevano con le forti mani ad ogni fessura che riu-

scivano a trovare, ma chi più, chi meno, tutti sono dovuti ri-

tornare con nel cuore il grande dolore di avere mancato la 

meta, ma con al tempo stesso la grande gioia di aver co-

munque impegnato con il mostro granitico un duello morta-

le, solo parzialmente vinto, anche se la prima vittoria era 

lôesser tornati vivi, sfuggendo ai suoi mille tranelli, al suo 

abbraccio che non perdona. 

 

Eccoci finalmente pronte, gli zaini in spalla: ci abbracciamo 

a lungo per rincuorarci, gettiamo uno sguardo senza rim-

pianti allôospitale rifugio, ci buttiamo alle spalle un passato 

che percepiamo possa dividerci ed iniziamo la nostra avven-

tura, nuovamente unite. 
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é affrontando per primo i passaggi pi½ scorbuticié 

21 Agosto 1994. 

Sosta presso il rifugio 

della bocchetta del monte Chimér. 

La luce del giorno iniziò a filtrare attraverso il sacco a pelo 

di Franco, fino a svegliarlo. Si era talmente stancato, per la 

salita del giorno prima, che era riuscito a dormire per qual-

che ora, pur agitato da uno strano sogno, quasi un incubo, 

fino alle prime luci dellôalba di una giornata che, dopo le 

nebbie del giorno precedente, si preannunciava limpida e so-

leggiata. 

 

Non senza una certa fatica Franco uscì dal sacco a pelo e si 

mise in piedi, completamente indolenzito e frastornato. Si  

avvicinò alla porta del rifugio e lôapr³: lôinfisso cadde rovi-
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nosamente allôinterno, con grande fragore: sôalz¸ gracchian-

do un volo di corvi. Diede unôocchiata allôinterno della stan-

za, che era tutta ingombra di macerie, ma non vide lôamico. 

Girò allora attorno al rifugio e scorse Tiziano appisolato, 

appoggiato di traverso contro una parete, perché dormendo 

era leggermente scivolato di lato. Doveva essere nel primo 

sonno, perch® non lôaveva destato nemmeno il rumore del 

rovinio della porta. Per terra, accanto a lui, uno strano libro. 

 

Franco osservò Tiziano con un senso di protezione e di af-

fetto, vedendolo per una volta così stranamente indifeso: dei 

due era sicuramente lôamico il più forte, il più resistente, 

quello che spronava, che non mollava mai, che incoraggiava 

e dava fiducia anche nelle condizioni più critiche. Pur aven-

do alle spalle un passato piuttosto misterioso, Franco era di 

certo il più allegro, quello che scherzava sempre anche nei 

momenti di difficoltà lungo qualche escursione impegnativa, 

mentre era Tiziano a dare coraggio e sicurezza, affrontando 

sempre per primo con decisione i passaggi più scorbutici, 

per rassicurare chi lo seguiva e al tempo stesso tastare il ter-

reno, per sondarne le sempre presenti  insidie nascoste e ad-

domesticarle, agevolando chi lo seguiva. 

 

Già, del passato dellôamico non è che Tiziano sapesse poi 

molto, perch® su quellôargomento Franco, così aperto e sin-

cero su tutto, insolitamente era sempre stato piuttosto vago e 

misterioso e anzi, se casualmente, facendo due chiacchiere 

tra amici in qualche rifugio, il discorso cadeva su ciò, Fran-

co si adombrava, svicolava via e cercava di parlare dôaltro. 

 

Ciò che si sapeva di certo era che il padre di Franco era 

morto prima che lui stesso nascesse, pochi anni dopo lôesser 

tornato dalla guerra: era scomparso in montagna con un a-

mico durante unôescursione proprio su quei monti, sembra 
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spingendosi verso il Chimér, escursione peraltro misteriosa 

e di cui non si era mai saputo molto. Franco era cresciuto 

con la madre e con una zia, che però non era proprio una ve-

ra zia, ma una amica della madre: entrambe le donne aveva-

no un passato di alpiniste. Fin da ragazzo Franco andava ri-

petendo che un giorno o lôaltro avrebbe preso il coraggio a 

due mani, avrebbe ripercorso i passi del padre inseguendo le 

sue tracce su quei monti difficili e avrebbe finalmente sco-

perto tutta la verità. Ma quando diceva questo in presenza 

della due donne, esse impallidivano e diventavano strana-

mente taciturne, preoccupate. 

 

Franco alzò lo sguardo e sorprese il Chimér che lo stava os-

servando silente e maestoso. Come la montagna però si vide 

scoperta, abbassò subito gli occhi, che tornarono come al so-

lito di pietra. Dunque il Chimér era ben consapevole del pe-

ricolo che si avvicinava, sôera ben accorto dei due escursio-

nisti che si stavano preparando ad aggredirlo, forse si stava 

preoccupando anche, li spiava e stava probabilmente archi-

tettando qualche piano per rintuzzare lôennesimo attacco. 

Franco ebbe come un brivido, continuò ad osservare, facen-

dosi non poca forza, il mostro che era lì di fronte a lui fi-

nalmente a portata di mano, e incominciò a pensare che for-

se non era più così deciso ad affrontarlo, che forse questa 

volta lui e il suo compagno avevano deciso di mettersi in 

unôavventura pi½ grande di loro. Ci voleva proprio un soste-

gno da parte di Tiziano per ritrovare il coraggio perduto. Fe-

ce un passo allôindietro, affiancandosi allôamico, che conti-

nuava a dormire, e notò per la seconda volta la stranezza di 

quel libro aperto e posato sulle sue ginocchia. Gli sembrò 

che quel libro avesse un aspetto familiare e vagamente si ri-

cordò del sogno fatto quella notte; sforzandosi si ricordò dei 

genitori e del libro, forse proprio quel libro, che nel sogno 
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gli sembrava dôaver letto, senza più però ricordarne il conte-

nuto.  

 

Si avvicinò silenzioso a Tiziano, gli sfilò dalle mani senza 

svegliarlo il libro ed iniziò prima a sfogliarlo, e poi a legger-

lo con crescente attenzione, ritrovando e così ricordando le 

parole che già aveva letto nel sogno, tutte, nessuna esclusa. 

Iniziò a capire perché era certo che era su quei monti, che 

forse avrebbe ricevuto un poco di chiarezza sulla sua vita e 

avrebbe trovato risposta alle sue domande.  

 

Quante sensazioni, leggendo quelle poche pagineé il padre 

non conosciuto, che pure gli sembrava di individuarlo in o-

gni parola, al punto dôaverlo riconosciuto nel sogno nottur-

no; e la madre, rivedeva le tante escursioni che, ragazzo, a-

veva compiuto con la madre su quei monti, camminando per 

ore in silenzio, ogni tanto chiedendole informazioni sul suo 

passato, sugli anni bui della guerra, senza mai avere risposte 

meno che vaghe, sia dalla madre Ada, sia dalla zia Norma, 

al punto che poi, cresciuto, tenne chiuso in sé tutte le do-

mande che erano rimaste senza risposte, con una sola cer-

tezza: che il Chimér, quella grande misteriosa ed inaccessi-

bile montagna che appariva sempre incombente su tutte le 

altre, il Chimér côentrava sicuramente qualcosa con la sua 

vita, il suo passato; la sua storia di certo si intersecava con 

quella della montagna e allora aveva deciso in cuor suo che 

avrebbe dovuto un giorno prendere la decisione, affardellare 

lo zaino e avviarsi lassù, per sapere, per scoprire. 

 

Si sedette accanto allôamico addormentato, prese in mano il 

libro e sôaddentr¸ nella difficile e dolorosa lettura. 
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é i passaggié molto angustié 

2 maggio 1948, ore 9. 

Cesare. 

 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Giunti qui, voglio scrivere due righe sul libro del rifugio ap-

pena posato lo zaino, anche se gli occhi mi si chiudono per 

il sonno, dovuto alla grande stanchezza di questa lunga mar-

cia per giungere in questo posto dimenticato da Dio e dagli 

uomini, dopo una intera notte di difficile cammino. Abbia-

mo marciato di buon passo tutta la notte e non è stato facile 

giungere fino a questo rifugio; lôitinerario ¯ già difficile di 

giorno, e ben lo sappiamo avendolo già percorso altre volte, 

in condizioni le più varie, figurarsi quando, come noi, lo si è 

compiuto di notte. Il piccolo sentiero contorna aspre cime 

dirupate, molte ancora sconosciute e vergini di passi umani, 
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e i passaggi per superarle, molto angusti, sono a picco sulla 

profonda valle sottostante, che sembra non finire mai e per-

dersi chissà dove.  No, lungo il percorso non cô¯ molto tem-

po né voglia per guardarsi attorno, anche se il paesaggio, pur 

aspro e severo, meriterebbe di essere ammirato a lungo; 

questo è un percorso da compiere concentrati e a testa bassa, 

gli occhi costantemente a terra, con la massima attenzione, 

senza distrarsi un solo momento, con la giusta umiltà che 

deve sempre avere chi va in montagna. 

 

Eô stata una decisione assurda, quella di metterci in cammi-

no di notte, ma del resto non potevo lasciare Angelo da solo 

in questa sua avventura, tanto bizzarra, quanto improvvisa e 

senza apparente giustificazione alcuna, sia per il momento 

della partenza, sia per lôimpossibile meta. 

ñVado sul Chimérò mi disse ieri sera venendomi a trovare a 

casa, già tutto vestito per la montagna e con lo zaino fissato 

sulla sua rossa Guzzi, mezzo con il quale tante volte erava-

mo giunti ai piedi di monti da scalare, riempiendo del suo 

allegro e impertinente rombo le vallate nelle quali ci adden-

travamo su polverose sterrate, non usuali a essere percorse 

da tali nuovi mezzi meccanici.  

 

Io abito in una delle ultime case presso lôargine del torrente 

San Giovanni, uno dei due torrenti che abbracciano, isolan-

dola dal mondo e trasferendo eguale senso di isolamento nei 

suoi abitanti, Intra, la cittadina natale mia e di Angelo. La-

sciata la motocicletta sotto casa, iniziammo a passeggiare 

lungo lôargine. Dei due torrenti il San Giovanni è il più peri-

ferico, non facendo da confine con unôaltra cittadina, bensì 

con la campagna, e quindi è anche il meno frequentato e rare 

sono le persone che ne percorrono la strada che lo costeggia, 

per cui si poteva, specie in ore serali, passeggiare tranquil-

lamente senza paura di essere disturbati se non da qualche 
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coppietta che subito si celava tra le sterpaglie in cerca 

dôintimit¨, ma quante volte era capitato anche a noi di fare 

altrettanto con lôuna o lôaltra ragazza con la quale si amo-

reggiava! 

Lôavevamo percorso cento volte quellôargine, risalendolo 

completamente e poi ancora di nuovo in senso inverso, rac-

contandoci ogni evento piccolo o grande della nostra vita, a 

volte addirittura prima che avvenisse, perché spesso, a desi-

derarla fortemente, qualche speranza, specie se giovanile, 

può addirittura diventare realtà. 

 

Una sera la luna luccicava nelle acque del torrente con mille 

barbigli, proprio là dove il fiume diventa lago, lago le cui 

acque hanno ancora il sapore delle aspre montagne da dove 

sono precipitate a valle dopo mille cascate, furiose e veloci, 

quasi desiderose di venire a conoscere anche loro la malia 

del lago e perdersi in esso. Quella sera proprio lungo 

quellôargine Angelo mi raccont¸ che sôera innamorato di 

Ada, ragazza che frequentavamo entrambi e che ci accom-

pagnava spesso nelle escursioni in montagna insieme alla 

sua inseparabile amica Norma.  Avevamo messo entrambi 

gli occhi su Ada, la più vivace delle due amiche, anche se 

forse Norma era la pi½ bella, ma lôamore sbocci¸ tra Ada e 

Angelo. Fu sempre passeggiando lungo lo stesso argine che 

unôaltra sera discutemmo della cartolina che ci chiamava al-

le armi, ancora una volta uniti dal destino nella stessa sorte, 

una cartolina che trasformava due alpinisti in alpini. Ma non 

dubitavamo di dover partire, non tanto perché la sensazione 

di tutti era che si partiva per una guerra che era già finita 

prima ancora di incominciare, bensì perché eravamo cre-

sciuti nellôobbedienza e nellôamore verso la Patria, che se 

chiama, chiama, chiunque fosse poi a chiamare per suo con-

to e nome, arrogandosi diritti che nessuno gli aveva conferi-

to. 
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ñVado sul Chimérò - mi disse dunque ieri sera Angelo e la 

cosa mi lasciò di stucco, perché non ricordo più quante altre 

volte avevamo discusso fino a notte fonda di raggiungere 

quella difficile montagna, lôunica che mancava allôinfinita 

serie di cime facili e meno facili che avevamo scalato insie-

me, ma quella no, lôavevamo sempre osservata da vicino o 

da lontano, perché era sempre onnipresente: ovunque noi 

fossimo, lei faceva capolino, guardandoci con aria di sfida. 

Quella montagna lôavevamo sempre studiata con rispetto e 

malcelato timore, osservando quelle sue pareti vertiginose 

che da lontano sembravano quasi un viso irridente, ma con 

buon senso non avevamo raccolto la sfida che sembrava che 

quel gigante di nera roccia ci volesse lanciare e avevamo 

sempre deciso in totale accordo di evitarne la scalata, di cui 

nessuno aveva né notizia, né esperienza documentata: difatti 

dei pochi che avevano provato ad inerpicarsi su quei verti-

ginosi canaloni, pochissimi erano ritornati, ma come fra-

stornati, silenziosi, con lo sguardo completamente bruciato 

da una grande luce, occhi resi ciechi da una lama rovente 

passata davanti alle pupille; i reduci dunque, sempre che mai 

fossero veramente giunti in vetta, stranamente tornavano 

senza voglia di parlare della loro ascensione, come deside-

rosi di buttarsi alle spalle lôavventura vissuta, completamenti 

svuotati dôogni ulteriore slancio, per cui ognuno che succes-

sivamente saliva, era come se fosse stata la prima volta che 

tentava lôavventura, senza potersi avvalere della preziosa 

esperienza di chi lôaveva preceduto. 

 

Per le vicende della guerra, dopo che da alpinisti eravamo 

diventati alpini, da alpini côeravamo improvvisati partigiani. 

Ricordo una notte dellôottobre del ó44, quindi di solo quattro 

anni fa, ma mi sembra che ormai da allora sia già trascorsa 

una vita intera, tanti sono gli avvenimenti che si sono succe-

duti con ritmo incalzante e frenetico, avevamo corso tutto il 
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giorno lungo sentieri impossibili di valle in valle con alle 

calcagna gli instancabili alpenjager tedeschi, che, una volta 

fiutatala, non mollavano mai la preda. Eravamo io, Angelo e 

Ivano, tutti e tre alpini, ora partigiani, che continuavamo a 

fare il nostro dovere di servitori della Patria. Eravamo dovu-

ti giungere fino a questo sperduto rifugio, nella disperata 

speranza di essere finalmente riusciti a seminare i tedeschi. 

Stanchissimi, ci eravamo pesantemente seduti fuori del rifu-

gio, proprio su questo fazzoletto prativo ingombro di grandi 

massi che lo circonda, e ancora ansimanti ci perdemmo ad 

osservare il Chimér, fiero davanti a noi, insensibile alla 

guerra che si combatteva di valle in valle tutto attorno a lui. 

Da secoli il Chimér osservava il ripetersi di questo crudele 

assurdo gioco nel quale anche il vincitore esce sempre scon-

fitto. 

 

Dimenticammo per un momento perché fossimo giunti fino 

a l³, ci sembr¸ dôessere ritornati agli anni prima della guerra, 

quando si toccavano aspre cime per la gioia fine a sé stessa 

di raggiungerle, per dare pace allôansia che ci prendeva so-

spingendoci sempre più in alto. In quel momento di improv-

visa quiete, tuttôattorno a noi svanirono i tedeschi che ci da-

vano la caccia, svanirono le scie di morti che avevamo alle 

spalle, le fatiche, le privazioni, ci sentimmo per un attimo 

come galleggiare in un mondo ove eravamo solo noi con di 

fronte la visione terribile e splendida ad un tempo del Chi-

mér, vetta ambita, forse lôultima meta. ñQuando torneremo a 

casaò ï disse Ivano ï ñquando questa maledetta guerra fini-

rà, torneremo qui e scaleremo quellôincredibile ammasso di 

rocce verticali. Solo allora saremo soddisfattiò. Lo giuram-

mo solennemente, stringendoci forte le mani, ma prima an-

cora giurammo di tornare a casa, non immaginando certo 

cosa sarebbe successo di lì a pochi istanti, così persi in quel-

la visione e dimentichi della triste realtà che incombeva e 
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che stava per raggiungerci anche qui, impedendoci di sfug-

gire al nostro destino. 

 

Eppure non era per paura, che io e Angelo finôora non ave-

vamo mai osato tentare la più grande delle avventure. Solo 

cinque anni fa eravamo ancora nellôinferno di Cefalonia, al-

pini tra gli alpini, e non era certo quello il luogo ideale per 

uomini paurosi. Ci colp³ allôimprovviso entrambi una brutta 

polmonite, conseguenza di unôintera notte di guardia passata 

al gelo sotto una pioggia scrosciante, da cui le nostre lacere 

mantelline non riuscivano a proteggerci in modo adeguato. 

La polmonite non si risolveva, il nostro fisico non reagiva 

perché troppo debilitato dagli stenti e dalle fatiche patite in 

quegli anni; il piccolo ospedale da campo ï fortunatamente, 

dico oggi - era privo degli opportuni medicinali e ai primi di 

settembre di quel 1943, come i medici si convinsero che 

stavamo sempre peggio e che la nostra malattia non era un 

trucco ben riuscito per tornare a casa sgusciando da 

quellôinferno, venimmo rimpatriati su una nave ospedale ca-

rica di umanità dolente che, dopo essere stata mitragliata più 

volte lungo la traversata da svogliati aerei alleati che eviden-

temente scambiavano la grande Croce Rossa per un bersa-

glio, ci scaricò a Trieste. Da qui, su una lunga tradotta che a 

Vicenza venne a sua volta abbondantemente mitragliata, ag-

giungendo in continuazione lutti a dolori, giungemmo vera-

mente in pochi a Verona, allôospedale militare, che rigurgi-

tava di feriti, di ammalati ma anche di molti raccomandati. 

 

Fu così che nostro malgrado, dopo tanti patimenti vissuti as-

sieme prima sui monti greci e quindi a Cefalonia, abbando-

nammo i nostri compagni al loro destino, destino che sareb-

be stato, ma lo avremmo saputo solo a guerra finita, di fuci-

lazioni di massa e di internamento in Germania per i pochi 

fortunati, mentre il nostro tranquillo ospedale di Verona, alla 
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notizia dellôarmistizio, si svuotò di colpo, come se tutti i ri-

coverati fossero stati miracolati allôimprovviso e guariti tutti 

in un solo giorno. 

 

E poi, tornati a casa per vie secondarie e con spostamenti 

notturni attraverso fitti boschi, nemmeno il tempo 

dôabbracciare la dolente madre, sempre pi½ bianca nei capel-

li che ricordavamo corvini, iniziò una vita randagia di valle 

in valle: ci aspettavano altri due anni di battaglie, ma questa 

volta combattute sui monti di casa, e non furono certo due 

anni in cui si avesse tempo dôaver paura e fu allora che im-

parammo a conoscere ogni sentiero che potesse divenire una 

via di fuga, ogni dirupo che potesse fungere da riparo, ogni 

roccia dietro alla quale poter tendere unôimboscata, ogni 

prato abbandonato ove nasconderci tra le alte erbe inseguiti 

dai nemici. Monti da amare e già amati che ora odoravano di 

morte. Le montagne ove ci eravamo rifugiati erano a noi ben 

note, erano montagne amiche, montagne di casa: da esse 

nelle serate trasparenti come cristalli si vedeva in fondo alla 

lunghissima valle del torrente San Bernardino il lago Mag-

giore e adagiata sulle sue sponde la cittadina di Intra, o me-

glio la si intuiva vedendo scintillare la verde cupola del San 

Vittore al chiarore della luna, in quanto lôoscuramento ob-

bligato dalle leggi di guerra impediva di decifrare le amate 

case, e questo forse era un bene, perché riduceva il dolore 

della lontananza da esse e dalle persone care che in esse cer-

cavano di sopravvivere a quei terribili anni. 

 

Dopo qualche mese che vagavamo di baita in baita, una sera 

di luna piena che entrava nel cuore fino a farlo scoppiare, 

Angelo non ce la fece più a trattenersi e decise di scendere 

in città, là dove batteva il suo cuore di giovane innamorato. 

Entrò furtivo insinuandosi, ombra tra le ombre, tra una casa 

e lôaltra, and¸ deciso dove sapeva, tir¸ dei sassolini contro la 
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finestra che aveva le persiane sbarrate e dopo poco queste si 

schiusero e apparve, intimorito e perplesso, il bel viso di 

Ada, incorniciato da lunghi capelli spettinati dal primo in-

quieto sonno. Assonnata per essere stata svegliata nel cuore 

della notte, ma con gli occhi azzurri come il cielo primaveri-

le e sfavillanti di gioia alla vista di Angelo, che aveva sfida-

to il coprifuoco e le pattuglie dei tedeschi solo per poter in-

crociare per pochi minuti lo sguardo della sua innamorata. 

Ada lôaveva atteso fiduciosa durante tutti quegli anni, rispet-

tando il giuramento di fedeltà che si erano scambiati prima 

della guerra. Era la prima volta che si rivedevano dallôinizio 

della guerra. 

 

No, io e Angelo non possiamo essere chiamati paurosi, non 

può essere chiamato pauroso chi di notte si avventura fin 

quass½, anche se questo sentiero sulle rocce lôabbiamo per-

corso più volte negli anni addietro, sfuggendo ai tedeschi e 

cercando rifugio proprio in questo bivacco dimenticato tra 

queste alte guglie. Eppure il Chimér era rimasto sempre lì, 

come ad aspettarci, con quel ghigno irridente, a sbeffeggiar-

ci, solitario ed indomabile, invitto da sempre e chissà fino a 

quando, almeno fino a questa notte, fino alla decisione ina-

spettata di Angelo di volerlo conquistare ed io con lui, quasi 

per assolvere a quella promessa che una notte di tanti anni fa 

facemmo proprio qui davanti con Ivano e certo non avrem-

mo potuto presagire la piega che avrebbero preso gli eventi. 

 

Voglio scrivere i nostri nomi su questo libro, a futura me-

moria, perché non so bene, qualora decidessimo di tentare 

alla fine lôavventura, se torneremo mai da quei terribili cana-

loni che intravedo da qui, rughe secolari che solcano la roc-

ciosa fronte del Chimér. 
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Io sono Cesare dunque, e mi sono lasciato trascinare in 

questôavventura dal mio amico Angelo, ma come fare a la-

sciarlo da solo con tutto quello che abbiamo passato insie-

me, avvenimenti che ci hanno travolto e che spesso pensa-

vamo di vivere per lôultima volta?  E poi, proprio qui, ac-

canto a questo rifugio, che emozione nel rimettere piede in 

questo posto e riandare con il pensiero a quando vi giun-

gemmo insieme a Ivano, altro nostro amico di cento avven-

ture! Appena giunti vi sostammo a contemplare il Chimér, 

rapiti e dimentichi di tutto e di tutti. Purtroppo dimenticam-

mo per qualche minuto anche la guerra che ci aveva spinto 

fin lì, ma la guerra non aveva dimenticato noi e ci avrebbe 

raggiunto inesorabile ed implacabile. 
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é quasi aggrappato sulle rocceé 

2 maggio 1948, ore 10. 

Angelo. 

 

Io e Cesare abbiamo deciso di sostare almeno unôora, prima 

di proseguire, perché abbiamo camminato tutta la notte e 

siamo veramente esausti, non certo nelle condizioni ideali 

per proseguire e affrontare subito il Chimér. Era dagli ultimi 

anni della guerra che non mi spingevo fin quassù, e non mi 

ricordavo più che per raggiungere il rifugio si dovesse per-

corre questo angusto sentiero, quasi aggrappato sulle rocce e 

continuamente esposto su burroni e precipizi. Ma quando lo 

percorremmo allora, durante la guerra, avevamo ben altro a 

cui pensare, erano ben diversi i pericoli da cui cercavamo di 

fuggire. 

 


