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la destnazione.

Forse € questo
I'aspetto piu affascinante.

Si e costantemente
alla ricercadi qualcosa
che non sara mai raggiunto.

Hermann Buhl

(21 settembre 1924: Innsbruck, Austria
27 giugno 1957: Chogolisa, Karakorum)






17 Ottobre 2004
Una strana serata al rifugio del pian Cavallone

€ ciel o ammensdsloy, | lamgtor g

Era una di quelle sere in cui ti senti molle dentro. Chi va in
montagna miha capto al vola Questa sensazione dalta
addossaa tradimento dopo una lunga giornata di canamin
che haitrascorsogettando lo sguardo oltre i lontani monti,
parlando poco e sentendo tutti i silenzi che ti avvolgéao,
cendoti scoppiard cuore con il loro fragore E senzaun
motivo apparentgli occhisi riempionodi lacrime, che @&
gariappena nateuoiono,diventaro aghi di ghiaccio per il
gelidovernto chesoffia in pieno viso. Meglio cosi, gli uam
ni dur, dicono, non piangono mdla io forse non sono un
uomo duo, forse sono solo un uomib che di questi tempi
gia non é cosa da poc@ielo azzurro, lagammerso blu,
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Intra amata eolpevolmenteabbandonata anni lontanche

giace quasiabbandonata i mi ei piedi, mi f
paese caronon mi hai dimenticataje sono certo, nessuna

madre puo dimenticae i propri figli, figuriamoci tu un

giorno torneod da te,e mi fermerdmagari per sempre la, un

poco in periferiadove i rumori giungonemorzati e la citta
sembrarammentasi ancoradel suo recente passato di paese

con | dasfalto che diventaa str a
to grano doponon ti disturberd troppgpaese caromi ba-

steraun angoiho in fondo a quel lungo viale alberato che
percorsi a piedi a cinque anni, accompagizamio nonno a
riposarepersempre

Oggi ©no salito da solo finsul pizzo Marongerché akat-
tostanterifugio d e | pian Cavallone c¢06
stagonegper | doccasi o mpigpesan@che c 0NV e
castagne e non e clesia contro h gente mauna cosa He

la non mi piace condividerlm tropp, come se avessi paura

che poi alla fine non ne restbbe abbastanza per ne

guant o sembr a c hanche egaisti,ltréd git = s i
altri difetti che ti piovono tra capo e cojlmacon gli ami¢

invece undaltra cosa.

ADai t or na d capdativiatwti cwsi chcciarsoo n o
due ballein santa pace, vedi belmome sono incasinata-
desso i mi disse Tiziangil gestore del rifugiojndaffama-
tissimo a saltae da un avventora | | 6 guandor na yide
arrivarela mattina sbucandsereno come un cherubino dal
lungo sentiero di cresta cheende dapizzo Pernice. Pazza
idea andare a trovarlo in rifugio il giorno della castagnata,
ma oggiil mio amico chiude baracca burattinie non

c 0 e raleemative. E cosieguo il suo invitozaino in spalla

mi rimetto in camminae, promettendgli di fermarmial ri-
fugio al ritorno per unvelocesalutoed un abbraccjosalgo
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solo soletto sul pizzarona, sulla cui cima fortunatamente
la gente inizia a diventare merce rara, perché la salita non é
poi una passeggiata cosi rilassastgluppandosiungo un
sentieriripido, stretto ed espostguasi una traccid.i giun-

to, osservo con grande piacere ed emozioitenoscendone
ogni cima, la lunga ed aspra catena chelaatima Sasso
porta alpizzo Laurascainterrotta al centro dalla nera-b
stionata demontePédum, groviglio di rocce che si proiedt

no verso il cielo,montagnaammaliatrice ma da guardare
con rispetto Generazioni di alpinisti sono stattregatida
guella cimavisibile ovunquen prospettive sempre diverse e
sempre affascinantinessa lial centro di tante altre vette
certamente dia mano espertdi ungrande pittoretermina-

le naturale di cento valli, che sembranohinarsirispettose

e timoroseai suoi piedi. Quando si raggiunge una cima, la
prima cosa che si fa e care il Péum, ceti di trovarlo,
sempre eguale eppure sempre cosi diverso, iondibile.

Lo osservai a lungo quello scoglio abbandonato nel cielo,
reso ancora piu evidente dal biancore dei ghiacciai svizzeri
alle suespalle, e promisi a me stesso, una volta di piu, che

| 6avr ei conqgui sNoafeo casop mnjper i ma
giuravocio, ad un sottile vento, chescendado dalla vicina

Zeda, dispese nelcielo questo giuramento

Ed eccomi di ritornaal rifugio, comeavevopromessosono

guasi le cinque e la sera haagranvoglia di diventare nia

te: i gitanti sono scesi gia tutA valle per i vari sentieri
dbdacces s oloailsiedo isul mugettantistante, le
gambe perzloni sul ripidograndeprato sottostante, le da

cio infantilmentedondolare aiutato dai pag#ascarponie mi

chiedo come possa guabo blula in fondodiventare rosso

fuoco e poi di colpo neroddntra iniziare a brillare di mille

|l uci ed ecco che t idengceervarer al |



sti fermare il tempo, ma il tempo passa e s@me dieva
unafamosacanzonettaMolle, Dio come sono mollguesta
sera.

A Ah s & imi diceiconotono di rimprovercCarmen, &

f acci at ascon usawstopadrumanol @ Ti .mi ano p
sava che foBNO, gims$oloS@asio- o0 .
bambolato qui a gudare giu. Comese fosse la prima vie

t aé ma pempiaspesseehmep rpeossa esser e
ripasso la lezionenon si sa maianto per avere qualcosa da
ricordarequando mi spunteranno due alucce

ANon dire c az zianidce Eiziamopeeenbk dent |
rocbanche | ui affacciatosinsull ou
trare, anche se potrrnaregiu ad occhi chiuscon il pilota

automatico, tante sono le volte che sono venuto fin qoassu

T rispondoi o . ADai entra wun atti mo,
corcludeil Tiziano ed entraenza attendere la risposta, che

ha gia letto nei miei occhimentre @rmen sorridente e
premurosami prende sottobraccio e mi sospiryé | 6 i nt er nc

Cosd | 6amicizi aeiléuoresialargaol o u |
cosi

Il salone del rifugio € gia ibernatper | 6i nver no, t

diesonoa gambe all daria sui tavol.
le gambe le hanno messe sotto ai tavoli, mangiando porzioni

di fumante polenta in lieta brigatB.er | 6ar i a- echeg

cora i canti, forse un poco sopra tono, che immancadili s

guono in allegria il caffé e la lunga serie degli ammaz#a ca

fe. Ma ogni tanto e anche bello lasciarsi anddeda picao-

la sala da prazod e | rifugio cd6 |l a stuf
e aperto perché ogni tarol alimentare la fiamma, vispa ed
allegra,vi viene gettato dentrqualcosadi inutile che balla

in giro.



Carmen riempie un bicchiedd limpido vino che giungeid
ritto al cuore arrivaTiziano esenza dar peso alle sue parole,
pesanti come macigriutta liun poco a tradimento Sefiti,
perché non ti fermi qui a cer@n noi due? & domattina
scendiamo tuttinsiemeo

Non bisogerebbefare queste proposte a uno che é gi& mo
le di sug figuriamoci quando paannaspan una serat&o-
me quasta Non so nemmeno se ho finto di dire di 80, ®-

lo chesiamo gia tutti e treedutiattorno al tavolo, a scalda

ci vicino alla sufa, ma i nostri cuori erano giaaldi
del | 6 amor e Fdreelill paradivo € questoastare
stravaccatsu una sedia attorno ad un tavolo in un rifugio di
montagna, meglio se é quello del pian Cavalldamando
un buon sigaro, soprattutto se non si fuma, c@m una si-

fa che bufa fuoco, ma tanto le guance sono rosse giaodel |
ro, spero non sia per quef@chebottiglie di vino che gie-
ciono seccatesul tavolo.Tiziano, lui sempre cosi sulle sue,
appoggia il capaun poco ciondolantsulla spalla d Ca-
meneccqgs e a Vv e dgniqueatm rmoménio una spalla
dove appoggiare la mia testde ballonzola incerta qui e 13,
di certoquesto sarebbe il paradiso, altro che suonare la cetra
su qualche nuvoletta.

Parliamo a ruota libera, deltanteescursionivissuteasse-

me e delle ate che vorremmo ancora fasedegli amici o-
muni e poi, fatalmente, di quelli, e iniziano ad essergo-

co troppi, checome dievanog | i al pi ni di I
ti avanti 0.

Non si pud a questo punto della seratan parlare dFranco,
un amico comundi tanteavventurechei ma Dio mio,in-
credibilmentesono gia passati dieci ahni non ritornoda
una difficile ed un poco misterios&scursioneaffrontata
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proprio con Tiziano. Ogni volta che il discorso cade se-qu
sto argomentoil Tiziano diventa sfuggente stranamente
imbarazzato: ane é scappatéa domanda avendo bevuto
gualche bicchiere di troppo ,epentendom subito dopo
d 6 a v e r, inisond raotsica#o la lingua

Ma anche Tizianda bevuto un bicchiere di troppanzi,

cerb piu di unqg perché, fattosi serianvece di evitarel di-

scorso come al soltemettersigp ar | ar @anidicéah | t r o
contraricic ANon t i ho mai vdrarertteo c he
guella voltaa France quando tentammo la scalata ali-Ch

mér, ma questa @na serta speciale, ascolta, e anche tu
Carmen, non ho mai detto niente nemmeno, & tera che

sappiate la verita, anche se soffro ancora adaissolo ri-

corda .

Prese in mano un bicchiere, assaperiamentaun ennes

mo lungo sorsdi vino, come per farsi coraggio, ed inizio a
raccontare.
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20 Agosto 1994
Arrivo al rifugio

della bocchettadel monte Chimér.

£

é

stavano

giungendo a(

La giornata non erproprio unadi quelle che sarebbero state
rievocatecon piacerequando spermette ai ricordi dsbri-
gliarsi alla rinfusa quasi bambini chiassosie corrono fed

ci su un prato finalmente assolato dopo una giornata di
pioggia; ricordi daesuscitarecome novelli stregongavan-

ti ad un caminetto in una fredda serataernale magari
sorseggiando un buon bicchiere di vino rosso e lasciando
fuori dai vetri appannati della finestra pensieri e preoacup

zioni, facendo entrare invece piene mana | | 6 i Bllaer no
stanzaun poco in penombriracconti delle avventure vigs
te nell appena pass,xstamapigt-t agi o
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tostofumosa per via del caminetto, con qualche brivide ne

le ossa per quello strano effetto del caldo provocato dalla
flammaviva, cheun passavantiti brucia &l inveceuno in-

dietro ti gela Ci si rifugia allora in un bicchiere di troppo

per compensare | o6aria frihzzant
freddoti prende in montagna, magaamminandasferzato

dal gelido ventache disperde la polvere che hai dentro e ti

lascia solo con te stessan coto € quando sei comodame

te sedutassu unapoltrona con accanto annicar ed hai solo

voglia di lasciarti andare, impigrito e finalmente senza-te

po. Fuori nevichi pure fino aoprire il mondo, tanto oggi

non c¢c®6 nulla da conqui sit ar e,
stare da questa strana sensaz@pensarehe e anche bello

non avere per una volta mete, aspirazioni, obiettivi, ma solo
starsene |i davanti ad un caminetto che tira reakralda

peggio, ma il vino nel bicchiere € buono e Dio, quanseco

da raccontarsi tra amici di cento avvenfweseche vanno

diritte al cuore e quelle sichegical dano | 6ani ma
non ¢c6 pi*% legna nel camino e

Dunque quel giornda nebbia, pur non troppo fitta, era-tu
tavia insistente e avvolgeva uomini e cassdendo a tratti
i ncert o an pdenqelderieratatmenieeesile da
essergyia poco individuabilenelle giornate di &l tempq a
maggior ragion in quelle condizioni

| due escursionisti, salendmmersinel 6 o v aytigiorat o
uniforme, avevano in mente ben altri cieli blu, perché dire
azzurrosarebbe stato troppa poca cagardavanccieli che
sembravano mari proiettati aito da un turbindmprovviso

e nuvole bianche stracciate co
sugli scoglj frastornando con il rumore della risacca ildel

so pescatore che, fermo sulla riva, osserdavacqueche,
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per una voltaostili, quel giorno gli avrebbe impedito di

uscirea pesca.

Quante volta due amiciavevano potat ammirarequei cieli

cosi belliin commosso silenzjcstupendosi déssere capaci

di stupirsi ancoraesattamenteomese fossestatala prima

volta, bambini chesi decidono finalmente kvare il capo

a | ku@adcorgendoshmmirati e storditd e | | 6 esi st enz
nuovo mondo sopra le loro te®eMa quel giorncon c 6 er a
il sussurro del vento tra le piangmile al mormorio di frasi
déamore bisbigliate necbdl® or e
sola differenzahe il vento che si insinua sui monti noa-tr

disce mai, come talvolta succede invece ai giuramenti

d @&more;q u e | g i ®alonwetedi 6gaarda di cuori,

che avendo sentitper lungo tempotroppo rumore, orao+

levano pace e la trovavasolo salendosempre piu in alt@
infilandosi in vallette deserte he s i sussaegui
al 6 al t rfiree; agapzarzlacosi in profondita nel ventre

duro della vecchia montagna facevano fuggire camosci
piuttosto stranitnel constatare la presenzadle ardime-

tosi escursionistin luoghi solitamente deserti.

Quel giornodungue norera uno di quei giorrghe si diceva
guel giorno la nebbia entrava sottile nelle ossa e brigidi
loro nonostante mantelline e maglipeigli animieranoim-
pazientidi raggiungee la metaalmeno con lo sguardahe
nonriusciva pero aorrere lontanger individuarla e trarne
cosi il dovutoconforto e stimolo per proseguirgli occhi
dovevano stare bassi sul sentiero, ripido e scivolesb
sciare come viperehe fuggonampaurite al passpesante

d el | 6aheavemza ignaro del rischijl mondo attorno

ai due escursionistsembravasvanito, come i loro pensieri,

| asci at i alle spalle per wuna
del vivere.
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Era cosi tanto chedue amicicamminavano, chestorditi,

forse non si ricordavano nemmeno piu da dove erano partiti,

per quale motivo erano in marcia e dove erano difekbk:

prio come talvolta capitguandg giunti ad un certo punto

della propria vita, non dia piu cognizione né d@unto di
partenza, ra®ivo, dnsommaceoinl ol 6dadg o de
bussola impazzitajiventa tutto una grande confusiofer-

se | 6uni ca pe sdue esaurpianistraa pitt e

che tendere ad una nuova médta) e s s er s iperdun ment i
giornotutto cioche sieranolascidi alle spalle.

Camminavano, silenziosdeaffaticati, a testa bassa, con la

schiena leggermente curva per il peso dello zaino affardell

toal | 6i mpoegsiubndeescur sidocoe di p i
piersis enz a p unt.Bierdnd addgntoat lg madtina

presto in quella valle sperduta, che prendeva il nome
dal |l 6aspra montagna che si er g¢
termine vettafiera el inaccessibile, iben notomonteChi-

mér: dopo una giornata di marc&pedita quasisenza soste,

stavano giungendo ad un vecchio rifugiobandonatockin

rovinada tempoposb su undéangustm bocch
per vi accessoal nbrieifugio tantolontanoe cosi

poco frequentatda nonportareneppure un homaltisonan-

te in ricodo di qualche sconosciuto alpinista moatgiran-

dosinei paraggiproprio per quesi suo romitaggial rifugio

veniva chiamatosemplcementerifugio della bocchetta del
monteChimé.

Questa era la lorprima metg ma nonquelladefinitiva, ne
erano berconsapevoliperchésapevangerfettamenteche
loro intenzionesarebbe statdlj giunti, scalare iIChimér
stesso, ad ogni costeproprio grazie a ci@ssere ricordati a
lungo negli anni a venire da generazioni di alpinita una
vita che andavano imontagna, quasi sempre insieraeme
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percorrendouna tacita spirale avevano continuato a girare
attorno almonteChimér, stringendo ogni volta di piu leo-

lute del loro camminp ed ora, proprio comeue capitani
Achab dopo averinseguitoMoby Dick per unavita interg
stavano giungendo akcchiorifugio abbandonatoche g-
parivaa n c h 6 e s s 0o bfan@saalenageocogierel a
infine lo scoponon confessatalella loro vitaalpinistica

Forse era per questo cpeeparandosi alla partenran a-
vevano pitparlato dellaneta, anche se mentre affardedlav

no | o zaino avevano inserito
scopo;durante i preparativogni tanto gli sguardi si inor
ciavano e, poiché si conoscevano ormai molto beriegsi
gevano | 6uno ccheuh 306 pomeGhiméren e g | i
subito volgevandl capo altrove, per paura dwvelare una

verita ben nota, ma taciuta quasi per un reverenziale timore

o forsetenuta nascosfaer un qualche inconscio motivoasc
ramantico.

La nebbia si alzo leggermente, sepeaaltro permettere al

sole di scaldaun pocogli escursioniste togliereloro qué-

la fastidiosa sensazione di sudore misto ad gcqua he s 6 e
insinuatasotto le giacche a ventin dal mattino, quando

| asciate | e macchi necorlacio n e s
ta,avevano iniziato |l a lamga m:
fugio; la nebbiasi sollevo solo quel poco cheermise di
scorgere finalmente la bocchettde eranulla di piu diuna

piccola sella prativa incassata tra alti momstiadagiato in

essa, anzi, quasi aggrappadessa Vv ibréugi@, che -

pariva come utbianco fantasma sopravvissuto a se stesso

alla sua lung@ drammaticatoria

| due escursionista quella apparizionebbero se non altro
la conferma visiva cherano sulla strada giustacke sta\a-
no finalmente per raggiungere la meta della giornaten
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primo risultato stava per essearenquistatoe si avvicinava

dunquel 6 or a d ffiato taiconalusienedella lunga
camminatee met t er e un plaocideemador di n
gari scaldandosi accanto ad un fuoco, se mai fossero riusciti

ad accenderne uno

Quante volte & capitato disservae una persona, @ un
primo momentoricavaneu n 0 i mpr e s s idoefee i st i
ganza e di buone maniere, pai, quando si erdrin coni-
denzacon la stessa si approfondisce la corzenza, € mw-
babile chela prima positiva sensaziors trasformiin una
pessima impressione e cbiesi ritrovi conuna gande dell-
sione, specie se si erano coltivate illusioni o grandi spera
ze, disilluse amaramente dalla nuda realta delle cGssi,
osservando |l rifugio delldocchetta demonte Chimérda
lontano, i due escursionispur benconsapevoldella realta,
ebber o | 6i rnporieadeso arigeesi, solitarie le
solenne, che fa® ancora in perfetta efficienza e la lorn-fa
tasia, alimentata dal desiderio, fece si che quasi videro usc
re del 6 i n vfumb, @uasi sirena ammaliatricdal con
gnolot r a deb tatfoinesistentedel rifugio. Miraggi di
montagna.

Mano a mano p@ che si avvicingano al piccolo edificiq
la realtd si mosavain tutta la suanudacrudezza: il tetto era
in gran partecrollato e le macerie, frammiste a spezzoni di

trau, i ngombravano compl etseament e
nonimpossibilealmenomotb pr obl emat illeo | 61 r
suepochestanze

Dove una volta avevano bivaccager recuperarsostando

anche per solo poche ole energieversatein abbondanza

per giungere fin |3, generazio
solo macerie: il tetto, crollando, era rovinato su tavoli® pa
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chee aveva cancellato ogtriaccia di passaggio di uomini,

che purnumerosieranotransitatidi li negli anni pasati in-
seguendo sogni 0 ambizipni s pi nt i dal | et et
percorrere sentieri inesplorati

La nebbia si era fatta piu lieve, ro® nonostantéa visibili-

ta non era miglioratdi molto, anche perché iniziava a see

dere la sera, veloce e quasidispr esa: era | a f
le giornate non erano piu cosi lunglteme quando si ha

| 6i mpr essi one elibhagivale aai,raozi dde n o
ogni giornoche passavai si rendeva sempre piu conto di
comeessesi accorcigseroin modo evidente, paahdo con

s® sempre un poco di tristezz
i ncalzante, che preannunciava
avvicendarsi delle stagioni.

Era strano:d giornate erano pur semprelubbiamentedi
ventiquattroore, eppure piu si andaga avanti con la stagione

epudavano | 0i mpr lmevisproprio eomelle e s s
giornate d un uomq che scorrono sempre piu velod e
nafferrabil ie s@adiohidellarviiacEdvelad del

tristezza, negli occhi stanchi.

Non é chei due amiciarrivandosi fosserofatte soverchie
illusioni, perché ben sapewa che il rifugio era inagibilea

anni, in pratica da quando i tedeschi verso la fine della-gue

ra | 6avevano incendiat ochger t
fuggivano sempre piin alto di valle in vallegli alpenjager

| 6 a v eraggiumm per ultimo, essendo cosi inaccessibile,
dopo innumerevoli altri incendi di baite e di rifugi, quasi

una spietata vi€rucis ove ogni stazione era una medaazi

ne crudele di morte e di distrone.
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Ricostruitosubitodopo la guerrger lagrande voglia di bt

tarsi il triste passato definitivamente alle spadielo pochi
giorni d o p o undncendowcgusatoada @o n e
scursionista improvvidorimasto sconosciutdp avevadi-

struto nuoa me nt e, e da @rh $staidotale. | 6 a b b :
Cio nonostante i due escursionjgiunti presso il rifugiosi
fermarono addol orati nel |l 6osse
uominiavesseperato diconserva | 601 n eteszarrard i | e
degli anniper portarea termineun taleimpietosodegrado.

Dolore, delusione e perfino rabbia, era questo il miscuglio di
sentimenti che agitava il cuore dei due amici, che nort-acce

tavanoil vedere disperso il lavoro faticogofin pericoloso

cheera statg r o f u dificare qulellrifégio, pensatois

curamente con amore e realizzato con abnegazmlite,

scopo didare ricovero ai rari escursionisti che si fosseto a

dentrati in quella remota valle per giungergrossimitadel

Chimér, e di questichi per tentarne la scalatehi per ra-

giungerne il piede e toccarne quasi tremante la base con la
mano, portandosimagaria casa un piccolo sasso conie r

cordkoe testimonianza dbesm®mre gi.l
nemmeno da tuttichi infine accontentandosi anche solo di
giungereal rifugio per osservar il monteChimércosi da v

cino, sentendosi spaurire iatimoriti, perdere ogni energia

Chissa quanti alpinisti, giunti fonal rifugio baldanzosie

fieri doaversléoe rraangg iruinttion-at i pr
t ar e | 0deNavoeonvitguaveado alzato lo sguardo

verso la loro meta, che eradi fronte a loro, a portata di

mano, ma subitgcoraggiati dd solavista delnereggiante

Chimér, dal suo sguardo di pietra e dal suo ghigno beffardo

Giunti accanto al rifugioi, dueescursionistposaronoa terra

i pesanti zaini da montagna ed iniziarono a sfardellari: S
tolaronoi sacchi a pelo e Bteserodavanti al rifugio dopo
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averpostosotto ad essi le mantelline parapioggia per evitare
almenol 6umi do dell a terra.

Francq era questo il nome di uno dei due escursionisti, era
veramente stanco e, dopo un pasto frugalesumato vel
cementesenzadireunaparagad6 i nf i |, sub-ito
lo che aveva accostato al muro delrifugi® addor ment |
Quellanotte a causalella nebbia, nompotevapero essere

una notte come una qualsiasidelle tante altre trascorse

al | 6 adnmbn poteva avwwenire cio cli@ancoaveva fa

to cosi tante volte da non ricordarsene nemmenal jpiu-

merq quandg dopo una lunga giornata percossa sentieri

di quei monti,prima di addormentargier recuperare le fo

ze per il giorno dopaosdraiatosul terrenoe con nelle nari il

forte odore della terra, osservava a lumggle notti senza

lunail nero cielo e lecento costellazione le stelle caenti

ad attraversarlo velocdd effimere;Francosi perdeva in
guell 6i mmensit ", f i nemaravaguand
lo portava ad addormentayssantemente

InveceTiziano, era questo il nome del secondo escuision
sta, e€a irrequieto e non avewsonno: sembrava quasi che
non avesse camminato per tutto il gior8e. ne stava adde

sato al muro del rifugio, la testa tra le mani, pensando a cosa

avrebbero fatto il giornodopo vi st a | i ncert e
che non prometteva grandi cose e metteva ahids
undi mpresa gi "~ mo | #€ @ allp guale | e me

s 0 aaciatosolo pere incessanti insistenze Branco

La ser a sdimtivamentetrasfosinata in notte, la
n e b bi amorsedtaneamentdissolta,eé vero,ma al suo
posto era subergta una pesante e bassa coltre di nubi, che
non facevano presagire per il giorno dopo nulla di buono
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rischiando di compromettere il prosieguo della loro escu
sione

Tizianoe nt r | all édinterno afsita bi vac
trale macerie de moltetravi rotte che ingombravano ibp

vimentoa causa del crollo del tettoonstatd ancora unalvo

tacome si fosse ridotto solo in pochi anni di abbandono quel

rifugio, che per decenni, a partire dagli inizi del 1900, aveva

dato ospitalita agli alpinisti, pda verita non molto numer

si, cheosavanaavventurasi fino a quel luogo desolato ed

serto, ma ricco di fascino e di misteesplorando vie ancora
sconosciute

Sposto qualche traye s go mbr | | Gusci o e r
alle spalle la porta, piuttostmal ridottae fuori dei cardini
Con la lampadd#ontale ispeziono la stanzeome cercando
istintivamentequalcosa. Mn riuséva quasi a camminare
tanto il pavimento era ingombro di maceriesotto alcune
travi notd qualcosali strano Sposto alcungpietre e vide p-
pariredei fogli rilegatia formare unibro. Lo prese in mano,
ma molte pagine erano stracciate e consunte dal teaitp®
addirittura bruciate, probabilmente kalktessofuoco che
aveva distrutto il rifugio Si sedette su un mucchio rdace-
rie ed inizio a sfogliae quel librodapprima lentamente, poi
sempre piu velocemente, leggendmifine confrenesa.

Do po qu adiininterrat@ ettue durante la quale si

era completamente estraniato da tutto cio che lo circondava,
Tiziano distolsegli occhi dale pagine del libroe guardo

fuori dal rifugio, attaverso un finestrino dai vetrotti. Non

riusciva a capire se i monti clietrav e d e va aftst 6 est e
serosfocati per il persistere della nebbia o piuttosto perché
procedendo nelleetturadi quel librg gli occhi gli si erano

velati di lacrime.
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La serasilente e a piccoli passra ormaidiventatadefini-
tivamenteuna notte senza stellena in ogni caso luminosa

le luci dei lontani paesin fondo alla vallesi riverberavano

sulla coltre di nuvole che coprivatuttoilciel® er a | ev a
un leggero vento gelido, che faceva danzare la nebbia sp
standola come a casaccio qua e la, impigliandosi nale
merosepieghe della montagna perdendosi nesuoi mean-

dri.

Tiziano guardo \erso ilChimér, che appariva e spariva, ma
proprio come una giovane donna, che si e@scope con
arteantica questo vedere e non veddoeeccitava partio-
larmente, irretendolo e accreadegli la voglia di ragiun-

gere quella vettad ogni costp per sciogliere la promessa
fattaal | 6 ami co di accompagnar |l o,
piu pressanti insistenzi voler raggiungere quell@main-

violata Franco a volte, quando parlava @imér, semba-

va bruciae di un fuoco interioreed ora che Tiziano avav

letto quelle poche pagine del libro del rifugio della botche

ta del monteChimériniziava a capire, anche se non coeapl
tamentej | motivo che aveva spintec
guella difficile, forse impossibileavventura.

Tiziano fisso alungolano nt ag n a: non o-6ave\
sidavicnoed ora che | a nebbia sobe
poteva abbracciarla in tatla sua possanzalt@tutto per la

prima volta vedeva iChimérin una prospettivanusuale,

poiché lost ava osservando ,gacsl 6i nt
rendo il quale si diceva che sarebbe stato possibile raggiu
gerela vetta,sfruttando alcuni canalnvisibili dal rifugio;

non vedeva dunque la montagthaa | | 6 e st gliremmo , C
capitdo quando le era gato attorno innumerevoli volte.
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Il mostro si camuffava da montagna, visto cosi da vicino; da
lontanoinvece a chi usur a erdl@eo\gsibie or i z .
il suo arcigno profilo, che incuteva terrore@nsigliavagli

alpinisti prudenti a girargli benelallarga.

Ma ora che loavrebbepotuto quasi toccaretanto gli era

giunto vicino, il viso di pietradel mostrg forse per sfuggi

gli, come un gigantesco camaleorsieera trasformato in
montagnasi scorgevanaolo arditi torrioni e non si capiva

dovept esse essere il punte® dobatt
se poi uno, visto che fino a quel momento nessuno era mai
tornatodal Chimérper poterdescriverd 6 i t i ner ar i o di

Tizianorialzo il libro, che aveva abbassato attratto dala v
sione delChimér, e riprese a decifrareon difficoltale nu-
merosescritte di diversa mandngiallite dal tempo eaese
confusedalle intemperie.

Non credeva ai suoi occhi, mano a mano pleeedea nd-

la |l ettur a, che ora sobébera fatt
se stess spiando qualaa o qualcuno, per cui il sueggere

divenne un incedere in punta di piedi, timoroso e pudico, per

non sembrare invadentee non addirittura irrisp&oso,

nel | 6 addent pideinssploateedrinimageat | e

bili fino ad  u npbirnare&he ora, dopo anni, rivivevarnio

lui.

Ogni tanto il SUoO pensaswro an
chiedeva se stesse ben facende | | 6 a pqoseeaosd er e
private della sua vita ma poi riprendeva a leggeré&tava
percorrendo un sentiero, ben piu diffiioso dei tanti che

aveva affrontato per anni lungo quei monti.
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Mai notte passo piu veloce, mai alba giunse paoigpresa.
Tiziano diuse il libro, si stird sbadigliando pesantemente,
usci dal rifugiocon il cervello ingombro di pensieri e fuleo

to di ©rpresa da cio che gli apparve davanti agli ocghi:

mase attonito, nel sole abbacinante, ad osseilv&i@imér,
scintillante neh luce d und a Isénza nuvoleche da mo-

tagna era tornato ad essere il mostro che attertisgeard

diritto negli occhidi pietrae, facendosi forzagiusa a non
abbassar i suoi Ora sapeva cheodeva pur qualcosa, que

la montagnaal suoamice | 6uni co modo per
farsi aggredire esoccombere finalmente. Fosse stata

| 6ul t i masuawts al dal I. @ibabcapplgat t a
gio il libro piuttosto squinternat@on cura religiosasulle
gambe:si era sedito fuori del rifugio, appoggiandosi alla
suaparetemeno pericolantee, senza che se ne potesse a
corgere, esausto per la notte insonseguita alla lunga
camminata del giorno primaij appisolo

Anche Franco dormiva, dormivagesantemente sognaa,

vedeva prima indistintamente e poi con i contorni sempre

piu precisidue personehestavano attraversando un grande
deserto, slabboa, c6éeaamhde- sol o
sertonon era nemmeno cosi grand®ltre piu che un @-
sertosembrava n 6 i sol a s q®rpeecmangme | ci
de meteorite che vagavaenza metasperdutoin un cielo
splendidamente azzurrproprio come tanti umini che \a-

gano senza meta persi.nell éim

Le due persone si fermargncome se si fossero sentits-0
servate e Francoriconobbe in essi suoi genitori, anche se

in realtanon aveva mai conosciuto suo padre, morto prima
che lui nasesse.Ma ne era sicuro,lo sentiva che era lpi
non poteva essere che.llipadre si sfilo lo zaino, lo poso
per terra, movimenti erano tremendamente lenti ed @am
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niosi. Il padreaprilo zainoe da esso sfilo il libro del rifugio
della bocchetta del omte Chimér, proprio quello su cuTi-
ziano aveva passato tutta la notte,molto lentamentdo
porse alla madre, che inizio a sfogliafisancosi rese conto
che la madre leggeva piuttosto imbarazzata, arrossendo v
vacemente: ogni tanto alzava lo sguadad libro, guardava

il figlio di sottecchi ed arrossiva ancora di piu.

Poi i paesaggio cambi all 6in
neve, i genitori sparirono e dal deserto nacquessure-
gianti piantetropicali anche se non sapeva ancora che es
steva,Franco osservava smarrito il libro del rifughe, ca-

duto per terrastava ricoprendosi di nev@&utto sembrava
magia, tutto era irrealéranco inizio ad agitarsi, il sonno si
fece irrequieto, capiva che in quel libro chprofondava
sempre pit nellanexc 6 er a | aa swoobproblemi, la n e
risposta alle domande che si portava dietro da troppo tempo,
ma, nonostante i suoi sforzi, non riusciva a leggere cio che
Vi era scritto.

Francoe b b e | Gvole e icazignalgponferma ma fa-
se | 6 av esaputg she sugChimér, su quel monte
maledettoal qualeora eracosi vicing avrebbe scoperto la
verita Era per questo che alla findopo averci pensato per
innumerevoli notti insonnis 6 e r a e dweevai psegato

| 6ami co di acc o mpliaegnambilaam- ed or
munati ancora una volta in una difficile avventura, forse
|l 6avventura dell a | oall@aricercat a, I

déun passat o che eaavFraechllpre- dovut
sente

Ma poi, all 6i mprovvi soedaome er
neve si sciolseRivide ancora i genitori su quella strana-is
la o deserto che fosse: si girarono verso di lui, gli fecero un
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gesto strano, come per dire i
lentamente ripresero a camminarallontanandosi sempre

piddal ui . Ogni tanto si giravan:i
conun sorriso stanco sulle labbra.

| suoi genitori divennero due piccoli punti e poi scomparv

ro del tutto. Franco guardo qua e la, scrutando ogni sasso,
finché fu attratto da qualcosa di diversoa gappaso, ben

aperto ed appoggiato su un sasso, quasi messo li @pposit
mente,il libro del rifugio della bocchetta del mon@himér,
spalancated invitante.

Francq continuando a dormiresognandee sognanteinizio
a leggerlo pagina dopo pagina
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Libro del Rifugio
della

Bocchetta del Monte Chimér

a.D. 194 8
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Dopo gli anni tristi della guerra, che tanti
lutti e sciagure porto in tutto il mondo, anni

In cui questo rifugio, costruito per la pace

degli ardimentosi alpinisti che qui fossero

giunti, servi viceversa quale riparo di

combattent. per |l a |libert”™ 1in
nemico, oggi , atrea nnidallalibe razione
della Patria dalla nefasta occupazione

nazista , quest o albergo, rinnovato

completamente , viene restituito al suo
primitivo fine , per il diletto dell ©
giusto riposo del corpo

Rimesso a nuovo in ogni particola re,

ristruttur  ato per durare nei decenni,

| auguri o nostro  che questo
incustodito per necessita di posizione e

accessibile a pochi ardimentosi, sia serbato

con cura in questi anni di pace che verranno
come una chiesa, ove raccogliersi la sera,

dopo una lunga ascensione, in silenzio

interiore, osservando i panorami infiniti che

da qui si possono scorgere e qui ndi pregare
turbati  Iddio , perché qui giunti e osservando

i lontani orizzonti certo non si potra che
esclamare commossi alle lacrime che Dio e
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Epoi,ipiu temerari , non paghi dbesser e
giunti fin qui, potranno osare
tentare di raggiungere la vetta del monte

Chimér , lasciandone opportuna traccia su

guesto libro, a beneficio di coloro che

verranno dopo e vo lessero ripetere tale

aud aceimpresa, sfrut t ando | 6esperienza
altrui

Per ora non nomiamo questo albergo, in

attesa di opportune deliberazioni dei Soci, lo
indichiamo semplicemente e umilmente come

rifugio presso la bocchetta del monte Chimér .

Isocidel | 6 Associ azi one
escursionisti  di Intra

25 aprile 1948
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Notazioni e impressioni
degli ardimentosi giunti
al Rifugio
del la bocchetta del monte Chimér

Contrariamente al consolidato uso, dopo
lungo dibattito abbiamo deciso di divid ere il
libro del rifugio della bocchetta del monte

Chimé r in due parti: la prima, che e la

presente, raccoglie le impressioni di chi qui
giunge, sia per sostare giustamente esausto

per la lunga marcia sostenuta, si ase
desideroso di proseguire per tentare di

vincere i poderosi to rrioni di roccia verticale
del Chimér e inerpicarsi su di esso lungo vie
sconosciute e ancora vergini

La seconda parte, racchiusa in fondo al libro,
dovra invece riepilogare le fatiche sostenute
da chi é salito ed é tornato dal monte;

scrivendole sulle ul  time pagine, chi vorra

tentare | davventura, non
e scoraggiato  dal racconto di chi ha osato
prima di lui.
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Primo maggio 1948 sera

R l“\
N \\? \ \ ..\\'

e i biaintichi cagirvaron

Dunque siamo le primeEravamo tornatesolo da qualche
giornodalld i mp e gtraeersaitald ghiacciaio del Cristia
Ihorn, che avevamo compiuto in bella e numerosa brigata,
soliti fidati compagni di tantescursioni ma anche amici
nuovi, con i quali condividere fatiche e piacda traversata

ci avevaduramenteampegnato per piu giorni, avendo dev

to recarcifin in terra svizzerag al ritorno eravamo andate
subitoalla sede del CAl per vedere le fotografie, veramente
suggestive che aveva scattato un nostro compagno
d 6 e s ceuconsunad_eika ultimo modello
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Cosi é@biamo avuto notizign Sede da alcuniogi della tan-

to sospirataiapertura del rifugio della bocchetta del m®n
Chiméravvenuta solo pochi giorni primgrazie al meri-

rio lavoro non facile dmolti amicie a unaraccolta di fm-

di che era andat a calameem per u
vamo contribuito con slancio in tanti, nonostante le ristre
tezze di questo stentato dopo guerhdbiamo decisoin

fretta e furia senza pensarci piu di tantdi rimetterci in
cammino per raggiungex quel sospirato rifugio, travolte

come da una strana frenedizel resto ci capita sempre cosi,
guando decidiamdi raggiungereina meta alpinaogni vd-

ta piu ambiziosa della precedenialesiderio entraon pe-
potenzan noj, ciinvasa quasie nonveda mo | 6wfit a di
larci gli scarponper soddisfare il nuovo grandegnqg spe-
cialmente adesso che la guerra é finalmente finitard-

diamo inlunghiannidipaceNon serve | 6azzurr
bel lago Mag@re e le sue centodnche spuma fermarci,

non basta | 0a énantedelle pesoneamate,0 c 0 |
non basta un segreto tenuto gelosamente chiuso nel cuore,
dobbiamo partire e partiamo, come ubbidendo ad un ordine
superiore e piu forte di nodimentiche delle fatichpatite e
magarianche dei pericoltorsi rella gita precedenté vol-

te, mentredurante una dura ascensianeoffermiamoesai-

steper una breve sostal osservare il panoramei interio-

ghiamo sul senso di questo nostro salire, ma non riusciamo a
trovare unvalido motivg una risposta soddisfacente, @A r
Zionale a questo nostro agir&appiamo che dobbiamorfa

lo, sentiam che é questo il nostimpulso e lo facciamo.
Lasciamo agli alttiche se ne rimangono giu in basssla
nebbiaa tirare seran vuoteoccupazioniil piacere di inve-

tare delle risposte a domande che risposte non hanno.

Ed ora eccoci quagiunte dopo un giorno dnon facile
camminoin questo modesto bivacco aggrappato suama
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cora piumodesta insellatura, tutta occupata dalla biawca c
struzione a guardarlad = | 6 i mphe debsscivolare

a valle da un. Apemdaiitghzaiaid | 6 al 1
siamo abbragate infantiimente, raggiante di soddisfazione

per la nuova meta raggiunthbiamo iniziato a rifocillarci e
abbiamoscortq un poco in dispartdar capolinoda sotto

una pila di pentole | ' i bro del rifaigi o;
so in manosfogliandolo,| 6 a b Is¢opertoancora intonso

edi gettg con grandemozionevi abbiamo scritto le nostre
impressioni,con la sensaane piacevole ed esaltardd un

tempodi compiere per prime un gesto solenmegvando gli

St essi brividi di commoni one
giamo una vetta, e la nevdopo una leggera spruzzata-no

turna, che tutto ha ricoperto livellando ogni tiag

tutt datt or noScherzigmammaginardiadiese r me
sere state le prime in assolutd essere giunte lassa cosa

conta se giungiamo dopo cento altri alpinisti, quel giorno
siamo noi ad aver tracciato la pista@d bi amo | 60 na
averapertola strada a chi verra dopfacendo i passetti he

la neve e lenendogli cosi la fatica cont ent & nel |
gualche modautili agli altri, oltre che felici per la nuova
conquista, che sbéaggi.unge al |l

Abbiamo dunque aperto libro sul tavolo;con la penna un
poco tremante abbiamo pensato di scrivergnpressioni di

due ragazze che, sfidando gli ammonimenti e quasiile int
midazioni di parenti @ amici, hannadeciso diintraprendere
senza accompagnatasi guide di sortal difficile viaggio
verso il Chimér, che abbiamo necessariamente spezzato in
due tappe, data | a lunghezza
ora eccoci a meta strada, ma non certo a meta fdéttbe
perché il peggio & ben visibile in tutta la sua dramnit
difficolta davanti a noi e dobbiamo ancora affrontarlo tutto.
Ci siamo fermate qui, per tirare fiato e come per prendere la
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rincorsanonche il coraggi® raggiungere iChimérdomani
t ut undalzd.o

Non éovviamentela prima volta che vediamo @himér, il

suo inconfondibile profilo € impresso nei nostri cuori prima

ancora che nelle nostre meranche se maabbiamo avuto

modo di osservarloosi da vicino, edl suepareti vertiginose
stannotrasmétendole vertigini anche a noi. Molto spesso,

giunte con amici su vettgrossime alChimér, | 6abbi amo
ammirato a lungo, facendoci ammaliare e stregare dalla sua
tremendabellezza e giurando a noi stesse di raggiungerlo e
vincerlo,oprinmopoi. @ a | 6abbi ammanmui di
siamo piu cosi sicure @plerlo aggredire e dioterlo vine-

re, forseé solo ora che ci rendiamo conto di esserci infilate

in undavventura pi%¥ grande di [

Saraper questo chaon siamo euforiche ciarliere contma-
riamente ahostro carattersiamo piuttosto taciturne, come

se fossimo avvolte da una sottile nebbia di tristezza, $a ste
sa nebbialc e d @ scande malla Mlintrasca e cala sul
lago, raggelando gli innamorati che passeggiano abbracciati
per le strade idntra, cercando qualchleuio antico portone
complice per scambiarsi un fuggevole ba&an un attimo

la biancacolonna del porto vecchio svanisce nel nulla e con
lei svaniscono le certezze dei pescatori al lagye hanno

nel suo granitduminosoun sicuro punto di riferimeotper
tornare alle casdesiderate ove li attendono le mogli inna

sig, stringendo al seno i figliolettForse anche le mie ce
tezzein questi ultimi tempisono svaniteé e ul
nebbia e entrata in me, e con essa il desiderio di guardarmi
d e nt e fuggire lontano, lasciando tutto alle spalber
pensareper capire, per sapermettendomi alla prova tro-

vare magari lassu, nel silenzio assoluto, risposte a domande
chepremonaosempre piu

36



Dimenticavg siamo Norma e Ada, anni 25 e,28amo
sempre st&agr andi ami che crescimendal | 0
siemenei piaceri e nei dolori di donpehe ci siamo sempre
confessati senza timori o pudofinche seultimamenteho

la sensazione che questo avveftggae menoapertamente

lo, Ada, conosco il mio uomala otto annida prima della
guerra;il giorno in cui il mondo intero impazziAngelo, in

divisa e gia con il fucile in spalla, alla stazione di Fondot

ce, pri ma di salire sulla tr
fronte, chiese a me, appena ventemakioa lui, giuramento

di fedelta, che rispettagjioiosa e disperata ad un tempan

il cuore . con | 6ani ma

Quel giuramento che ci scambiammo tra abbracci, baci e
lacrime,gli diede la forza di superare tutte le durissime-pr

ve che avrebbe dovuto affrontaregli anni a seguirsu tutti

[ front.i dOEur opa e | e not-t
del | 6 as s al tstatele pgilueghd desuperargann o
confessavauandg tornato incolumemi stringeva tra le sue

forti braccia g u a s | i ncreduot a supetaes s er
mille pericoli mortali; nottisenza finevegliate pensando a
mecome se mi avesse prelaswmto p

vita e tanta rabbia dentro di luiagdtretanta voglia di ritora-
re da mekE ritorno alla fine era partito un ragazzo edae-
ra rendeva a me un uomo.

El 6anno, ssctoorrsdoi t i dal sol e de
nei nostri giovanicorpc i  si amo f att. copr
fiorito di bianchi gacinti

Eravamo andati a Pogallo, grande alpeggim molto d
stante ddntra, perchéerso la fine dellguerra i tedeschi vi
avevano fucilato dei partigiani e Angelo voleva ripercorrere
in mesto pellegrinaggio tutti quei luoghi di dolore, come d
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veroso ricordo verso i suoi compagni piu sfortunate non

erano riusciti a @pravvivere alle tragiche vicende della
guerraEra il 194,10 al peggi o era deserto
baite erano state incendiatai tedeschie Angelo, fermatosi

in silenzio davanti al posto dove i suoi compagwevano

trovato immatura morte, si commasslle lacrime e mila

braccio forte rivedendocon gli occhi chiusi come in unay

gico film tutti gli orroriche aveva vissutc. 0 st ri nsi an
con forza, con la stessa forza con la quale nelle swiita-

rie stringevo al seno il mio cuscinpensando dui, scivo-

lammo silenziosia t er r a, sempre abbracoc
apri per accoglierci complice, i bianchaginti si curvarono

su di noi per proteggerci da s
dell 6altra singhiozzandal di sp

anni appena passati ancgrafondamente incisnel cuore e
non fu un abbraccio di gioia, non quella prima volta almeno
anche se comunque fadnorea spingerci a cio

Norma, no,non m ha mai confessatdi esserefidanzata

non lo credaoo almeno noro credevo Non lo credevo fino

a quando nei suoi occhi,repre cosi trasparenti che potevo
leggervi dentraanche i pensieri piu segretion ho coltoun
turbamentauova sotto il mio sguardo quegli occhi azzurri
divennero leggermente torbidi, come agessero voluto
mettere un sottile filtro tra il suo animo e il mondo esterno,
tra lei e meper mascherare i suoi veri sentimenti, che fino a
poco tempo prima mi confessava senza pudore o reticenza
alcuna, cosi come io avevo sempre fatto con lei, racaonta
doleognipaura,gser anza o trepidazione

Mas i sa che a secdsinam fogs®noncuna f i
potrebbe essere un principio.

38



Notte tra | 6umne8e i | d
Norma.

€ meds senza pi % pen

Come si pud dormirén una notte come questaEppure

Ada dorme forse anche per la stanchezza della non facile
salita che abbiamo dovuto superare per giungere fin qui.
Abbiamo mangiato in silenzimoi sempre cosi chiacchaer

ne, quasi imbarazzatescambiandocisolo ogni tantouno
sguardgi mpr ovvi samente piatdado coi
ogni volta che Ada incrociava i miiocchi io li abbassavo
subito sul gavettino, finendo velocemente la minestra che
avevamo scal dat edlaaitcblacucibaed | 6 e
conomica di cuie dotato il rifugio, sfruttando la legna che,
grazie alla previdenza di chi ci aveva preceduto, avevamo
trovato gia tagliata ed accatastaahbondante oltretutte di
diversa pezzatura
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Poi Ada,che come hacritto mi era sembrata piuttosgban-

ca per ladunga marciaaffrontataper giungere al rifugiogra

salita al piano di sopra, ove eradeposte sul pavimento di
legnodelle ruvidecoltri, si erarannicchata per terra su una

di esse, si era copertmmpletamente on unodaltra e
subito preso sonndiascicando un veloce buonanotte

lo avevo iniziato a sistemare in cucina quetitesimo che
cber a da teminadolgi@doporgealche minutani

ero poiaccovac@ta su una panca, stringendomi forte sul
seno con le mani le gambe indozite perla lunga camm

natg seno che mi sentivo stranamente turgiel@vevo i

Ziato a pensare ai turbinosi avvenimentigesiappena -
scorsi, che In questo posto magico sembravanesggarsi
allontarati comeanni avvenimenti che avevano contribuito
non poo alla decisione di allontanarmi da casdi&enire

fin qui. Nel silenzio assoluto della nottegrgivo il respiro
regolare ed un poco affannato di Acdae dormivaal piano

di sopra, mi sembro ad un tratto che si interrompesse, per un
attimo assurdamenggensai che la mia amica stesseglia

ad origliarei miei pensieri e subito avvampai, piu delle braci
che rosseggiavano ancora nella stufa che avevamo acceso.
Del resto era normale per noi leggerci nel pensiero, senza
scambiarci unaolaparola.

Mi accorsi che cosi rannicchiatagro caduta in uno strano
dormiveglia, forse dormivo e sognavéedsere sveglia o ero

sveglia e ragionavo come un automa, proprio come a volte

mi succede in montagna, quando dopo un lungo sfmizo
siedosenza quasi piu pensar@alla emi capita difissare a

lungo davanti a meconlo sguardo perso nel nullapme in
sonnambula, con il solo intento gliardare i lontani monti

senza vederli, di ascoltare i mille rumori della natura senza
sentirli e mi sembra does peesona alr i mas
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mondo eftu per mes e i | 6 unidcd midissélui mond
al | 6i mipurbandowi fis welleviscere Erano anni, che
attendevo quelle poche parole.

Mi SCOSSI e, strandomiicondolza @gliarpie r t 0
dolenziti Ebbi come un mancamenton piccolo giramento

di testa,forse perchéferzata da un freddo vento, e rpka
poggiai al muro del rifugioLa notte era immensa, Dio
guante stelle sopr astelbpiubde € AN
| a éni disse sentiila sua voce ahmi ripetevaquelle pao-

le e le stelle entravano in me, correvano su e giu coge pi
coli brividi, frustate di piacereMi scossi,guardai di qua e di

|4, nessunatutto attorno a mesolo unbuco nerosotto ai

miei piediformato da rupprecipite e poi tutto un interseaa

si di valli infinite che si intrecciavano come in una danza
doamore scorrendo f lloetanssinms e |
il chiarore delle case ancora illuminate del lago Maggiore
che, dopo gli anrbui della guerra dalle notti nere, ritrava

il piacere di agghindarsi di mille luci al calare delle tenebre

La, la dormiva luidi certq forse gia dimentico di me, come
sarebbe statgiusto del resto e come speravo tache a-
venisseo forse no.Alzai il bavero della giacca a vento, la
notte era fredda e rabbrividii, come se ugelidamano mi
avessesfiorao leggera la schiena, la sua mano, la tua mano,
che mai scorderd.ui € con me, tu sei dentro di meohlka-

sta essere corsa fin qui, alla fine del mondo, per dimetiticar

e scrollati di dossg come avevo giurato prima di partire

Ma forse non sono sincera nemmeno con me stpsesehé

non & questo che vogli®jo mio, & un giorno che non tiev

do e giacorrerei nella nottesaltando di pietra in pietrper
raggiungere le tue braccecmglienti e fortemente farmi
stringere da esse.
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Mi rivolsi verso Ghimépgheeratdia v al
fronte a meappenavisibile nella notte ma presenzarribi-

le, lui cosi grande e onnipotentie cosi insignificante e ben

piccola cosasentivoche mi fissava consuoigrandiocchi

di pietra, quasialtezzospcome se osservatami bene, avesse
deciso che non valevemmenda penadi tenermi in conis
derazionegro certache mi guardava inflessibjlanche se io

nel buo non riuscivo aistinguerlobene,ma del restqer

guanto temp@nche tumi aveviosservataon i tuoi occhi di

fuoco, ed io non me ne ero mai accoi® quando me ne

resi contg cambio la mia tranquilla vita, la novita entro in

me con lo schianto di uno di quei fulmini che tante vake

vevano scosso le pietre, immobili da millenni, accanto a me
mentre percorrevo valli montane sotto improwvisi scrosci di
pioggia, cercando di ripaa r mi come potevo SO
mantelling inutile come la mia iniziale indifferenza subito
scioltasi alkcalore detuo sguardo

Mi sentivo come smarrita, senza piu punti di riferimento,

come talvolta mi succedeva quando girando a lungo per un
fttobosco di faggi, mi femmavo a
do piu il sentierog pensavo che avrei anche potuto stare i

per sempre, essendo finalmente giunta al centro del mondo e

che, proprio perché ero al centro di tutto, qualunque strada
avessi intrapressaebbe stato del tutto indifferente e allora

tanto valeva buttarmi sulle foglie farmi coprire daesse e

farmi portare viain un giallo turbinedalla prima folata di

vento che fosse riuscita ad insinuarsi tra la fitta vegetazione.

Immersa in questi pensiggirovagai ancora un poco attorno

al rifugio, per quei pochi passiclpue | | 6 angusta bc
permetteva dfar compieresenza correre inutili rischstn-
sciando per prudenza quasi controintue | | & gpdssof i ci o

dopo passogontinuando a toccarton la mano, quasnha-
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terno cordone ombelicaleyoi mi scossi, rientrando in mee
cercando dallontanae ogni pensiero

Mi sovvenneperoche wa volta mierotrovadas ol a nel | 6
neve,in quantoc érastatanella notteu n 6 i mpr owvi s a
ta tardiva di fine marzo, abbondante come a gennaio, ma
bendi sposta a sciogliersi al S
primavera ben consapevole di coprire con il gelido manto

fiori desiderosi di sbocciare dopo il sonno invernala re-

ve non reggevai raggi del sole, figuriamoci se potevagre

gere i miei passi, appesantier di piudallo zaino non -

colo che portavo sulle spalle

Avanzavo solitaria @& esaustaper lo sforzo non previsto:
scorgevan lontananza il rifugio accoglientgualcunos 6 e r a
affacciatos ul | usci o e mediihcdanava ce
tomaiosprofondavo nell 6alta nev
nostante i grandi sforzi, di riuscire adv&inarmi, ma anzi,

piu mi davo da fare, e piu perdevo le forze e la speranza di
raggiungere la meta. Cosi anche ora provo gli stessii-sent
menti: vedo in lontananza meta  mi sforzo doéa
sono trattenuta da mille cose e il mio incedere diviene fat

C0so0 e quasi impossibile.

Mi decisi alla fine di spezzare questala di ragno che mi
stava tuttavvoltolana, quasi togliendomi il respir@Chissa
perché le notti devono essere questo grande confessionale,

ove Si pu, rivelare senza ten
pensiero, al punto che talvolta si prega affinché possano
giungere alpipr est o | e |l uci del | dal k

disperdere con i suoi ragggni tormento.

Seguendo a tastoni i mur o de
facendola cigolare, strano rumore un poco irreale ingigantito
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dall 6assol ut o s entraenelzifugodelee | | a n
bocchetta denonte Chimér, contenta di ritrovarmnd cal-

do che la cucina ancora emanagsaurendo le ultime braci

dopo la nostra cena frugaleer ravvivare la stentata fia

ma, gettai un poco di legnael fornello,legna umidache

subito schioppetto allegra e rumorosa.

Salii al piano di sopraraggiunsi Adami tolsi i soli scarp-

ni, mi sdraiai a terra su una copeatidlossandoma lei il piu
vicino possibilee mi rannicchiai accanto alla mia amica di
semprerividi ancorala compagnadelle notti trascorse aev
gliare raccontandoci a vicenda ogni tremito del cueateb-

bi un moto di commozione

L6 a b b r a c cderaando ditnarseegliarae mi addo-
mentai, finalmentecon un sonno senza sogogme unaif
glia che tornaun poo® tremante dlla madre dopo essersi
smarritalungamenteper le vie della vita e la madrautta n-
tenta nei suoi faticosi lavorgiratasi verso la figlia diletta e
ritrovata,con unsolo sguardo scrutatore tutto capisce e nulla
chiede,si limita solo adaggiungee silenziosa un posto a+
vola: non fa altro chepiire le grandi braccia che perdonano
ed in essela figlia ingratadimentica tutto, gioie e dolori,
speranze e una vita intera, col desiderio di sparire ee-ann
gare in quel grande amore.

Cosianchdéi o pensai débannegare tr
dendole in silenzio un perdono che non avevo nessona v

glia di chiedere perdono per un peccato che desideravo
commettere ancora
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2 maggio 1948, all 6a
Ada.

€ |l a ripida s aldiodnidessardh b a

Norma, non te ne sei accorta, ma io ero sveglia daelin
pezzo quando sei venuta a dornaczanto a menfatti se-
guivo da tempocon apprensione il tuo nervoso passeggiare
attorno al rifugio.

La notte e passata come e passata, perché e troppo forte in
noi | 6emozione per <ci, a-he ci
biamo trascorsoqueste ore di dormiveglim grande agé-

zione non si creda per la durezza del pavimento, giacché

pur essendajiovani ragaze gia innumerevoli sono le notti
trascorse dormendo nei posti piu svariati, dopo giormate i

tere di cammino, sfidando non tanto le fatiche @ericoli
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dei percorsiche sappiamo ben affrontare e superare con la

forzcae | 6i ncosci enamquargoiisomgiset ri v
qguasi gli sberleffi di parenti ed amici, nel vederci partwe c

si cariche di pesanti zaini per sempre nuove e piu perigliose
avventure.

Norma sta ancora dormendo, mi sono alzata senza svegliarla

dal suo sonno profondo, avendo vetgi cosi a lungoe -

no scesanellacucinag i bianca dellca Il uce
cendere il fuoco nella stufa per mettere su qualcosa di caldo

e quindi ho spalancato la porta sul mondoe nonostante

tutto non si & fermato mai un momento, pertttggorno in-

segue semprka notte sua eterna nemic&lo chiuso gli @-

chi, mi sono girata verso la vallbo fatto due pas® poi li

ho spalancati, perché faima cosa cheolevo vederes che

ho vistoe stato lui,Chiméril terribile, quasi a volerlo sfig-

re,core per dirgli che se Pkui per
f i no6or a edbene, ha trevatalld fioe durgpane per i

suoi denti di roccianoi

Siamo qui per domarlo una voltzer tutte giovan ragazze
ma decise e testardben risolute d essere ricordate per
sempreNon esistono cose difficili, esistono solo coseata f
re.

La giornata e splendidal cielo € azzurro, sento come un

fruscio, volgo lo sguardo sul versante della montagna e vedo

un branco di camoscchebrucavanotranquilli, correrealla

mia vistat ut t i insieme attrawversand
stante, dando inizio ad un bellissimo ed unico spettaslo s

lo per me. Dopo aver corso a lungo, quasi inseguendosi in

un gioco senza fine, si precipitano giu per il vallonensco

paren@ nel nulla proprio come i sogniigvanili che dopo
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avertiammaliatg svaniscono in un sofficE non piu diun
fruscio, alle spalle.

In questa giornata solarepn poteva nowenrmi in mente
Angelo, e quante volte avevo corson lui feliceper i verdi

prati, fingendo di volergli sfuggire, ma intanto correvanse

pre piu piano, per permettergli di raggiungermi, il fiafo a
fannato un pod per |l a cor sa
gioco. E poilui mi prendeva la mano, mi obbligava a-fe
marmi, mi giravacon dolcezzail viso versoil suo e i nostri
sguardi si incrociavaned era facile cedere alla sua forza,
sempre di piu, e sentivo il profumo del fieno che ci aveelg

va confondersicol frinire desdantivagara | | i
marmij, pero norerala voce diAngeb maquella diNorma

che, scesa anc sofieehté enentremsst- ¢ hi a
rava le membra indolenziteni diceva fiAda, che giornata
splendidao e il wsolbdawantiasigdaar i v a

dura realta defmonte Chimérda vincere,mostro di pietra
che, mano nella mantgrnate amiche dopo la notte che con
I suoi incubi ci aveva divisajmiravamo smarrite. Spesso,
con amici, raggiunta una bocchetta, apparvamprevisti
monti lontani e ci si fermava stordii silenziosacomno-
zione, consgomento, ammirazione e tanto amore per cio che
ci circondava.Non servivanofrasi complicateper rendere
palesile emozioni,perché ogni parola sarebbe stata dpiro
po;, era spontaneo restare ilenzb, perché eravamo
undunica anima chesentia e provavala medesim@omno-
zione

Anche quel mattino en ci dicemmo altro, rientramms-
lenziose ed assorteel rifugio, affardellammali zain con
tutte le nostre cose e ci avviammo verso la nostra avaentur
guasi magneticamente attratta@ Chimér.
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Ben sappiamo cosa ci attende, perché abbiamo ascoltato
mille volte il racconto di chi ci ha preceduto, senza riuscire
peraltro mai a raggiungere la vettaegli occhi, il dolore di

un sogno spezzatd/olti sono giunti vicinoal Chimér ma

mai nessunosulla sl sommita, essendo troppo strapio
banti lesuepareti.

Si scende nell 6ampio forenal e,
vole, quindi si tocca con mano tremante il piede del mostro
di sasso e gia questa, a detta di coloro che hanno avuto la

grande fortuna di petr | o f ar e, undemozi
Molti, Ii giunti, alzata la testa e fissato negli ocdhroccia
|l a grande montagna, sono rimas

timore e si sono accontentati di quel paree hannaag-
giunto, che gia é tantissimo,riguadagnato il rifugio,sono
poitornati a valle.

Pochi hannotentato la ripida salita, abbarbicandosi come
meglio potevano con le forti mani ad ogni fessura cte ri
scivanoa trovare, ma chi piu, chi meno, tutti sono doviti r
tornare con nel cuore il grandeldre di avere mancato la
meta, ma con al tempo stesso la grande gioiaver ©-
munque impegnato con il mostro granitico un duello mort
le, solo parzialmente vintoanche se la pna vittoria era

| 6 esser |, ssfeggendofasuoi millevtranellj al suo
abbraccioche non perdona

Eccocifinalmentepronte, gli zaini in spallaci abbracciamo

a lungo per rincuorargi gettiamouno sguardo senzanti
pianti al | 6odmutpaimo allé spall@nipdssatpi o
che percepiamo possa dividerci ed inizidamostra avve-
tura, nuovamente unite.
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21 Agosto1994
Sosta presso Il rifugio
della bocchetta del monteChimér.

e affrontando per pri mg

La luce del giorno inizio a filtrare attraversosacco a pelo

di Francq fino asvegliarlo.Si ea talmente stamdo, per la

salita del giorno prima, che era riuscito a dormire pef-qua

che ora,pur agitato dauno strano sognajuasi un incubo,

fino alle prime luci del | 6al k
nebbie del giorno precedentepseéannunciava limpida @s

leggiata.

Non senza una certa fati€@aancousci dal sacco a pelo e si
mise in piedi, completamente indolenzeofrastornato Si
awvicino alla porta del rifugi@ | 6l abpi r ntaddes reio
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n o s a me ntermg cenlgrar@dragore s 6 al zn-
dounvolodicorviDi e d e u n 0l aderoddella staa
za, che erautta ingombrad | maceri e, ma
Giro allora attornoal rifugio e scorseTiziano appisolato,
appoggiato di traverso contro una parete, percréendo

era leggermente scivolatti lato. Doveva essere nel primo

sonno, perch® non | 6aveva
rovinio della portaPer terra, accanto a lui, aistrandlibro.

FrancoosservoTiziano con un senso di protezione e di a

fetto, veandoloper una voltaosistranamentédifeso: dei
due er a s amioo il pinferte,til giu tedistente,
guello che spronava, che non mollava,ngée incoraggiava
e dava fiducia anche nelle condizioni piu criticRerr ava-
do alle spalle un passapiuttostomisterioso,Francoeradi

certoil piu allegro, quello che scherzava sempre anche nei

g
a
n

momenti di difficolta lungo qualche escursione impegnativa
mentre era Tiziano dare coraggio e sicurezza, affrontando

sempre per prima@on decisiond passggi piu scorbutici,

per rassicurare chi lo seguiva e al tempo stesso tastare il te

reno, per sondarne f&mpre presentinsidie nascoste al-
domesticarleagevolando chi lo seguiva.

Gia, dd passato d | | 6 aaonie cleTiziano sapesse poi

ra
I

on

C (

dest

mol t o, per ch® Brancogasieapeltdeaint g o me n-

cerosu tutto, insolitamente era sempre stato piuttosto vago e
misterioso e anzi, se casualmerfecendo due chiacchiere

tra amici in qualche rifugiol] discorso cadevau cio,Fran-
co si adombrava, svicolavdae cercavadp ar | ar .e

Cio che si sapevdi certoera che il padre diFrancoera

morto prima che lui stesso nascessep o ¢ h i anni

tornato dalla guerraera scomparson montagnacon una-
micod ur ant e sionenpéopri® suuquei montsembra
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spingendosi verso il Chiméescursione peraltro misteriosa
e di cui non si era mai saputo molférancoera cresciuto
con la madre e con una zia, che pero non era proprioaina v
ra zia,ma una amica della madrentrambde donneave\a-

no un passato dalpiniste.Fin da ragazzérancoandava i
petendoc he wun giorno o | d6altro
due mani, avrebbe ripercorso i passi del patseguendo le
sue traccesu quei monti difficilie avrebbdinalmentesm-
perto tutta la verita Ma quando diceva questo in presenza
della due donngesseimpallidivano e diventavancstrara-
mentetaciturne preoccupate

Franco &0 lo sguardo sorpresel Chimérchelo stava s-
servandcsilente e maestos@€omela montagngerosivide
scoperd, abbasso subitgli occhi, che tornarono come a-s
lito di pietra. Dunque iChimérera ben consapevole ded-p

a v

ricolo chesi avvicinava s o6era ben acecorto

nisti che si stavano preparando ad aggredirlo, forse si stava

preoccupado anche li spiava e stavgrobabilmentearch-
tettando qualche piano per
Francoebbe come un brivido, continuo ad osservare,nface
dosi non poca forza, il mostro che era Ii di fronte aitui f
nalmente a portata di mano, eamaincio a pensare cherfo

se non era piu cosi deciso ad affrontarlo, che forse questa

volta lui e il suo compagnh@vevano deciso dnettersi in
undavventura pi%¥ grande edi
gno da parte diiziano per ritrovare il coraggio peuto. Fe-
ce un passo all éindietr o,

guel libro aperto e posato sulle sue ginocckii.sembro
che quel libroavesse un aspetfamiliare e vagamente sir
cordo dekogno fatto quella notte; sforzandosi si ricordo dei
genitori e del libro forse proprio quel librogche nel sogno
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gl i s embr aysenzapiigercericordareetil teat
nuto.

Si awvicino silenzioso Jiziano, gli sfild dalle manisenza
svegliarloil libro ed inizid prima a sfogliarlo, e poi a legge
lo con crescente attenzigngtrovandoe cosi ricordandde
parole che gia aveva letto nel soghatte, nessuna esclusa
Inizid a capire perchéra certoche era su quei monti, che
forseavrebbericewuto un poco di chiarezza sulla sua wia
avrebbe trovato risposta alle sue domande

Quante sensazioni, | eggendo qu
non conosciuto, che pure gli sembrava di individuarlo-in
gni par ol a, al punt o adta-ver | o

no; e la madre, rivedeva le tante escursioni che, ragazzo,
veva compiuto con la madre su quei monti, camminando per
ore in silenzio, ogni tanto chiederndanformazioni sul suo
passato, sugli anni bui della guerra, senza mai avere risposte
meno chevaghe, sia dalla madre Ada, sia dalla zia Norma,
al punto che poi, cresciuto, tenne chiuso in sé tutteode d
mande che erano rimaste senza risposte, con una sela ce
tezza: che iChimér, quella grande misteriosa ed inact¢ess
bile montagna che appariva semjmmieombente su tutte le
altre, ilChimérc 6entrava sicuramente g
vita, il suo passatda sua storia di certo si intersecava con
guella della montagna e allosaevadeciso in cuor suche
avrebbe dovuto un giorno prendere la decisiofiaraellare

lo zaino e avviarsi lasspger sapere, per scoprire.

Si sedette accanto all 6amico a
ibroes6addentr, nella difficile €
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2 maggio 1948, ore 9
Cesare

e i passaggges

Giunti qui, voglio scrivere due righsul libro del rifugioap-
penaposato lo zainoanche se gli occhi mi si chiudono per

il sonng dovuto alla grande stanchezza di questa lunga ma
cia per giungere in questo posto dimenticato da Dio e dagli
uomni, dopo una intera notte di difficile camminA&bbia-

mo marciato di buon pasdattala notte e non ¢ stato facile
giungere fino a quegiadifciledii f ugi
giorno, e ben lo sappiamo avendolo gia percabce volte,

in condizioni k piu varie figurarsiquando, come noi, lo si e
compiutodi notte. Il piccolo sentierocontorna aspre cime
dirupate, molte ancora sconosciute e vergini di passi umani,
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e i passaggper superarlemolto angusti, sono a picco sulla
profonda valle sottostagtche sembra non finire mai erpe

dersi chissa doveNo, lungo il percorsmon c 6tem-mo |l t o
po né voglia peguardarsi attorno, anche se il paesaggio, pur
aspro e severomeriterebbe di essere ammira&olungq

guestoe un percorso da compierencentrate a testa bassa,

gli occhi costantemente a teri@n la massima attenzione,

senza distrarsi un solo momentmon la giusta umilta che

deve sempre averhi va in montagna

E6 stata una d #acdingeiteccinrecanairs s ur d a
no di notte, ma del resto non potevo lasciargeloda solo

in questa sua avventura, tati@azarra quanto improvvisa

senza apparente giustificazione algusia per il momento

dell a partenza, sia per | 6i mpo:s
A VadoChimaol mi d sem semendomira itrovare a

casa, gia tutto vestito per la montagna e con lo zaino fissato

sulla suaossa Guzzimezzo con il quale tante volte eaav

mo giunti ai piedi di monti da scalare, riempiendo del suo

allegro eimpertinenterombole vallate nelle quaci adden-

travamo su polverose sterrate, non usuali a essere percorse

da tali nuovi mezzi meccanici.

l o abito in una delle ultime c
San Giovanni, uno dei due torrenti che abbracciano,nsola

dola dal mondo &rasferendeeguale senso di isolamento nei

suoi abitanti, Intra, la cittadina natale mia eAdigelo. La-

sciga la motocicletta sotto casaniziammo a passeggiare

Il ungo IDé& due wrrential San Giovanni € il piu per
fericoo,nmf acendo da c o nitadimebension un
con la campagna, e quindi € anche il mieaquentatae rare

sono le persone che ne percorrono la strada che lo costeggia,

per cui si poteva, specie in ore serali, passeggiare ttanqui
lamente senza paura di essere disturbati se non deéhgualc
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coppietta che subito stelavatra le sterpagliein cerca
d 60 i n tmamuanté volte era capitato anche adidare

altrettantoc on | 6una o | 6altrao-raga:
reggiava
L 6 a v e peacorso centovolte q u e | | Ormalegdolo e

completanentee poi ancora di nUOVO in Senso inversm-
contandoci ogni evento piccologrande della nostra vita, a
volte addirittura prima che avvenisse, perché spesso,i-a des
derarla fortemente, qualche speranza, specie se giovanile,
puo addirittura diventareealta.

Una sera la luna luccicava nelle acqie torrente con mille
barbigli, proprio la dove il flume diventa lago, lago le cui
acque hanno ancora il sapore delle aspre montagne da dove
sono precipitate a valle dopo mille cascate, furiose e veloci,
guasi desiderose di venire a conoscere anche loroalbka

del lago e perdersi in essoQuella sera propridungo

guel | AAagelgminer accont | che soder
Ada, ragazza che frequentavamo entrambi e che ciracco
pagnava spesso nhelle escursionimontagnainsieme alla

sua inseparabile amica Normavevamo messo entrambi

gli occhi su Ada, la piu vivace delle due amiche, anche se
forse Norma era | a pi% bell a,
Angelo. Fu sempre passeggiando danlo stessargine che

u n lraaseradiscutemmadella cartolina che ci chiamavé a

le armi, ancora una valtuniti dal destino nella stessarte

una cartolina che trasformava due alpinisti in alpini. Ma non
dubitavamo di dover partire, non tanto perché la sensazione

di tutti era cle si partiva per una guercde eragia finita

prima ancora di incominciareoensi perché eravamoeer

scuut i nel | 6obbediveso &aRatri@ chese | | 6 a
chiama, chiama, chiunque fogsei a chiamare per suo ito

to e nomearrogandosi diritti che nssno gli aveva confer

to.
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fiVvado sulChimén - mi dissedunqueieri seraAngelo e la
cosa mi lascio di stucco, perchén ricordo piu quante altre
volte avevamo discussfino a notte fondadi raggiungere

guella difficile mont afnmaa, | Gu
serie di cimdacili e meno faciliche avevamo scalato iesi
me , ma quella no, | avevamo se

da lontano,perché era sempre onnipreserggunque noi

fossimo, lei faceva capolinguardandoci con aria di sfida.

Quella montagndb avevamo sempre studiat

malcelato timorepsservandaquelle sue pareti vertiginose

che da lontano sembravano quasi un viso irridente, ma con

buon senso non avevamo raccolto la sfida che sembrava che

guel gigante di nera roccia ci voleslsamciare e avevamo

sempre decism totale accorddli evitarne la scalatadi cui

nessuno avevae notizia, né esperienzaocumentatadifatti

dei pochi cheavevano provato ad inerpicarsi su quei ivert

ginosi canaloni, pochissimi erano ritornati, ma cone fr

stornati, silenziosicon lo sguarda@ompletamentédruciato

da una grande lucecchi resi ciechi da una lama roven

passata davanti alle pupillereduci dunque, sempre che mai

fossero veramentegiunti in vetta, stranamenteornavano

senza voglia di péare della loro ascensionepme desid-

rosi di buttarsi alcompletanertil | e |
I 1

svuotati do6 o g rpercuidghueorchsaccse s | an
sivamentesaliva, era come se fosse stata la prima i

tentava | 6 av v ent urrai,avwaeredella prgziosh e
esperienza di chi | 6aveva preceé

Per le vicende della guerra, dopo che da alpinisti eravamo
diventati alpini, da alpini c 0
Ricordo una not taouindddedolb quatttot o b r e
annifa, ma mi sembraheormaida allora sia gia trascorsa

una vita interatanti sono gli avvenimenti che si sono seicc

duti con ritmo incalzante e freneticavevamo corso tutto il
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giorno lungo sentieri impossibildi valle in valle con alle
calcagna gli instncabili alpenjager tedeschi, che, una volta
fiutatda, non mollavano mai la pda. Eravamo io Angeloe
Ivano, tutti e trealpini, ora partigiani, che continuavamo a
fare il nostro dovere di servitori della Patfiaavamo dou-

ti giungere fino a questo sperduto rifugisella disperata
speranza di essere finalmente riusaigeminag i tedeschi
Stanchissimi, ci eravameesantementsedutifuori del rifu-

gio, proprio suquestofazzoletto prativangombro di grandi
massiche lo arconda, e ancora ansimanti ci perdemmo ad
osservare il Chidr, fiero davanti a noi, insensibilella
guerra che si combatteva di valle in valle tutto attorno a lui.
Da secoli il Chimér osservava il ripetersi di questo crudele
assurdagioco nel quale anchievincitore esce semprecan-
fitto.

Dimenticammo per un momento perché fossimo giunti fino

a |3, ci sembr, dbébessere rito
guando stoccavanaaspre cime per la gioine a sé stessa

di raggiunger | esiaclpeeirprentieaveo® pac
spingendoci sempre piu in altm quel momento di impne
visaquietee it t 6attorno a noi avanir

vano la caccia, svanirono le scie di morti che avevamo alle
spalle, le fatiche, le privazioni, ci sentimmo per wtinzo

come galleggiare in un mondo ove eravamo solo noi con di
fronte la visione terribile e splendida ad un tempo dei Ch
mér,vetta ambita, .AfQurasned o 6tud rtn enr
c a sialiéselvanoi iguando questa iHnal ed
ra, tomeremoqu e scaleremo quell 6in
rocce verticali Solo allora saremo soddisfatti Lom-gi ur
mo solennementestringendoci forte le manipa prima a-

cora giurammo di tornare a casmjon immaginando certo

cosa sarebbe successo di li a pochi istaasi persi in que

la visione e dimentichi della triste realta che incombeva e
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che stava per raggiunger@nche quiimpedendoci di sfg-
gire al nostro destino

Eppurenon era pepaura cheio e Angelof i n dom e
vamo mai osato tentare la piu grardidle avventureSolo

cinquea n n i fa eravamo ancorla nell
pini tra gli alpini, e non era certo quellbluogo idealeper

uomi ni paur osi . Ci colp3 alldi
pol monite, conseguenzapastdta unoi

al gelosottouna pioggia scrosciantda cuile nostre lacere
mantelline non riuscivano proteggerci in modo adeguato
La polmonite non si risolvevyal nostro fisico non reagiva
perchétroppo deHitato dagli stenti e dalle fatiche patite in
guegli anni;il piccolo ospedale da camgofortunatamente,
dico oggi- era privo degli opportuni medicinadiai primi di
settembre di quel 1943ome i medici si convinsero che
stavamo sempre peggiocke la nostra malattiaon era un
trucco ben riuscitoper tornare a casa sgusciando da
guel | §vemnmn® rimpatriatsu una nave ospedala-c
rica di umanita dolentehe, dopo essere stata mitraglipia
volte lungola traversata davogliatiaereialleati che evide-
temente scambiavano la grande CrocesBqser un bess
glio, ci scaricoa Trieste Da qui, su una lunga tradotta che a
Vicenza venna sua voltabbondantemente mitragliatay-a
giungendoin continuaziondutti a dolori, giungemmawera-
mente in pochaVer on a, all dospedial e mi
tavadi feriti, di ammalatima anche di moltiaccomandati

Fu cosi chenostro malgrado, dopo taqatimentivissuti a-
sieme prima sui monti greci e quinaiCefaloniaabbanad-
nammo i nostri compagni al loro destirgstinoche sarb-
be statp ma loavremmosaputosolo a guerra finitadi fuci-
lazioni di massa e di internamento in Germarea i pochi
fortunati mentre il nostraranquillo ospedaleli Verong alla
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noti zia del | 60arcaiposconiese tottj i+ s i S
coverati fossero stati miracolail | 6 i mpr ovtatii so e
in un solo giorno

E poi tornati a casger vie secondarie e con spostamenti
notturni attraverso fitti boschi nemmeno il tempo
dobabbracciare | a dolentel madr
in valle: ci aspettavanaltri due anni di battaglie, ma questa

volta combattutesui monti di casa, e non furono certo due
anni i n cui S | paara e fa allera chasvmp o d
parammaoa conoscere ogni sentiero che potessgerdie una

via di fuga, ogni dirupo che potesse fungere da riparo, ogni
roccia dietro alla quaégai pot
prato abbandonato ove nasconderci tra le alte erbe inseguiti

dai nemici Monti da amare e gia amati che ora odoravano di
morte Le montagne ove ci eravamo rifugiati eranaoiben

note eranomontagne amiche, montagne di cada esse

nelle serate trasparenti come cristalli si vedeviando alla
lunghissima valle del torrente San Bernardinlago Mag-

giore e adagiata sulle sue spotaeittadina dintra, o ne-

glio la si intuivavedendo scintillare la verde cupola del San
Vittore a | chiarore della | ub-a, ir
bligato dalle leggi di guerra impediva di decifrareal@ate

case e quest forse era un bene, perché riduceva il dolore
della lontananza da esse e dalle persone care che iceesse
cavano di sopravviverequei terribili anni

Dopo qualche mese che vagavamo di baita in baita sera

di luna piena che entrava nel cuore findado scoppiare,

Angelo non ce la fece piu a trattenersdecise di scendere

in citta, la dove batteva il suo cuore di giovane innamorato.
Entro furtivo insinuandosi, ombra tra le ombre, tra una casa

e |l 6altra, and, deci somnrdlave s
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finestra che aveva le persiane sbarrate e dopo poco queste si
schiusero e apparve, intimorito e perplesso, il bel viso di
Ada, incorniciato da lunghi capelli spettinati dal primo i
guieto sonno. Asonnata per essere stata svegliata nel cuore
dela notte, ma con gli occlaizzurri come il cielo primaver

le esfavillanti di gioia alla vista dAngelo, che aveva sfia-

to il coprifuoco e le pattuglie dei tedeschi solo per poter i
crociare per pochi minuti lo sguardo della sua innamorata
Adal 06 a v &30 fiduaosa durante tutti quegli annspd-

tando il giuramento di fedeltd che si erano scambiati prima
dellaguerraEr a | a prima volta che si
della guerra.

No, io eAngelo non possiamo essere chiamati paunosi

puo essereldamato pauroso chi di notte si avventura fin
guass ¥, anche se questorsentie
corso piu volte negli anni addietro, sfuggendo ai tedeschi e
cercando rifugio proprio in questo bivacco dimenticato tra
gueste alte guglie. @pure il Chimér era rimasto sempre i,
come ad aspettarapn quel ghigno irridente, a sbeffeggia

ci, solitario & indomabile invitto da sempre e chissa fino a
guando,almenofino a questa nottdino alla decisione &
spettata dAngelodi volerlo conquistare ed io con Jujuasi

per assolvere a quella promesba una notte di tanti anni fa
facemmo proprio qui davanton lvano e certo non avrre-

mo potuto presagire la piega che avrebbero preso gli eventi

Voglio scrivere i nostri nomis questo libro, a futar me-
moria, perché non so bengualora decidessimo di tentare
al |l a f i n esetbriieeemovnairda quei &erribili can
loni che intravedo da qui, rughe secolari che solcanocta ro
ciosa fronte deChimér.
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lo sono Cesaredunque,e mi sonolasciato trascinare in
guest oavvent uAmelodalcommfae aala mi c o
sciarlo da solo con tutto quello che abbiamo passate-insi

me, avvemmenti che ci hanno travolto eéhe spesspens-

vamo di Vi ver e? Bpmi proprid gdi&-i ma v
canto a questo rifugioche emozione nel rimietre piedein

guesto postee riandae con il pensiero auandovi giun-

gemmo insieme &ano, altro nostroamico di cento avve

ture! Appena giunti visostammo a contemplareGhimér,

rapiti e dimentichi diutto e di tutti Purtroppo dimentiaa-

mo per qualche minuto anche la guerra che ci aveva spinto

fin i, ma la guerra non aveva dimenticato noi e ci avrebbe
raggiunto inesorabile ed implacabile.
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2 maggio 1948, ore 10
Angelo.

€ guasi a g grroagoeé o

lo e Cesareabbiamo decisali sostarealmenou n 6, @nima

di proseguire, perché abbiamo camminato tutta la notte e
siamo veramente esausti, non certo nedendizioniideali
perproseguire affrontare subito iChimér Era dali ultimi
annidella guerra che non mi spingevo fin quassu, e non mi
ricordavo piuche per raggiungere il rifugio si dovesse-pe
corre quest@angustosentiero, quasi aggrappato sulle rocce e
continuamente esposto su burroni e precipita. quando lo
percorremmo alloragurante la guerraavevamo ben altro a
Cui pensare, erano ben diversi i perictdicuicercavamo di
fuggire.
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