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La vita d’una persona
non e fatta dagli episodi vissuti,
ma da cio che uno si ricorda degli stessi,
0 da cio che crede d’aver vissuto.

Spesso,
il contrario di una verita,
e un’altra verita.

Il tempo scorre,
scorre il tempo
e passa e va,
ma un bel ricordo, no, non morira.

Per sopravvivere,
non devi aggrapparti al presente,
ma devi lasciar cadere il passato.

(frammenti, rielaborati dall’Autore, di lirici greci)



Caro

puoi solo sfogliare frettolosamente questo libro,
e soffermarti magari su qualche immagine,
e accontentarti di cio.

Ma se vorrai anche leggere
qualche rigo qua e Ia,

forse capirai qualcosa di me,
e magari anche di te.

Natale 2002



6 gennaio — La porta stretta

“Ecco un altro anno che viene veloce, veloce se ne andra. Chissa perché cosi allegra-
mente la gente lo festeggia”.

Tu non puoi certo conoscerla la risposta, né puoi averla gia sentita questa frase, ma io I'ho
letta chissa dove e chissa quanto tempo or sono; ma forse in realta questa frase € un
frammento spezzato di una lunga poesia € il passar del tempo, come vento autunnale, I'ha
- , ; sfrondata dalle tante
‘ ; parole inutili sempre
appese come foglie
secche sui rami delle
strofe e ha fatto so-
pravvivere solo un
brandello essenziale,
un avanzo doloroso, un
concetto che si &
impresso nella mia
mente e I'ha marchiata
a fuoco, come si fa con
i giovani vitelli.

Comunque sia, ecco
giunto anche questo
anno nuovo, anche se
ti devo dire subito che
esso sara tremenda-
mente eguale a tutti
quelli che I'hanno preceduto, e quindi € nuovo solo nella sua velocita, perché certamente
se ne andra molto piu in fretta di quelli che sono venuti prima, ma straordinariamente piu
lentamente di quelli che verranno, se verranno. Ma questo certo tu non puoi ancora
saperlo.

Ed eccomi qui, con dli
amici di sempre, una
robusta pacca sulle
spalle, scambiata anche
un poco utilitaristica-
mente per allontanare |l
freddo del gelido sole;
come va come non va,
cosa hai fatto in queste
poche settimane che ci
siamo persi di vista...
gia, il Natale, il Capo-
danno ed ecco final-
mente arrivata I'Epifania,
che tutte le feste le porta
via: siamo pronti per un
altro anno? Certo, che
siamo pronti.




Dovresti vederci: sia-
mo in tanti, come a
farci coraggio a vi-
cenda: persone cono-
sciute e molte ancor di
piu  sconosciute, in
questo giorno chiama-
to del Ringraziamento,
tutte unite dal desi-
derio di fare un tratto
di strada insieme, fe-
lici per il bel cielo
lombardo che oggi
splende sopra di noi,
cielo che, come dice-
va il Manzoni, & cosi
bello quando € bello,
e oggi bello lo & par-
ticolarmente.

La meta &, come sempre (non dirmi monotono), un monte, un monte particolare perd, un
monte facile da raggiungere, tanto per iniziare, tanto per rompere il ghiaccio e la ruggine
gia accumulata dopo solo poche settimane di inattivita: il Sacro Monte di Varese. Ma la
difficolta oggi non & raggiungere la vetta, la difficolta dell’escursione di oggi € di rinunciare
al caldo di una poltrona domenicale per uscire nel freddo, battendo i piedi per scacciare |l
torpore della pigrizia, e rendere questa piccola testimonianza, mostrare questo desiderio

di raggiungere un posto sacro e dedicare questa piccola fatica, e tutte le altre vere grandi

fatiche che verranno, a Chi
dovra darsi un gran pe-
nare (come se non (li
mancasse il lavoro!) per
seguire le nostre cam-
minate, le nostre escur-
sioni, le nostre mattane, a
Chi non dovra perderci di
vista nemmeno un minuto
per permetterci di arrivare
a fine stagione all'otto di
dicembre, per un altro
momento di  ringrazia-
mento e di gioia dopo
tanto penare, dopo tanto
gioire. La porta stretta,
immagine biblica impressa
anch’essa a fuoco nelle
carni della mia memoria fin

da bambino, la porta stretta di un tunnel di sofferenza attraverso il quale sembra che
debba necessariamente passare la felicita. “Perché c’e la sofferenza?” chiesi un lontano
giorno a mio Padre, ammalato e a letto. “Figlio, perché senza sofferenza non si capirebbe
la gioia”, mi rispose con un sorriso. La porta stretta, capirai, certo, ma col tempo...



13 gennaio - Il richiamo

Non saprei spiegarti perché diavolo il monte Chiusarello, questo piccolo rilievo ubicato
nelle immediate vicinanze di Varese, si chiami cosi. Dalla vetta di questo montagnozzo, in
barba al suo nome, il panorama che si gode € tutt’altro che chiuso: & ampio infatti e aperto
da ogni parte e anche se il monte € in realta un monticello, poco piu di una collina, lo
sguardo & appagato e
corre  lontano, ma
desideroso di raggiun-
gere ben altre vette.

Oggi in questa sgam-
batina invernale ci
sono amici di rare
occasioni e forse &
questo che da un mag-
gior senso di vicinanza,
nella consapevolezza
di dover centellinare
piu intensamente le
poche ore da convivere
sui monti. E’ strana
anche questa storia
degli amici, perché a
volte si accompagnano
in pochi, a volte in
molti, il gruppo che si forma di volta in volta € come una fisarmonica, ma proprio grazie al
suo mantice, senti sempre della buona musica, anzi, senti della buona musica proprio
perché il mantice si allunga e s’accorcia, in continua armonia. Ti piace la musica? Non te
'avevo ancora chiesto: mi auguro di si, € una grande compagnia, in ogni stato d’animo
che tu potrai avere in futuro. La musica della vita, ovviamente, intendevo dire...

Ma parlando di sguardi
lontani, quello spicchio
d’azzurro che s’intrave-
de la in fondo non &
forse il lago Maggiore,
circondato dall’'incredi-
bile  spettacolo dei
4.000, dal monte Rosa
ai Mischabel, fino alla
Weissmis, onnipresen-
te? E anche il mio bel
lago €& onnipresente,
quasi in un mutuo e
inarrestabile richiamo:
io mi allontano ma lui
non molla, innamorato
testone e fedele, mi
vuole con sé, mi re-
clama solo per sé.




Ma non voglio raccontarti bugie: io non mi nego, non fingo nemmeno di farlo: mi allontano
da lui, purtroppo, questo & vero, ma poi, alzandomi in punta di piedi, sbircio di qui e di I3,
finché riesco a rivederlo. E questo cuore che batte veloce non € per la fatica della salita,
ma ¢ il batticuore dellinnamorato, quando, magari dopo qualche tempo, intravede da
lontano il proprio amore e sente scattare dentro di sé la fatal’ attrazione.

Bhé, non ci crederesti,
non Cci  posso quasi
credere neppure io: ma
quel monte la al centro &
la Zeda, circondata dalla
lunga catena che dalla
Laurasca degrada fino
alla cima Sasso, con alle
spalle I'inconfondibile
dente del Pedum. Quan-
ti chilometri, quanti mesi
ci separano, da parti op-
poste del lago, per una
volta ostile perché ci
divide? Mi fermo a lungo
a leggere ogni cima, ogni
valle, ogni ombra che
nasconde un sentiero
percorso, una traccia
scavata in anni e anni di
sempre piu faticose ascensioni: se tu avessi solo un attimo di pazienza, te le potrei
raccontare tutte ad occhi chiusi. Per ore. La so bene la lezione, 'ho imparata a memoria,
per quando dovro calcare i monti solo con gli scarponi dei ricordi e grazie a cid potro in
ogni modo risentire dolorosamente ogni sasso su cui appoggiai gli scarponi, quelli veri.

Siamo giunti in paese,
siamo tornati nel mondo
civile: il sole gia cala,
adombrando le strette vie.
Cascinali, qui come ovun-
que, testimoniano d'una
vita lenta e sempre eguale
a sé stessa, ma non per
questo meno degna d’es-
sere vissuta, anzi, forse
piu goduta ed assaporata,
essendo scandita da ritmi
lenti e quindi piu apprez-
zabili. C’¢ per aria il sa-
pore di quando si per-
cepiva il passare delle sta-
gioni, lo scorrere delle ore
e la vita, anche se forse
piu breve, era sicuramente avvertita piu lunga e piu piena. Non avere fretta, ti
raccomando, non gettare via nemmeno un prezioso secondo della tua storia, dai sfogo ai
sentimenti e cedi pure senza ritegno ad ogni richiamo, che dovesse giungerti dal passato.




27 gennaio — A chi son io di pro?

Quest’inverno la neve non vuole proprio arrivare e il poco bianco che c’€ in giro non &
soffice coltre, come forse potresti pensare, ma dura lastra di ghiaccio. Voglio andare a
Vrei, sulla Motta d’Aurelio, in cerca di amici cari, come solo possono esserli quelli che,

contro ogni logica, rie-
scono a trasformare un
mucchio di sassi in una
baita confortevole e
accogliente. Ho voglia di
franchi sorrisi, di gente
che ti da, senza chiederti
altro che un poco di a-
micizia. In gruppetto an-
diamo a cercare Bea e
Attilio a Vrei, dunque, e
per tirarla un poco lunga,
partiamo da Cossogno,
dalla vecchia osteria sulla
piazza del paese. Nella
cucina di quell’osteria gio-
cd bambina la madre di
mia moglie, quando ['o-
steria era in realta la casa

padronale del De Vincenti, padrone di Cossogno e di tutti gli alpeggi allintorno, a partire
dal solatio Miullio. Non mi azzardo a raccontare questo aneddoto agli amici, se no poi mi
tirano in giro dicendo che so tutto di tutto, il che in definitiva & semplicemente vero. Spero
che anche tu non mi scherzerai, quando ti racconterd un po’ di storie.

“Il bel fabbricare fa il dolce
impoverire”,  recita la
meridiana ancora ben
conservata, e risalendo i
vecchi sentieri innevati si
discute molto sul senso
criptico del motto: ma
forse le frasi delle me-
ridiane sono oscure ad
arte, per far discettare su
di esse i viandanti, quando
ognuno aveva tutto |l
tempo che voleva. Mi ha
sempre impressionato |l
motto della meridiana della
vecchia casa di famiglia di
Suna (I'hai letta? forse non
ancora, ma gia te I'ho

additata), che recita: “A chi son io di pro, se non c’é il sole?”; m’@ sempre sembrato un
messaggio drammatico, pregno d’'un gran dubbio esistenziale circa la possibile inutilita
della propria vita e I'invito a meditare sull’utilita di cio che si sta facendo.



Ed eccola dunque la neve, siamo dovuti salire a 1.000 metri per trovarla, in questo inverno
cosi avaro di precipitazioni, ed ora ce la godiamo in allegra fila indiana. Scendiamo a Vrei,
ma, anche se gli amici non ci sono, la loro baita € troppo invitante, cosi baciata dal sole, e
non possiamo fare altro che sistemarci allegramente e festeggiare con un bicchiere di
vino. A che cosa brindiamo non sappiamo, forse semplicemente allo stare insieme, o forse
al placere di prendere questo sole caldo e freddo al tempo stesso. Il sole c’e, e in questo
TR ) =— momento siamo di pro 'un
I : : IS 71| l'altro, e non & cosa da
poco. Intanto si fanno
grandi progetti, si pianifica
un intero anno di e-
scursioni, e le gite che
vengono prospettate sono
cosi tante, che forse per
compierle tutte non ba-
sterebbero le domeniche
dei prossimi trent'anni.
Guai a non avere piu so-
gni; guai, se tu non avrai
sogni. Non stupirti, ma si
ragiona come se l'anno
che viene non dovesse
finire mai, e non ci si
s pr. : = rende conto che, nem-
\ ' = meno il tempo di parlarne,
e dopo gennaio si affaccia gia dicembre. Ma oggi non c’é€ né tempo, né voglia, soprattutto,
per riflettere su cid: oggi c’é voglia di impigrire stretti nelle giacche a vento, di alzare |l
bicchiere in un brindisi e dimenticare non solo l'ieri, ma soprattutto anche il domani.

Ma & ora di rientrare | : B
nei ranghi, con un
ultimo sguardo alla
pianura lombarda,
al lago di Varese,
nascosto dalle fo-
schie, che sembra
quasi un mondo
lontano, un altro
mondo, come a vo-
lermi dire che devo
restare qui, nei posti
che mi videro bam-
bino, sdraiato sulla
terra, che gia si am-
morbidisce ai raggi
del sole e vuole
emanare impaziente
i profumi della pri-
mavera ancora lon-
tana. “A chi son io di pro, se non c’¢ il sole?” Tu cerca di essere sempre utile a qualcuno,
con il sole o senza, non porti mai il problema, siilo e basta, mio piccolo amico.




3 febbraio — Uno di noi

Un prete fece costruire a sue spese nel 1720 questa bellissima mulattiera che percorriamo
oggi (in realta ormai ne & rimasto solo un piccolo tratto), che conduce all’antico paese
walser di Salecchio, in val Antigorio.

E’ bene che tu sappia
da subito che Ila
riconoscenza umana €&
un bene prezioso in via
d’estinzione, oggi come
allalba dei tempi, e
percid, per stare ai
primi danni e affinché
fosse noto a tutti, |l
reverendo prete Fran-
cesco di Giovanni fece
scolpire sulla roccia
questa notizia, a futura
memoria.

Oggi € la festa della
candelora e, come dice
il proverbio, dall'inver-
no siamo fora. E difatti
la giornata & parti-
colarmente calda, la poca neve finora caduta in questo strano inverno € praticamente tutta
gia sciolta, almeno sui versanti meridionali, e la chiesetta di Salecchio ci accoglie in una
bella giornata di sole.

Siamo veramente in tanti
a fare festa, € tradizione
trovarsi a Salecchio per
questa ricorrenza;  si
rivedono tra la folla
vecchi amici, che magari
s’erano persi un poco di
vista, si fanno nuove
conoscenze, o sempli-
cemente ci si sfiora, vite
diverse che si incrociano
per un attimo, condi-
vidono una frase, un
pensiero, e poi non Si
incontreranno mai piu.
Questo & un cruccio che
ho, sai, il perdere il pia-
cere di conoscere le &
persone, gli altri, le loro idee, il loro arricchimento che hanno in sé e che potrebbero
trasmetterti. Ma cosi come tu non potrai salire su tutte le montagne, nello stesso modo
non potrai conoscere tutte le persone, che avrai la grande fortuna di sfiorare.




Quando salgo su una montagna, la gioia della meta raggiunta & sempre un poco offuscata
da tutte le nuove montagne che vedo, e che so che non potrd mai raggiungere; cosi ogni
volta che conosco una nuova persona, ho il rimpianto per tutta quella gran fetta d’'umanita,
L. con la quale non potro
mai entrare in contatto.
Ma oggi, guardandomi
in giro, almeno oggi
vedo una montagna
raggiunta proprio l'an-
no prima, con gli stessi
amici con i quali sono
insieme oggi: il monte
Giove, il sassoso cuore
della val Formazza.

Non te I'ho mai detto,
ma fu proprio da quella
vetta che telefonai (ma-
gia della tecnologia
moderna, che non i
lascia mai!) alla madre
di mia moglie, un poco
madre anche mia, di-
cendole dov’ero, essendo il Giove una montagna da lei molto amata e calcata in gioventu,
€ mi rispose con stupore misto un poco a commozione, e fui felice e mi sentii utile, perché
fu come se di nuovo, per pochi istanti, grazie a me potesse di nuovo assaporare il piacere
di queste cime e sentisse nelle orecchie il sibilare del vento dei 3.000 metri, come se esso
passasse un poco attraverso l'auricolare del micidiale telefonino, per una volta strumento
umano e utile.

E’ tanta la gente oggi,
ognuno una vita, ogni vita
un libro di storie, di
sentimenti, di pensieri:
vorrei fermarmi con tutti,
parlare con tutti, aprirmi
con tutti, essere aperto da
tutti; il mondo siamo tutti
noi, ed ora anche tu sei
nel mondo, sei uno di noi,
uno come noi. E’ questo il
grande libro della vita, ogni
pagina un uomo, da sfo-
gliare con calma, per
comprenderne a fondo |l J o
significato. Non si sa se 3 4 b S
stiamo leggendo un libro E —
rosa, un libro d’avventure o un giallo, dal finale a sorpresa: si sa solo che lo stiamo
scrivendo lettera dopo lettera, mano a mano che lo stiamo leggendo; e non possiamo
saltare ad un capitolo piu avanti, perché non & ancora stato scritto. E’ questo il dannato
mistero della vita, che la rende ad un tempo terribile e bellissima.



10 febbraio — Das Graben auf den Wand

Quando mi prende la nostalgia, ma sai, quella grossa cosi che chiude lo stomaco e quasi
non fa respirare, salgo lungo la vecchia strada Cadorna che porta da Premeno al Pian di
Sole e sosto al Tornicco: mi siedo su una delle panchine del belvedere, noncurante delle
immancabili coppiette, che, infastidite, ben presto mi lasciano solo, e respiro a pieni
polmoni tutta la mia val Intrasca, finalmente in beata solitudine.

. Da Caprezzo ad Au-
rano, passando per In-
tragna e Scareno, dal
Pernice alla Zeda, uniti
dal pian Cavallone, la
valle & tutta ai miei
piedi, anzi no, € in piedi
davanti a me e posso
cosi abbracciarla forte,
fino a farmi mancare |l
respiro, amica e aman-
te ad un tempo.

Non dirmi anche tu che
con l'eta sto diventan-
do una brodaglia di
sentimentume, non dir-
melo anche tu, perché
se me lo dici anche tu
devo iniziare a pensare
che forse € vero e allora converrebbe tenere tutto questo ribollire ben chiuso in me.

Rivedo tutta la fitta ragnatela di sentieri, che imparai a conoscere fin da bambino, portato
mano nella mano da mio Padre, che tanto amo anch’egli questi monti. Davanti alla bianca
cappelletta del Cavallone, in una giornata primaverile di soffice nebbia, a me decenne,
disse all'improvviso,
guardando lontano:
‘quando moriro, vorrei
essere seppellito qui” e
i0 mi strinsi a lui e gli
dissi con impeto “ma tu
non morirai mai’ ed
egli sorrise triste, con
gli occhi lucidi. “Moriro,
purtroppo” mi rispose
stringendomi la mano
cosi forte, che mi duole
ancora oggi. “Das
Graben auf den Wand”
canticchid poi allegra-
mente, recitando una
canzoncina della tradi-
zione popolare tede-
sca: ‘la tomba nella




valle’. E se ne ando infatti, molti anni dopo, passati veloci come un soffio, ma io non potetti
seppellirlo dove avrebbe voluto, in quel crinale rosso di rododendri, battuto
incessantemente dal vento della Zeda, come dice la lapide affissa sulla parete della
cappelletta; per farmi perdonare per la promessa non mantenuta, tutto cid che posso
ancora fare, €, ogni volta che raggiungo il Cavallone, entrare come in mesto pellegrinaggio
nella cappelletta e pensare a lui, essendo certo che cosi facendo riesco a fargli dare
ancora una sbirciatina a questi posti che gli furono cosi cari. Non intristirti, ti prego.

Quante ore, giorni, mesi,
ho mai trascorso in questa
valle, salendo e scen-
dendo per sentieri e
mulattiere, esplorando le
strette vie acciottolate di
tutti i suoi numerosi paesi,
una volta cosi popolati!
Ma ogni volta che, anno
dopo anno, ripercorro uno
stesso itinerario, dopo
essermi riposato, ho I'im-
pressione che la fatica sia
leggermente superiore a
quella provata I'anno pre-
cedente: eppure le mon-
tagne non sono aumen-
tate di altezza e i sentieri,
anzi, si sono accorciati, per via delle strade asfaltate portate sempre piu in alto: non sono
piu i tempi che per andare sulla Zeda si partiva da Intra, e poi da Miazzina, e poi da Pala,
Colletta, cappella Fina e magari tra qualche anno direttamente dal Cavallone, magari con
una bella funivia: non
voglio vedere la costa
rossa di rododendri
trasformata in parcheg-
gio, non voglio vedere
sostare davanti alla
bianca cappelletta,
violandola con schia-
mazzi sguaiati, turisti
con ciabatte e radio a
transistor; ma allora, se
le montagne non sono
aumentate  d’altezza,
perché la fatica aumen-
ta ad ogni nuova e-
scursione? Non sara
mai perché aumentano
gli anni? Chi ha mai
detto che uno ha gli
anni che si sente? Lo
vorrei qui davanti a me, per dirgli due paroline di quelle buone.




24 febbraio — La casa sui monti

Ed eccola finalmente, la neve! Tanto attesa per tutto I'inverno, in questo fine febbraio che
gia sa di primavera, & arrivata abbondante, coprendo le gemme sui teneri rami gia turgide
di nuova vita. Non penso che tu abbia gia avuto occasione di rotolarti nella neve, tanto
meno che tu abbia fatto
a palle di neve o uno
qualunque di quei gio-
chi che facevamo noi
da bambini, quando le
strade di Intra gia ai
primi di dicembre, se
non prima, si imbian-
cavano in abbondanza,
e restavano cosi fino a
febbraio e si facevano
chilometri per andare a
piedi nella fredda
scuola, alla faccia degli
scuolabus con annessi
e connessi. Ma allora
c’erano gli inverni, e
poi le primavere, Cce-
rano le stagioni, c’era il
tempo giusto al mo-
mento giusto, insomma. Oggi € tutta pappetta di mille gusti tutti eguali a se stessi.

E’ divertente salire sul Pernice, non ci sono altre orme, forse siamo i primi ad avventurarci
dopo questa nevicata, possiamo immaginare di essere esploratori che s’affacciano su un
mondo vergine, tutto da scoprire, sperando nel cuore che possa essere migliore di quello
che ci si lascia alle spalle. Ma qui il mondo che abbiamo alle spalle non & poi cosi
malaccio: abbiamo I'in-
canto del lago Mag-
giore, ricco dei mille
riflessi dell’alba, e piu
si sale, piu si dispiega
in tutti i suoi effetti
speciali: ecco, ora alza
il sipario anche sulle
isole borromee e chi la
sente piu la fatica del-
lavanzare sul ripido
costolone, affondando
nella fresca neve,
perché anche le rac-
chette ai piedi fanno
fatica a reggerti?

Dovresti essere qui con
noi, sai, ti divertiresti da
matto, ti stai perdendo




proprio un grande spettacolo, lo spettacolo piu bello del mondo, uno spettacolo che entra
dentro, riempie ogni cellula, fa tremare le vene ai polsi, uno spettacolo che entra in te e tu
stesso divieni parte dello stesso, gioia e armonia, e non resta per goderlo appieno che lo
stare in silenzio a guardare e poi proseguire, passo dopo passo, percorrendo il lungo
crinale, che si apre sulle valli sottostanti, verso I'accogliente rifugio del pian Cavallone,
sperando magari di
vedere uscire da esso
un filo di fumo, pre-
sagio di mille illusioni.
Saliti al pizzo Pernice,
scendiamo dunque
nellampia insellatura,
osservando lontano la
stretta Forcola e sbu-
care su di essa il
monte Vada, inaspet-
tatamente imponente e
suggestivo, che ruba
per una volta il pro-
scenio alla vicina Ze-
da.

Ma oggi il rifugio &
chiuso, sommerso da
un buon metro di neve,
che ne impedisce l'accesso, ma € comunque una presenza buona, &€ comunque un
fratello, per tutte le volte che qui giunto, mi ha aperto le braccia per stringermi a sé, senza
chiedermi niente, senza fare domande, sapendo che avevo forse solo voglia di sedermi
sul suo muretto, di guardare la valle sottostante che porta diritta a Intra, guardare lontano
e lasciare correre in liberta i pensieri, riandando magari all’indietro, ricordando tutte le altre
volte (dieci, cento?), che da solo o in compagnia ho bussato alla sua porta, che ho sentito
sempre aperta, anche se, come oggi, € chiusa.

E’ facile annegare in
questi pensieri davanti
al mio rifugio, & facile
astrarsi da tutto e
vagare per un mondo
popolato solo di
fantasmi, fantasmi che
emergono, come Ve-
nere dal mare, dal-
'azzurro del lago, che
vedo la di fronte a me.
Ti dovro portare, prima
0 poi, in questa mia
casa sui monti, cosi
come mio padre porto
me e io portai mio figlio
e ora voglio portare
anche te.




3 marzo - L’acqua del Forna

“‘Andiamo, andiamo” sembra dire scalpitando il mio instancabile amico Franco, e come
dargli torto, con questa bellissima giornata di sole? E’ nevicato ancora nei giorni scorsi e
andiamo a cercarla allora questa benedetta neve tanto attesa, andiamo a cercarla sul
monte Giove, che in-
combe su Cannobio.
‘Andiamo, andiamo”:
non senti anche tu
questo incitamento
scuoterti tutto, non ti
viene voglia di infilare
un paio di scarponi, di
affardellare lo zaino, di
accompagnarti ad un
paio di compagnoni e
via, scappare da qual-
che parte, per poter
guardare questo mon-
do dallalto e tenere
lontano da te i suoi
rumori almeno per
qualche ora?

Passo dopo passo,
I'incedere & lento sulla ripida salita, ma piu si sale e piu lo sguardo si apre e la ricompensa
€ immediata ed abbondante. Andiamo, andiamo, che la vetta & vicina, e vogliamo
assaporare presto il piacere di giungere ad un posto da dove si possa solo scendere, ed
avere la sensazione di aver conquistato il massimo possibile. Almeno per oggi. Ma come
capita spesso, specie in montagna, la gioia € intimamente unita ad una sottile malinconia,
e il momento di euforia, che sempre ti prende quando raggiungi la meta, si fa un poco da
parte, perché viene
sopraffatto da questo
sottile sentimento, e |l
grido diviene sussurro,
la luce abbagliante pe-
nombra.

E allora ti siedi magari
un poco in disparte
dagli altri, un poco piu
solo, e rifletti, perso
forse in abbaglianti
panorami lontani, sulla
tua vita passata e pre-
sente e anche sui gior-
ni incerti che verranno.

O forse non pensi
nemmeno, ti lasci solo
andare e sia quel che




sia, proprio come una bottiglia che sembra abbandonata sui flutti del lago, sempre cosi su
e poi giu, e in realta invece si diverte a scherzare con le onde, ma questo lo sa solo lei.

Quanti monti, tutt'at-
torno, e quanti ricordi:
ecco le verticali rocce
del Gridone, cosi a
picco che nemmeno la
neve riesce ad aggrap-
parsi ad esse, e ac-
canto il Limidario, dal
dolce profilo arroton-
dato. Ed in mezzo la
sorgente del Forna,
dispensatrice di buona
acqua fresca per tutti i
valligiani.

Mi hanno raccontato
una storia triste e
splendida ad un tempo,
come tutte le storie di

montagna del resto, e non so se raccontartela a mia volta. Ma si, prima o poi dovrai pur
abituarti. Devi sapere dunque che un’alpigiana di Spoccia, in val Cannobina, aveva
passato tutta la vita da queste parti, salendo alla Quadra e a tutti questi alpeggi, e si
recava alle sorgenti del Forna per dissetarsi nelle calde giornate estive. Ma gli anni
passarono e l'alpigiana portava lassu le proprie figlie, a dissetarsi alla sorgente, come in
un sacro rito. Ma gli anni passarono ancora di piu e I'alpigiana non poté piu salire sui monti

e quando venne il triste
tempo in cui gli anni non
passarono piu, la vec-
chia alpigiana chiamo
attorno al suo letto le
figlie e, con un filo di
voce, disse: “ho sete:
datemi l'acqua del For-
na” e spird. Voleva l'a-
cqua della sua gioventu
per dissetarsi durante |l
lungo viaggio che s’ac-
cingeva ad intrapren-
dere. Carla, forse Carla
la Cannobina non si ri-
corda piu che e stata
proprio lei a raccontarmi
questa storia salendo sul
Limidario, e quellalpi-

giana era sua madre. Non so se la Carla si ricorda ancora, ma io mi ricordo che questo
racconto mi commosse, come era commossa lei, e, se tu hai un cuore sensibile e aperto
verso le belle cose della vita, penso che questa storia dovrebbe commuovere anche te.



24 marzo — Sapientia Patris

Non sono mai stato sulla Pioda di Crana, anche se mi hanno sempre affascinato i suoi due
grandi scivoli di roccia, mai belli come oggi, che sono cosi bianchi di neve. Stiamo salendo
per la lunga mulattiera che percorre tutto il bosco di Fracchia, che incombe su Santa Maria
Magglore in val Vigezzo, e la Pioda gioca a nascondino, scomparendo e apparendo
attraverso il fitto bosco,
ad ogni tornante che
superiamo.  Arriviamo
finalmente all’'alpe Ci-
ma, dove un cappellino
€ posto al termine della
mulattiera ben costruita
e tuttora ben con-
servata, che gia nel
1700 univa Santa Ma-
ria Maggiore alla val
Grande, attraverso la
val Bondolo e la boc-
chetta di Vald, un giret-
to da ridere, insomma,
che peraltro, non stu-
pirti, ho percorso piu di
una volta con grande
passione e piacere.

Non mi stupisce di vedere all'interno del
cappellino I'effige della Madonna di Re: il
santuario sorto attorno alla sacra effige lo
intravediamo addirittura, da quassu, con la
sua rotonda cupola scintillante al sole, e
tutti i cappellini delle valli attorno, fino a
giungere al lago Maggiore, sono affrescati
con la Madonna del sangue che tiene in
grembo il suo figliolo, come recita |l
cartiglio: “in gremio matris sedet sapientia
patris”, e cioé la sapienza del padre & nel
grembo della madre: gran mistero, da
meditare in silenzio su queste cime
silenziose. Il Figlio pero, per la pudicizia
degli sconosciuti pittori, non viene mai
riprodotto nell’atto di essere allattato al
seno come nell’affresco originale. E non mi
stupisce nemmeno piu di tanto anche |l
vedere l'effige della madre e del figlio-padre
violentati cosi beceramente, ripetendo
ancora una volta, dopo cinquecento anni, il
gesto sacrilego che provoco il miracolo del
sangue: anche questo non suscita stupore;
sapessi quante effigi di Santi e di Madonne
ho visto deturpati dalla stupidita di una mano umana, percorrendo le cosi numerose viae
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Crucis che disseminano i viottoli dei nostri paesi collinari! Lo stupore € nel non vedere
sgorgare nuovamente sangue, ma forse anche i santi si sono scocciati di dare segni a noi
tutti per riportarci sulla retta via, forse hanno giudicato che siamo irrecuperabili, e ci hanno
mollato! E come dargli torto, se ho trovato anche nel cappellino della Marona il Cristo
.| morto strappato dal suo
crocefisso e gettato sul
freddo pavimento? Ma
forse non dovrei dirti
queste cose, forse ti
sto spaventando un
poco troppo e tu invece
devi assolutamente a-
vere fiducia in cio che ti
circonda. Guai, se per-
di gia ora la fiducia: ma
lasciamo perdere que-
ste considerazioni, che
sono piuttosto scorag-
gianti, e riprendiamo a
camminare. Ho prose-
guito, con i miei fidati
amici, e siamo saliti
nella neve fin sul
monte Bassotta, che,
come dice il nome, non €& proprio una vetta di quelle eccelse, e infatti non diventeremo
famosi per averlo scalato. Ma brindiamo lo stesso, siamo comunque contenti dell'impresa
che abbiamo compiuto, ci accontentiamo forse di poco, ma siamo fatti cosi. A questo
proposito, ti voglio svelare un piccolo segreto: non porti mai obiettivi troppo ambiziosi,
perché se poi non li raggiungi, divieni un infelice. Poniti invece degli obiettivi pit modesti,
perché se li raggiungi, non solo sei soddisfatto e contento di te stesso, ma ti viene voglia di
alzare un pochino di piu I'asticella per il nuovo salto, e cosi di centimetro in centimetro,
senza accorgerti,
raggiungi  l'obiettivo
che non avresti mai
conquistato. Piccole
furbizie, ma impor-
tanti per soprav-
vivere, caro piccolo
amico mio. E’ anche
questa, la “sapientia
patris”, cioé la sag-
gezza di chi ha gia
qualche anno sulle
spalle e ne ha viste
un poco di tutti i
colori e, nonostante
ci0, € ancora qui a
combattere la sua
battaglia quotidiana,
pontificando a destra
e a sinistra.




7 aprile — La grande maestra

‘Pane e dolci” proclama a gran voce un’invitante insegna sulla panetteria di Malesco,
bellissimo paese cardine tra la val Vigezzo, la val Cannobina e la val Loana. Viene voglia
di acquistare un pane ancora caldo di forno, buttarsi su un prato e sgranocchiarlo in
assoluta spensieratezza. Se tu fossi qui con me, scommetto che lo faresti con gioia, e al
diavolo, per un giorno
almeno, lo sfacchinare
in montagna. Oltretutto
oggi la giornata non &
bellissima, dopo un in-
verno di sole quasi fa-
stidioso é arrivata una
primavera uggiosa co-
me un autunno d’altri
tempi, con questa neb-
biolina che scende dai
monti ed entra fin den-
tro le ossa, facendoti
un poco rabbrividire,
rintuzzando il desiderio
di germogli delle piante
gia piene di vita.

Allora per scaldarsi non
resta che salire un po-
co, tanto per cambiare, arrancando nella neve gia un poco marcia, che ti fa affondare con
generosita, infracidendoti tutto. Vogliamo giungere fino alla Testa del Mater, passando per
'alpe Cortino, in val Loana, alpeggio posto su un bellissimo e ampio poggio soleggiato:
non oggi pero, perché non si vedono nemmeno le baite, tanto la nebbia é fitta.

La montagna & una grande maestra di vita e continua a darti insegnamenti a piene mani,
con generosita mater-
na, senza nulla chie-
dere, basta solo saper
cogliere tutti gli infiniti
segnali e ammicca-
menti di cui ti circonda.

Come oggi, che pas-
siamo accanto a grandi
panorami, che pero
non vediamo, proprio
come quando passia-
mo accanto nella vita
alle cose importanti, e
non riusciamo a
vederle, perché cam-
miniamo nelle nebbie
di chissa quali grandi
cose.




E’ questo che tu devi ancora imparare, mio piccolo amico, devi ancora imparare ad
orientarti in un bosco buio anche in pieno giorno, per camminare in sicurezza senza
sbattere contro qualche pianta, anche se a volte il piede affonda un poco o, peggio,
magari scivola su un tratto ghiacciato di cui non te ne eri reso conto.

Tu devi imparare a
strizzare gli occhi, per
aguzzare lo sguardo e
spingerlo oltre la corte
bianca, per vedere
linvisibile, per perce-
pire 'impercepibile, che
perd € accanto a te e i
circonda: € un eser-
cizio difficile, sai, il non
perdere la bussola in
questi frangenti e il
puntare sempre verso |l
sole, perché splende
sempre, sai, basta non
perdersi d’animo e sa-
lire un poco di piu,
liberarsi di quest’'umi-
diccio che ti avvolge
cosi raso terra: ancora
un piccolo sforzo, un’ultima fatica, buchi le nuvole e riesci alla fine a raggiungerlo.

Occorre attenzione, passo fermo, I'occhio che guarda lontano alla meta finale, stare bene
saldi sul crinale e non deviare né a destra, né a sinistra, perché ogni errore potrebbe
essere fatale; nel dubbio, puoi sempre chiedere aiuto a qualche amico, per guidarti in un
tratto di strada, senza
paura, senza per
questo provare ver-
gogna: gli amici del
resto sono fatti per
questo, per dare sen-
za chiedere, meglio
ancora per dare sen-
Zza esserne nemmeno
richiesti. Come dice-
va piu o meno il
padre Dante, se non
ricordo male.

Quanti pensieri, ti pud
suggerire una gior-
nata di nebbia mentre
percorri un lungo cri- &
nale, in una fredda giornata primaverile. E’ anche questo il bello della montagna, perché
non smetti mai di imparare da lei, basta saper ascoltare con umilta ed attenzione. Buona
maestra, maestra d’altri tempi.




14 aprile — La rinuncia

Questa primavera non vuole proprio sbocciare e ci fa scontare le belle giornate che
abbiamo potuto gustare quest’'inverno. Ma ho la testa dura, sai, forse te ne sei gia accorto,
e, se si deve andare, si vada. Ci siamo trovati solo in tre questa mattina presto, sotto una
debole pioggerellina, a Trobaso: dovevamo essere in venti, per andare sul Limidario
: R D T oltretutto, ma gli altri
diciassette eroi devono
aver socchiuso le ante
e, visto il tempo, hanno
riacceso la termo-
coperta e si sono riin-
filati sotto le lenzuola.

Franco, Carlo, cosa
facciamo?  Torniamo
anche noi a riprendere
un sogno interrotto?
No, anzi, facciamo di
meglio, ravviviamolo
quel sogno e facciamo
una cosa tosta: andi-
amo sulla Corte Loren-
zo, dice il Franco, cosi
gli altri imparano a
giocare ai vecchioni e
facciamogli vedere chi siamo noi: tempo 0 non tempo non si pud mollare tutto cosi.

lo dubito, nicchio, tergiverso, mi attrae un cappuccio e brioche sul lungo lago di Pallanza,
ma non posso dire di no: siamo uomini o alpinisti? Ti lascio la risposta, non voglio sapere
cosa pensi di me.

Eccoci a Ompio dun-
que, dove lasciamo le
macchine; ora non pio-
ve piu, ma la nebbia &
fitta, il sentiero scivo-
loso, le foglie bagnate
si incollano insidiose
sulle suole degli scar-
poni, ma svelti svelti
raggiungiamo il pizzo
Pernice. Il panorama
dalla vetta non &
proprio bellissimo, anzi,
a dirla tutta non si vede
proprio nulla, per cui &
inutile sostare in
quest’aria fredda e pro-
seguiamo lungo la cre-
sta, su e giu, lungo le




tante cimette che incontriamo lungo il sentiero, ognuna con la sua storia e il suo nome,
anche se vengono messe tutte in un unico calderone e chiamate genericamente “corni del
N|bb|o” dai cittadini che passano distratti in macchina per la valle sottostante.

' Ora la pista si inerpica,
taglia in svelte diagonali la
montagna, diventa piut-
tosto esposta, ogni tanto ci
aiutiamo con le mani, per
controbilanciare la difficile
stabilita dei piedi sul sen-
tiero, ora diventato traccia,
sempre piu scivoloso. Non
si vede nulla al di la di po-
chi metri, ma il paesaggio
ha nonostante tutto un fa-
scino del tutto particolare,
con i grandi faggi che,
ancora spogli di foglie,
appaiono come fantasmi
danzanti, il tutto in un
silenzio irreale. Non & che
la val Grande abitual-
mente sia particolarmente rumorosa, ma questa mattina il silenzio & assoluto e ti permette
di concentrati ancora di piu su cid che vedi. Sembra quasi di galleggiare, di essere in
apnea, ma tu, mi sembra, questa sensazione dovresti conoscerla pluttosto bene, dati i tuoi
recenti trascorsi. = %

Giungiamo cosi alla cosid-
detta Pasquetta, il ripido
pratone che porta alla ba-
se della cima della Corte
Lorenzo, ma qui ci fer-
miamo: & troppo bagnato il
prato, troppo ripido e a pic-
co sulla sottostante valle,
con un salto che ti porta
direttamente a tuffarti nel
San Bernardino, ma mille
metri piu sotto. Ci guar-
diamo negli occhi e ci fer-
miamo. Siamo uomini o
siamo alpinisti? Siamo
persone di buon senso, in S
definitiva, e decidiamo di rinunciare alla meta e di ritornare sui nostrl passi. Del resto non e
obbligatorio andare sempre avanti, costi quel che costi, per dimostrare non si sa bene che
cosa e a chi. Questa € una cosa importante che tu devi ancora imparare: il coraggio di
avere paura, di avere la volonta di non volere. La montagna € sempre madre, diventa
matrigna se tu diventi figliastro e la vuoi tentare inutilmente. Saper rinunciare era la misura
di tutti i grandi Santi del passato: ma la rinuncia odierna non penso che ci rendera
particolarmente santi, noi tre, perché, ti devo confessare, torniamo a Ompio e ci fermiamo
nel rifugio delllamico Paolo, che ci consola con un piatto di fumante polenta grande cosi.




21 aprile — La sosta

Andiamo alla ricerca oggi di percorsi poco battuti, perché non ci piace troppo la folla: ci
piacciamo noi, cosi affiatati, cosi vicini I'uno all’altro: unicum sentire, si direbbe. Ma non
voglio che tu creda che siamo degli orsi, perché se incrociamo una persona interessante,
specie se gia in la negli anni e quindi ricca d’esperienze, che si trasformano subito in
racconti, appena gli dai un poco di corda; se incontriamo dunque uno di questi personaggi,
amiamo fermarci un
poco lungo strada per
scambiare due chiac-
chiere, come oggi, che
lungo la via borromea
(si, proprio quella per-
corsa da San Carlo
Borromeo nella sua
famosa visita pastorale
in val Cannobina) per
giungere in localita la
Piazza, familiarizziamo
con un vecchio alpi-
giano, che sosta in un
momento di devozione
accanto all’ennesimo
affresco della Madonna
di Re.

Cinque minuti di sosta
bastano all’anziano amico, che sembra non attendere altro, per raccontarci cinquant’anni
di difficile vita passata sui monti, un racconto che ancora una volta ci convince che I'elegia
della vita sulle alpi & vera solo nei cartoni animati di Heidi e simili, mentre la realta fu tutta
una sequenza di sacrifici immani e di lavoro incessante, non solo per gli uomini, ma anche
per le donne e per-
sino per i bambini.
Per questo ogni volta
che si passa davanti
ad una baita diroc-
cata, invece di so-
spirare romantica-
mente pensando a
come sarebbe bello
poterci vivere per
sempre, bisognereb-
be andare con il pen-
siero riverente ai si-
lenziosi eroi che riu-
scirono a vivere li per
cosi tanti anni, contro
tutto e tutti e magari
dire una preghiera,
come davanti ad
un’icona.




Non saliamo nemmeno troppo e pur tuttavia, arrivando all’alpe Vandra, ritroviamo la neve
che, caduta in grande quantita alla fine dell'inverno, & ancora abbondante tutt'attorno e a
quote ancora piuttosto basse.

Che effetto mi fa ve-
dere la Carla sedersi
per riposare un attimo,
lei che & sempre la
prima tra noi a tirare la
cordata, un poco ap-
pesantiti e indolenti.
Ma evidentemente per
tutti c’e¢ il momento
dell’azione e quello del
riposo. Tranne che per
te, che non fai altro
che riposarti, mi dico-
no. Si riprende il cam-
mino, I'’Alpone € gia in
vista dall’altra parte
della valle, basta com-
piere un poco di tra-
versoni sulla neve e
ben presto lo si rag-

giungera e, dopo l'azione, ci si potra sdraiare, sostando un poco al sole, ammirando da li
la vicina invitante Piota, lo scosceso monte Crocette, con il suo dirupato passo dei Crositt,

che porta all’aspro e nero monte Torrione. Tutte mete passate e future

E’ bella anche la sosta,
per una volta € piacevole
sdraiarsi su un prato
profumato di terra, chiu-
dere gli occhi in pieno so-
le, che esplode di rosso
sulle palpebre, e lasciare
correre i pensieri in piena
liberta. La testa inizia a
girare leggermente, poi
sempre piu velocemente,
poi si innalza nel terso
cielo e si mette a sorvolare
tutte le cime bianche di
neve, per una volta viste
dall'alto, invece che dal
basso. Come un gabbiano

di lago, che zampetta sull’acqua prima lentamente, poi sempre piu velocemente, finché,
con un leggero battito d’ali, si ritrova in un attimo tra le nuvole, a guardare tutti dall’alto al

basso.

Un attimo di sosta, prima o poi arriva per tutti la voglia di prendersi un momento di riposo,
anche in un alpeggio trovato sulla via del ritorno a mille metri per giocare a bocce, ed &
talmente spessa l'aria di tranquillitd che promana, che coinvolge tutti, uomini e bestie.



28 aprile - Valgranda

La neve non finisce mai quest'anno, in questa primavera che impigrisce sui ricordi
dellinverno. Andiamo a Scaredi, amici vecchi e nuovi, in questa gelida mattinata, sotto un
sottile nevischio portato dal vento teso, che ti sferza il viso. Hai fatto bene a non seguirci,
fa troppo freddo qui per te, hai ancora bisogno di pannicelli caldi e dell’alito di un asinello.

La Laurasca appare
per un attimo, impo-
nente piu del dovuto,
cosi bianca di ghiaccio,
come € tutto ghiacciato
il sentiero che porta
all'alpeggio, e non c'é
molto da distrarsi.

Scaredi, porta per la
val Grande, luogo di
sosta prima di impe-
gnarsi verso le vette
circostanti o prima di
avventurarsi nelle fore-
ste sottostanti: Scaredi,
vi si sale da una parte,
per ridiscendere anco-
ra di piu dall’altra, ben
sapendo che per riuscire, da qualunque parte, bisognera ancora salire per poi
nuovamente ridiscendere. E’ questa la follia della Valgranda, & questa la sua magia, che
non sei mai in un punto fermo, che cammini sempre per equilibri instabili, che non
raggiungi mai un posto da poter dire: sono arrivato, ma ogni punto di arrivo € anche un
punto di partenza e non puoi mai togliere gli scarponi, devi sempre tenere lo zaino
affardellato. E’ que-
sto il mistero della

Valgranda, si, della = s =
Valgranda scritta tut- » o a8 ’ P
ta attaccata e con la o i > =

a finale che suona
come il nome di una
femmina di strada,
non ho compiuto un
errore di ortografia,
credimi, tu stavi gia
riprendendomi  pen-
sando che avessi
compiuto uno svario-
ne?

C’e la val Grande e
ce la Valgranda: la
prima €& quella del
turista distratto, che




arriva dalle folli delle Dolomiti e si chiede perché non c’e la segnaletica e quella poca che
c’é € incerta se non fuorviante; € quella di chi ha letto su Airone che a Bocchetta di Campo
c’e un rifugio e li giunto, dopo aver superato qualche rischio di troppo, si accorge che il

rifugio & un bivacco e
nemmeno cosi acco-
gliente; & quella di chi
si aspetta panorami
mozzafiato e si intri-
stisce invece a passare
lunghe ore attraver-
sando vere foreste in-
estricabili, chiedendosi
quando mai tornera a
vedere un poco di luce.
La seconda, invece, la
Valgranda, & quella
che tutti, anche tu, se
la vorrai conoscere nel
modo giusto, possono
assaporare fin nel pro-
fondo dell’animo.

La Valgranda €& quella

che alterna torrenti fra-gorosi, da attraversare saltando, a cime aride, da raggiungere
faticando, la Valgranda & quella che ti dona i grandi silenzi delle sconfinate foreste o delle
notti stellate, la Valgranda e quella attraversata da incerti sentieri, che ti traggono in
inganno anche dopo averli percorsi per anni, € quella che non ti permette mai un attimo di
distrazione, & quella che ti spinge a cantare un ricordo improvviso attorno allo stentato
fuoco di un bivacco, € quella degli amici che si prodigano I'un l'altro nei momenti di
difficolta, che si spronano a vicenda per superare le fatiche dei sempre ripidissimi sentieri.
La Valgranda € quella, che, dopo ogni escursione, ti fa promettere a te stesso che & stata
l'ultima, salvo pensare subito alla prossima appena tolti gli scarponi infangati.

Non so se tu hai ben
capito qual é& la dif-
ferenza tra Val Grande
e Valgranda, forse per
colpa mia, che non mi
SO spiegare molto be-
ne; ma, se non hai
compreso, un rimedio
c’é: infilati un paio di
scarponi, dammi la
mano e vieni con me:
piu di mille parole, var-
ranno dieci passi fatti
lasciandosi alle spalle
la cosiddetta civilta.
Dai, non farmi aspet-
tare troppo, non ho piu
molto tempo.




5 maggio — Il mondo scomparso

E’ da quando sono bambino che ogni due o tre anni vedo un’alluvione. Il lago Maggiore
magari € in secca, i traghetti faticano ad approdare e i pontili vengono abbassati per

@—|| TR il cercare di raggiungerli,
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come se tendessero le
mani per volersi ag-
grappare ad essi che
sembrano sfuggire; ecco
che una sera il cielo si
imbroncia, le nuvole co-
prono le montagne e
inizia a piovere. A volte
basta una notte, al
massimo due, e i torrenti
si ingrossano raccoglien-
do tutte le acque con-
vogliate dalle valli os-
solane e dalla val Grande:
il lago sale a vista d’oc-
chio, violento e improv-
viso. Talvolta qualche
ponte crolla, le strade
litoranee restano sommerse, i negozi sul lungolago si allagano, i porti nereggiano di
buzza, cioé del legname che per flottazione scende dai monti e giunge in una notte fino al
lago, seguendo le vecchie vie fluviali che gia utilizzavano i boscaioli alla fine del
milleottocento per portare a valle il le-
gname tagliato nelle valli.

Questa € Tlalluvione, se forte ma-
ledetta, perché provoca danni e isola le
cittadine, se normale benedetta, per-
ché, almeno fino a quando ero
giovane, tutto il legname veniva
recuperato e utilizzato per dare un
poco di calore ai nostri freddi inverni,
bruciato nelle cucine economiche
tuttofare, attorno a cui ruotava la vita
invernale della famiglia.

Ma tu non sai tutte queste cose e
nemmeno le puoi immaginare, perché
ti sto parlando di un mondo non solo
lontano, ma addirittura scomparso.

La buzza era fastidiosa solo per le
lavandaie, che numerose andavano
sugli scivoli dei lungo laghi e lavavano
la biancheria, sia perché l'acqua del
lago era pulita e priva d’'inquinamento,
sia perché nelle case non c’erano né




lavatrici né posti con acqua corrente adeguati alla bisogna.

Ma sul lungo lago, nelle belle giornate, spesso si vedevano anche le persone a fare il
bagno, ma senza nuotare, perché difficilmente le persone di lago sanno nuotare, e fare |l

: bagno con accanto un
pezzo di sapone, per-
ché andavano |i non
per diporto (e chi aveva
tempo da buttare?), ma
per lavarsi, non es-
sendoci nelle case va-
sche da bagno, se non
in quelle, peraltro po-
chissime, dei cosiddetti
‘sciuruni’.

Tu, che puoi schiac-
ciare un bottone per
avviare una lavatrice o
che hai a disposizione
bagni, bagnetti e doc-
ce, non ti puoi rendere
conto di che cosa pos-
sa aver voluto dire tutto
ci0, non puoi capire completamente cosa sia stato il vivere in quel mondo scomparso.

Nevicava da novembre a
febbraio, in quel mondo
scomparso, e si andava
a scuola a piedi, per-
correndo chilometri sotto
ogni tempo, facendo ri-
sparmiare al comune i - - :
soldi degli scuolabus, e
che ancora non erano :
stati inventati, perché
non erano stati inventati i
bambini pappamolla.
C’era una sola maestra,
che pur tuttavia riusciva
— incredibile, accadeva
anche questo in quel
mondo scomparso — ad
insegnare a quaranta e
piu bambini per volta a scrivere, a leggere e a fare di conto. A volte, quando vedo durante
un’alluvionetta di quelle di oggi l'isola Madre emergere nereggiante e un poco fantasma
dalle acque, rivado col pensiero a quel mondo scomparso e mi viene una voglia grande di
prenderti per mano e di portarti li davanti su una panchina del lungo lago e farti provare |l
piacere di addentare una pagnotta bianca di farina appena sfornata e ancora calda, invece
che biascicare una merendina buona-per-ogni-stagione.




26 maggio — | partigiani

Sul pizzo Marona ci si pud arrivare partendo da strade diverse, e penso d’averle percorse
tutte. Ma ti svelerd un piccolo segreto, mio piccolo amico: il modo migliore per andare sulla
Marona & partire dal rifugio del pian Cavallone all’alba, dopo aver dormito li in una comoda
cuccetta, guardando la luna attraversare il buio cielo attraverso la finestrella del camerone,
che inquadra le luci di
Intra lontana; e la se-
rata? la serata la si
passa tirando tardi con
il Tiziano, amico fidato
di tante escursioni, da-
vanti magari ad una
buona bottiglia di vino.

Quanti ricordi, quando
gli amici si incontrano,
quanti discorsi, quanti
progetti. Si continua a
saltare dal passato al
futuro, riandando a tut-
te le notti passate in-
sieme, infilati in un
sacco a pelo (ma non
alla Hemingway di
‘Addio alle armi”, cia-
scuno nel suo, voglio precisarti subito), dormendo in una baita piuttosto mal messa o sotto
le stelle, dopo aver cenato con un salamino abbrustolito su un fuoco improvvisato, e
chissa perché é cosi buono, anche se un poco carbonizzato.

Oltrepo Pa yese

Bonarda

Si imbastisce la prossima escursione, da vivere insieme, ipotizzando diversi itinerari, spes-
so fantasiosi, ma e-
gualmente suggestivi,
o forse suggestivi
proprio perché fanta-
siosi e poco fre-
quentati. Si chiedono
gli ultimi consigli per
'escursione del gior-
no dopo, si guarda
I'ora, diavolo, come fa
ad essere gia mezza-
notte, non suona piu
nei rifugi il silenzio
alle dieci? ciao ciao
buona notte e contro-
voglia si va a nanna.

Dormire, bisogna dor-
mire, pensando alle
fatiche del giorno




dopo, anche se vorresti guardare all'infinito questa grande luna che illumina la stanzetta a
giorno e contare ad una a una tutte le luci di Intra lontana, che mi sorride ammiccante e un
poco sgualdrina la in fondo alla valle e che riesce a farsi sentire vicina al mio cuore.

Ed eccole giunte le fatiche, fatiche da
assaporare in una splendida giornata di sole
a pieni polmoni lungo lo stretto sentierino che
aggira la Cugnacorta e si arrampica ripido
sulla Marona; si sale con verticalita continue,
in sicurezza grazie alle catene poste (quelle
originali) alla fine del mille e ottocento e quel
percorso si chiamd poi sentiero Bove, in
onore del defunto esploratore polare. Si
supera la scala santa, il ponte del diavolo,
tutti passaggi altamente suggestivi da af-
frontare con particolare attenzione e entrati
nell’iconografia di questo monte. Si giunge al
cappellino bivacco, alla fine, proprio a ridosso
della vetta, con all'interno un gran bazar di
immagini Sacre, ogni volta ce ne sono
almeno un paio in piu, una I'ho messa
anch’io, qualche anno fa’, ma ora non c’e piu.

Non impressionarti, ma anche questa € la
vita: all'interno, accanto all’altare, c’é una teca
che contiene le ossa di partigiani, raccolte
con pieta nei vari dirupi e deposte qui, per farle finalmente riposare in pace. Sono le ossa
dei partigiani che, catturati dai tedeschi, venivano spicciamente gettati giu per i precipizi
ancora vivi, per non sprecare nemmeno una pallottola. Anche questa, cosi dolorosamente
impregnata di morte, € la vita, vita terribile degli anni della tremenda guerra civile, che vide
la distruzione di tutti gli alpeggi di queste valli, edificati con immani fatiche con le unghie e
con i denti, 'incendio dei rifugi, il bombardamento di Cicogna, l'uccisione di centinaia di
giovani, da una parte e dall’altra, giovani che non avevano il coraggio di guardarsi negli
occhi, spegnendosi a vi- ' B
cenda le proprie giovani
vite. Ma oggi non voglio
pensare a tutto ciod, oggi
voglio pensare alla vita
che vale la pena di vivere,
come stare qui a duemila
metri, accanto ad amici
amati, si, Angelo e Ric-
cardo, parlo di voi, con i
quali mi dico tutto senza
aver la necessita di aprire
bocca, immerso nella luce
abbacinante che sale dal
lago Maggiore, cosi vestito
a festa, amo pensare, solo
per noi. O anche per te, se
mi vorrai accompagnare.




16 giugno — Cadorna

Se la prima guerra mondiale, per ovvi motivi anagrafici, ti dice poco, ti dira ancora meno la
cosiddetta linea Cadorna e cioe quelle centinaia di chilometri fortificati, realizzati dal
pallanzese generale Luigi Cadorna |n tempo record per contrastare un ipotetico pericolo

oL . tedesco, provocato da un
ancor piu ipotetica inva-
sione della Svizzera, e-
vento che fortunatamente
non si verificdo. Non sai
nemmeno dunque che il
padre di Luigi divenne fa-
moso perché prese Roma
attraverso la breccia di
porta Pia, mentre il figlio
ebbe fama come presi-
dente del CNL durante
laltra grande guerra; il
nipote infine ebbe il suo
momento di celebrita qu-
ando divenne mio com-
pagno di scuola al liceo.
La linea dunque fu

reallzzata da migliaia di operai giunti da tutta I'ltalia del Nord e la sua costruzione, con il
cosiddetto indotto, portd nel Verbano un poco di benessere nonostante |I dlffICIle periodo.

In questa splendida giornata di primavera, che esplode in un incanto di fioriture, rassicurati
dalla presenza dell’'esperto e fidato amico Franco, che non ti lascia mai solo, affrontiamo la
salita al pizzo Proman, seguendo i resti della linea Cadorna, che giunge fino in vetta, con



una fortificazione realizzata pochi metri sotto la cima. Dalla Colma di Premosello si segue
la linea per lunghi tratti, ancora ben conservati, alternati ad altri completamente franati sul
fondo d| Iungh|SS|m| burron| che preC|p|tano verso il cuore della val Grande. Si sale

¥ £ lungamente, con  co-
stante  attenzione per
tracce molto aeree, e |l
pensiero non pud non
andare alle fatiche di chi
realizzO questo percorso,
per poter piazzare un
cannone in cima ad un
monte, nellidea di poter
da lassu fermare un ne-
mico strabordante per la
pianura sottostante. Ma
questo faceva parte del
personaggio Cadorna, uo-
mo di poche ma solide
idee, che dimostrd anche
durante le tremende bat-
taglie nel trentino, che
culminarono poi con la
disfatta di Caporetto, con la tragica teoria degli scontri frontali. Inventd anche la pratica
della decimazione, fucilando a caso un incolpevole soldato ogni dieci nei reparti dove
avvenivano diserzioni, cosi, tanto per premiarlo di non essere scappato come gli altri. Si
ritird a Pallanza, dopo la destituzione da Capo di stato Maggiore dell’esercito, si fece da
parte con grande dignita e in poverta assoluta (le tangenti esistevano anche allora sai, ma
il generale era integerrimo
e tutto dun pezzo), al
punto che qualche anno
dopo Mussolini, dovendo
ingraziarsi I'esercito, indis-
se una colletta tra gli
italiani per regalargli una
villa, si, proprio quella
della Castagnola dove
vivono ancora oggi i suoi
discendenti. Il generale,
quando mori, non fece
molta strada, perché la
sua salma venne inumata
sul discutibile, ma indub-
biamente notevole, monu-
mento-sacrario nei pressi
dell’isolino, progettato dal-
lo stesso architetto che penso la stazione centrale di Milano, e in effetti i due edifici un
poco si rassomigliano, uniti dalle critiche universali. || monumento funebre & un grande
blocco di granito, retto da massicci soldati dall’aria affaticata e triste, che impiccia la
prospettiva del lungo lago di Pallanza. Non piacque gia ai tempi, non piace oggi. Tranne
che a me, non mi vergogno a confessartelo, che vado a visitarlo spesso, per scambiare
due parole con quei soldatoni di pietra, dall’aria cosi triste perché soli e dimenticati da tutti.




23/24 giugno — Fantasmi di lago

Ti devo confessare una cosa: ho visto tanti panorami, sono salito su tante montagne, ho
disceso altrettanti valli, ma nessun posto mi suscita 'emozione del mio pian Cavallone.
Sali da Miazzina e attraversi tutto il bosco Roma e ti sembra ancora di sentire i canti delle
centinaia di donne che negli anni venti misero a dimora mezzo milione di piante, dopo il
grande disboscamento
effettuato per necessita
durante la prima guerra
mondiale. Ad un certo
punto esci all’aperto e
di colpo ti appare, dan-
doti un bel pugno allo
stomaco, quasi toglien-
doti il respiro, la Ma-
rona, silenziosa e sel-
vaggia, e accanto a lei
la lunga sequela di ci-
me che dalla Laurasca,
passando per bocchet-
ta di Campo, giunge
alla cima Sasso, sorve-
gliata dall’austero Pe-
dum. Sono tutte li, che
mi guardano arcigne, le
cime della mia gioventu
e dei miei anni ben piu che maturi: se € vero che il primo amore non si scorda mai, € pur
vero che anche le montagne su cui hai
iniziato a faticare negli anni giovanili, no, no
che non le scorderai mai. Sali per vette,
percorri valli e valloni, ma il pensiero alla
fine va sempre li, insieme al desiderio di
ritornarci il piu presto possibile.

Devi provare sai cosa vuol dire giungere
sul Cavallone in primavera inoltrata e
trovarlo rosso di rododendri, si proprio quei
rododendri arrossati dal sangue della
famosa contadinella della leggenda,
precipitatasi in quel burrone per non farsi
rapire dal prepotente signorotto di turno.

Voglia di sdraiarsi sul prato, voglia di
chiudere gli occhi e di dormire, dormire,
sognare forse, sognare di starsene qui per
sempre, come se fosse il primo giorno della
creazione. La testa si svuota dei pensieri
per fare largo ai sentimenti, sentimenti
confusi, ridda di sensazioni, sempre eguali
e sempre diversi, basta starsene un poco
in silenzio, e subito arrivano, a volte con




passo felpato e a volte invece con la grazia di un reggimento di ussari che sta eseguendo
la carica. Arrivano i fantasmi della mia vita, arrivano salendo veloci dal lago, salgono per i
monti alla mia ricerca, ma non devono cercare molto, perché vanno a colpo sicuro, sanno
che se non mi trovano in giro, non devono far altro che andare sul Cavallone, forse presso
la grande Croce della sommita o forse presso il bianco cappellino o0 magari gia nel rifugio.

Tu non sai cosa vuol
dire vivere con i fan-
tasmi, ma non €& una
compagnia scomoda,
€ una compagnia co-
me tante altre, né mi-
gliore, né peggiore:
forse ha il vantaggio
che & formata da es-
seri che gia conosci, e
quindi non ti possono
riservare troppe sor-
prese. Quando la com-
pagnia si fa troppo
numerosa, € forse op-
portuno perd aprire
qualche valvola per
farla sfogare un poco
ed abbassare la pres-

sione, magari stando la sera in un rifugio, attorno al camino acceso anche d’estate, per
togliere 'umido dalle ossa e magari dal ciglio; fuori fa ormai buio, non si accende la luce,
hai accanto un amico che ti versa da bere, i visi si fanno rossi per il riverbero della flamma,

la testa ti duole un poco, il cervello ronza,
ma non per il vino, bensi per tutti i
fantasmi che sono entrati in te, che si
sono impossessati di te e piu non ti
lasciano.

E tu allora inizi a raccontare, guardi
lamico negli occhi, ti fai riempire
nuovamente il bicchiere, socchiudi i tuoi
occhi e racconti, racconti e mentre
racconti i fantasmi evocati si sentono
soddisfatti, avendo capito che non sono
stati dimenticati e che per una sera
possono tornare a rivivere; contenti, si
mettono ordinatamente in fila, escono da
te e si allontanano, rituffandosi nel lago,
dal quale erano usciti.

Almeno per stasera, almeno per un poco.
Ma non devi illuderti sai, ritorneranno:
sono fantasmi di lago, non fantasimini da
quattro soldi, sono fantasmi tosti, sono i
miei fantasmi.




29/30 giugno — La bella addormentata

Dove siamo finiti mai? Abbiamo aperto gli occhi e ci siamo trovati sulla luna o forse in
paradiso. Siamo qui, sospesi tra cielo e terra, il cielo & azzurro e il sole splende, i prati
sono tutti in fiore e noi siamo aggrappati alla montagna, su una labile traccia, che porta
alla bocchetta dell’'Usciolo, porta dimenticata e sconosciuta che introduce in una delle valli
laterali piu segrete della val Grande.

| rumori della civilta, il
frastuono delle mac-
chine, tutto ormai ¢é alle
spalle ed e gia un ricor-
do lontano. Davanti a
noi ci sono solo due
giorni di assoluta soli-
tudine, da vivere sel-
vaggiamente, in buona
compagnia di buoni
amici e soprattutto in
cattiva compagnia di te
stesso, perché in due
giorni di grandi silenzi
uno ha tutto il tempo
per leggersi dentro e
cercare di capire dove
sta andando, se va poi
da qualche parte, ma
non se stai andando in
val Gabbio, se mai la troveremo, come noi, ma dove stai andando con i pensieri, con i
sentimenti, con il tuo animo, se hai chiara la destinazione o se ti perderai, come ci stiamo
perdendo noi tra sentieri soffocati da troppi anni dalla vegetazione. E ti rendi conto che
forse anche i tuoi sentimenti da troppi anni sono stati soffocati da qualcosa, che ora
vorresti rompere per correre spedito.

Siamo in bocchetta, fi-
nalmente, stanchi ma
felici, ci sediamo I'uno
accanto all’altro, sia
perché il posto & esi-
guo e non si puo fare
diversamente, sia per-
ché e bello, io, Angelo,
Riccardo, Cesare e Ti-
ziano, che ci ha tirati
con sicurezza fin qui,
sentirsi cosi vicini. Non
penso che tu abbia
provato questa sensa-
zione, forse solo
quando ti stringi istinti-
vamente a tua madre,
e senti il suo calore




avvolgerti, entrare in te e proteggerti, ecco, € una sensazione simile a quella che proviamo
noi, quando, giunti su un’esigua bocchetta o su una vetta affilata, ci stringiamo silenziosi
vicini 'uno all’altro, o ci diamo una stretta vigorosa di mano, un abbraccio, un bacio anche,
ma non solo se ci accompagna qualche donna.

Dalla bocchetta ve-
diamo il bellissimo al-
peggio sotto di noi,
sembra la bella ad-
dormentata, e siamo
forse noi il principe
che con un bacio la
destera? No, Quagiui
e troppo che dorme
abbandonata, nessun
principe riuscira mai
piu a ridestare questo
bellissimo  alpeggio,
ormai in letargo per
sempre. Non ci sono
piu strade d’accesso,
ma solo itinerari qua-
si impraticabili, che
solo la nostra testar-
daggine permette di
superare. Ma alla fine c’€ un premio per tutti e per noi il premio & giungere all'imbrunire ad
una baita abbandonata, preparare frettolosamente i giacigli, accendere un fuoco e riuscire,
con un tocco di alta magia, a preparare un piatto di calda pasta.

Si mangia, si cacciano due balle a ruota libera, ci si racconta la giornata trascorsa e quella
che deve venire: la poltrona non & delle pit comode, come del resto non sara dei piu
soffici il pavimento sul quale dormlremo Ma siamo contentl abbiamo ragglunto una
dimensione umana, [ % ;

ci siamo spogliati di
tutto il superfluo e ci
siamo ridotti alle co-
se essenziali: il fuoco
e lacqua, e se hai
questo, hai tutto, co-
me dice il mio amico
Rino di Nolezzo, per-
ché dal fuoco e
dal’acqua deriva tut-
to il resto, che € un
resto che non conta.

La sera cala velo-
cemente, diviene not-
te quasi di sorpresa,
e noi siamo ancora li
a far girare, per to-
gliere 'umido che sta




entrando insidioso nelle ossa, le bottigliette di grappa apparse dai fondi degli zaini.
Dovresti esserci sai, in una sera come questa, ti divertiresti, sono simpatici e compagnoni i
miei amici, e fanno stare a loro agio tutti quelli che si accompagnano nelle nostre
sgambate. Se questa sera tu fossi qui con noi, ti indicherei, in quest imbrunire cosi dolce e
— — rasserenante, il Pe-
/ dum, la montagna
simbolo della nostra
Valgranda, collo-
cato dal buon Dio
proprio al suo cen-
tro, per permettere
a tutti gli sbandati
come noi di avere,
in qualunque sua
valle laterale si
possano mai trova-
re, un punto di rife-
rimento, uno stimo-
lo, uno sprone, u-
n’attrazione fatale.

Ma €& ora di chiu-
dersi nei sacchi a
pelo, di riposarsi un
poco per poter af-
frontare la giornata che domani ci attende, & ora di cercare di addormentarsi subito, per
impedire ai pensieri di correre troppo e di sopraffarti. Domani torneremo lentamente alla
cosiddetta vita normale, percorrendo lungamente altre valli, risalendo faticosamente altre
montagne, per affacciarci ad una bocchetta e non vedere pero sotto di noi la silenziosa
Quagiui, ma il frenetico rincorrersi della C|V|Ita I penS|ero andra ancora per un attlmo
allultimo raggio di sole ' ot o ' '
impigliato sulla vetta del
Pedum, ai tanti traspa-
renti torrenti incontrati
lungo il percorso, alle
acque limpide e gelide
da guadare, saltando da
un sasso all'altro, come
si fa del resto anche nel
mondo civile, che & un
continuo saltare da un
inciampo all’altro, spe-
rando di non scivolare e
finire in qualche pozza.

Basta, ti divertiresti, sai,
con noi, anche se
magari, quando cala la
sera, talvolta ci intri-
stiamo un pochino: forse proprio per questo dovresti essere dei nostri, per regalarci i tuoi
sorrisi e darci una mano a stare un po’ su.



7 luglio — Nel cielo

Oggi sono solo, abbandonato da tutti i miei amici. Ho dormito a Suna, questa notte, in
quella vecchia casa che tu gia conosci e che piano piano imparerai ad amare, cosi come
la amo io, con quel suo caratteristico odore di casa antica e vissuta, che mi € entrato nelle
ossa, fino a farle dolorare. Avevo un progettino piccolo piccolo per oggi: prendere la
bicicletta e andare fino al lungo lago di Pallanza: pensa, ben un eroico chilometro intero da
fare pedalando lentamente, respirando a fondo I'aria sempre un poco pesante che emana
Y ., dal lago, sedermi
ad un tavolino dei
tanti baretti attorno
al mausoleo Cador-
na, prendere un
cappuccino e star-
mene li a lungo, a
vedere passare i
bianchi Dbattelli e
osservare come i
gabbiani  giocano
con loro, alla ricerca
dei pesci affioranti
sminuzzati dalle eli-
che. Sai, ancora tu
non mi conosci be-
ne, ma anch’io so-
no fatto di carne e
preda delle piu bie-
che tentazioni, alle
quali talvolta € an-
che dolce cedere: del resto non I'ha detto il dottore che si deve faticare tutte le sante
domeniche.

Ma appena esco
sulla strada mi
investe un sole ab-
bacinante, mi attrae
un cielo terso e blu,
nel quale immer-
gersi: € un attimo,
do’ laddio alla
ciondolata indo-
lente sul lungo lago
e ho gia gli scar-
poni ai piedi.

Un mio nuovo stra-
no amico — un fan-
tasma internettiano
di nome Flavio, per-
ché ci conosciamo
solo per e-mail,




strane tristi magie del 2000, mi aveva parlato di un montagnozzo che non conosco, il
Giandolino, in val Strona, passando per la cima Croce: la meta & vicina, ne approfitto e

m’avvio pensando ad un’escursione solitaria.

Ma devi imparare alla svelta che le cose
della vita non si svolgono mai, come le
avevi pensate: giungo infatti sulla cima
Croce, pensando ad un’escursione solitaria,
e vi trovo accampato un intero drappello di
alpini, che stanno preparando un altare per
una messa, con decine di persone che qui
stanno giungendo da tutte le valli laterali.

Sul Giandolino vado e torno, con un lungo
sguardo al lontano lago Maggiore e a Suna,
che per una volta non si fa rubare il
proscenio da Intra o da Pallanza: prendo
messa, e la pala daltare € una teoria
infinita di valli e di monti, che si perdono
fino, forse, a raggiungere Dio, perché tra
tutte le grandi chiese marmoree del mondo,
se oggi Dio deve sceglierne una dove
andare, certo verra qui, su questo piccolo
enorme altare di legno.

Certo ogni tanto ci si merita anche un turno
di riposo ed un cappuccino sul lungo lago di
Pallanza non ci sarebbe poi stato tanto

male, ma se sfacchinando un poco questa € la ricompensa, ben venga la fatica.

Mi mescolo indegnamente
agli alpini, giustamente
fieri del loro cappello dalla
lunga penna nera, che qui
sembra ancora piu lunga,
ancora piu nera. lo non ho
cappello sulla testa,
perché oggi, contraria-
mente a quanto umilmente
praticano gli ebrei, tra me
e il cielo non voglio bar-
riere, mi sento vicino come
non mai al cielo, qui in
questo momento, e le
semplici parole di questo
prete dimenticato dalle
gerarchie in un qualche

paese della val Strona, mi toccano cento volte di piu dei solenni sermoni sentiti

distrattamente proferire da monsignoroni.

Voglio essere vicino al cielo, oggi, sai?, anzi, oggi voglio essere nel cielo, voglio essere
addirittura il cielo. Almeno per un giorno, mi sento bianco e leggero come te.



21 luglio — La pioggia

Non & compagnia con la quale poter avere dubbi quella di oggi: si va e basta. Sono con
amici che vanno diritti alla meta, come la Carla e il Fausto, amici che li saluti alla partenza
dell’escursione e li rivedi all’arrivo, tanto vanno senza guardarsi troppo attorno, salvo poi
chiederti informazioni sul panorama e su
questo e su quello. lo e il Franco abbiamo un
poco traccheggiato, con la banale scusa
della pioggia, che cade insistente: ma le
mantelline, servono a far cosa? A permetterti
di sfacchinare un poco anche sotto I'acqua,
perbacco! Ed eccoci allora a Campello
Monti, meta ancora una volta il Capezzone,
per toccare, appena allunghi le mani, la
dirimpettaia capanna Margherita sul Monte
Rosa, tanto ¢ li vicina: ma se ci fosse il sole,
ovviamente, oggi la potremo solo im-
maginare.

La salita non € né dolce né breve, ma si
procede spediti sotto il peso dello zaino,
confortati dallidea che comunque, giunti al
laghetto ai piedi della nostra montagna, ci si
pud sempre ricoverare in un piccolo bivacco,
sempre molto ordinato e ben tenuto,
stranamente anche immune dai vandalismi,
cosi frequenti anche sui monti.

Siamo anche stupiti, per la verita, di questa fredda pioggia estiva, anche perché ci
eravamo un poco disabituati quest’anno alle intemperie, avendo infilato una sequenza
incredibile di bellissime giornate di sole. Eppure abbiamo trascorso stagioni intere ad
inzupparci le ossa
domenica dopo do-
menica, stretti nelle
nostre mantelline, a-
vanzando nella neb-
bia fitta, che sgoccio-
la dai rami degli al-
beri, creando spesso
fantastici giochi di
luce. Gli scarponi
sguazzano nell'acqu-
a, il cappellaccio di
feltro da pastore rac-
coglie la pioggia e a
tratti la scarica tutta,
ora riuscendo ad in-
filarla nella collot-
tola, refrigerando la
schiena, ora in avan-
ti, per la gioia delle




gambe. Del resto che tutte le valli ossolane — e la val Grande avanti a tutte — sono
particolarmente piovose, &€ cosa ben nota a tutti, e una buona attrezzatura anti pioggia va
sempre lasciata sul fondo dello zaino. Ma ti vedo un poco preoccupato: non vorrei averti
disamorato verso i miei monti e le mie valli, che del resto non potrebbero essere cosi
rigogliose, verdi e
coperte di inestri-
cabili foreste, se
non fossero cosi
abbondantemente e
frequentemente ir-
rorate.

E’ il rovescio della
medaglia, & la solita
storia della moglie
ubriaca eccetera
eccetera, insomma,
la solita solfa della
vita, con i suoi diritti
e i suoi speculari
rovesci, che forse
tu, che mi sembri
piuttosto sveglio, si-
curamente avrai gia
iniziato a intuire.

Ed ecco in una breve schiarita apparire il bivacco e il sovrastante Capezzone, con la sua
croce sommitale, ma € solo un attimo, perché subito le nuvole ridiscendono ad avvolgere
tutta la montagna. Ma almeno I'abbiamo vista la nostra mancata meta, perché ci siamo
resi conto che non la potremo raggiungere. Ci fermiamo al bivacco, ad ammirare |l
laghetto dal quale nasce il torrente Strona, che attraversa tutta la valle sottostante, gia
operosa nei decenni passatl d| artlglanl del Iegno proprlo graZ|e alle acque del torrente,
che [attraversa : : v :

tutta, prima di
giungere, attra-
verso vie tortuo-
se, al lago Mag-
giore.

Bene, ti saluto
perché €& ora di
tornare e non ho
tempo di diva-
gare troppo: u-
sciamo dal bi-
vacco, indos-
siamo le mantel-
line e via, la
montagna si puo
godere  anche
Cosi.




28 luglio — Natura confusionaria

Cerchiamo le grandi montagne, oggi, ma solo da guardare vicine, anche se alla dovuta
distanza ad un tempo e necessariamente con rispetto. In una strana giornata nebbiosa,
alternata a grandi schiarite, percorriamo il sentiero naturalistico di Macugnaga, appena
riattato recuperan-
do un vecchio ar-
dito sentierino che
toccava antichi
alpeggi, messo in
sicurezza nei pun-
ti piu esposti, per
desiderio  dell’in-
stancabile Teresio
Valsesia, grande
alpinista ed ora
sindaco di Macu-
gnaga.

Sembra di essere
a teatro, perché
camminiamo con
davanti il sipario
della nebbia ab-
bassato, ma ogni
tanto si alza al-
'improvviso, sor-
prendendoci ogni volta, ed appare uno scenario decisamente imponente ed affascinante:
ecco tutta la parete del Monte Rosa, con i suoi 4.000 metri, e, meraviglia delle meraviglie,
binocoliamo senza fatica alcuna la capanna Margherita, che dista da noi poi solo un paio
di chilometri!!

Il sentiero non é
proprio una pas-
seggiata, pero si-
amo un gruppetto
affiatato e se c'é
da superare un
passaggino deli-
cato, devi sapere
che io sono subito
pronto con la
macchina fotogra-
fica per immorta-
larlo e Riccardo
con la mano per
aiutare chi puo a-
vere bisogno di u-
na spintarella o
meglio di una tira-
tina. A ciascuno il




suo compito, & meglio essere specializzati per non fare confusione e quindi procedere
spediti.

Compiamo un lun-
go anello, attra-
versiamo il ghiac-
ciaio e saliamo
per raggiungere |l
rifugio Zamboni,
ove arriviamo per
un percorso diver-
SO dall’'usuale,
perché quest’an-
no c’é la storia del
lago effimero, non
so se tu hai avuto
occasione di se-
guire tutta la te-
lenovela sui gior-
nali, sta di fatto
che pericolo di
tracimazione o no,
in effetti il ghiac-
ciaio si muove in
continuazione, il paesaggio cambia di volta in volta e lo spettacolo e lunare, con grandi
seracchi che superano le abetaie e si spingono fino a valle, lasciandosi gli alberi alle spalle
in una strana e unica commistione di ghiacci bianchi e di verdi abeti.

La natura, solitamente cosi monotona e ordinata nelle sue cose, questa volta veramente
s’é distratta e ha lasciato alle spalle grandi massi, appoggiandosi ai quali i nostri vecchi
hanno costruito le baite, per renderle un poco piu solide e risparmiare qualche beola.

Ma ordinata o
confusionaria che
possa essere, la
natura &€ sempre
la natura, e il ri-
sultato & in ogni
caso un Dbellis-
simo quadro, da
ammirare con
grande gioia, e
proprio per que-
sto ci si convince
che anche la con-
fusione pud fare
parte di un unico
grande disegno,
studiato a tavolino
per continuare a
stupirci.
4 agosto —




Gioele

Oggi c’era in programma un’escursione di due giorni, ma sei nato tu. Sei nato tu e hai
iniziato con il piede sbagliato, inchiodandomi qui per un intero week end di bel sole estivo.
Del resto eri par-
tito col piede sba-
gliato gia nove
mesi fa’ o giu di i,
quando, durante
una cena, tua ma-
dre, che fino a
prova del contra-
rio &€ anche mia
figlia, comunico
urbi et orbi che
era incinta e che
quindi, per logica
conseguenza, sa-
resti nato tu. Non
so se te ne sei
accorto, ma la mia
pizza, appena i-
niziata, restd a
freddarsi nel piat-
to, mentre la poca
gia mangiata divenne cemento nel mio stomaco, e poco manco che lo sfondasse per |l
peso. Inizid il girotondo dei festeggiamenti, tutti a turno attorno a tua madre, che inizid da
guel momento a essere un poco meno mia figlia, perché ¢ difficile essere al tempo stesso
madre e figlia con la medesima intensita e totalita, in quanto cambiano ovviamente le
priorita € pud anche capitare che un essere non ancora nato e di pochi mesi inizi ad
essere piu importante di un uomo di 60 anni o giu di li.

C’era un gran fra-
stuono attorno a
me, essendo tutti
impegnati ad ap-
plaudire e a fare
complimenti, e |l
rumore mi stor-
diva, ma, messo
in disparte, se ne
accorse solo il
buon Giovanni, il
padrone del risto-
rante, che mi si
awvicind e mi
chiese preoccu-
pato perché mai
fossi cosi pallido.
Ero stanco, in
effetti, perché ero




impegnatissimo a girare l'ultima pagina di un altro capitolo del libro della mia vita. E
fatalmente do’ un’occhiata per vedere quanti capitoli ho gia girato e quanti pochi capitoli
restano ancora da leggere, e non ho proprio nessuna curiosita di sapere come va a finire
la storia, anche perché il finale non € a sorpresa. E mi do’ dello stupido ricordando come i
B A | Primi capitoli li ho
|| letti tanto avida-
mente, quanto su-
perficialmente, gi-
rando le pagine
piu velocemente
che potevo. Ma gli
ultimi capitoli, co-
me ho letto len-
tamente le pagine
degli ultimi capi-
toli, centellinando
le parole una a
una, e ricomin-
ciando da capo
appena arrivato in
fondo, trucchetto
del tutto banale
perché un gelido
soffio di vento gi-
: ~ rava comunque le
pagine, rendendo vano il mio tracchegglare Ed ora sei nato tu, amato, vezzeggiato e
coccolato, giocattolo per i cuginetti, bambingesu per i tuoi genitori, oggetto misterioso per
tuo nonno, che quan-
do si faceva la barba
la mattina davanti allo
specchio vi vedeva
riflesso ancora un
ragazzo di vent’anni,
che ha tenuto duro
per tutto questo tem-
po, ma che ora, da-
vanti alla realtda che
tu rappresenti, s’e
dovuto arrendere e
ha alzato bandiera bi-
anca, cedendo le a-
mi. E ora sono qui,
con te in braccio, tu
mi guardi, mi strizzi
'occhio, mi sorridi:
hai capito che sei
partito col piede sba-
gliato, ma mi sembri tosto e stai cercando di rimediare: guarda, se continui cosi, fra
qualche hanno ti porterd in pellegrinaggio sul Cavallone, come mio nonno fece con mio
padre e mio padre con me e io con mio figlio e poi con tua madre. Ma cid non toglie che
da domani, quando mi faro la barba, il ragazzo di vent’anni nello specchio non ci sara piu.




7 agosto — Il mondo

Ti ho gia parlato, mi sembra di ricordare, di quel mio amico internettiano, che conosco solo
per web. E’ strano entrare in confidenza con un fantasma, di cui conosci I'immagine solo
via allegati di posta elettronica e di cui senti le parole solo per e-mail. Ti viene persino da
dubitare se la persona esista veramente o se dletro al PC, collegato al tuo, non vi sia

N+ 2 ' un’apparenza, una
sembianza, che si
diverte con te. O
forse siamo noi,
che ci crediamo vivi
e in carne e 0ssa,
ad essere solo dei
golem, delle proie-
zioni di un qualche
pensiero maturato
chissa dove.

Sta di fatto che l'e-
mail, dopo vari me-
si, € diventata vo-
ce, e lallegato di
posta  elettronica
s’é concretizzato in
un essere di carne
e 0ssa, proprio co-
me hai fatto tu, che
dopo nove mesi di attesa ti sei deciso a farti vivo e a rivelarti per quello che sei, grumo di
speranze e di futuro, coagulo di pianti e di sorrisi.

E dunque vado con
questi due nuovi
simpatici amici, Fla-
vio e Massimo, va-
do sul Moncucco,
montagna ossolana
sempre in bella vi-
sta da tutta la valle
sottostante, invitan-
te ma da prendere
con le pinze, pinze
che i miei due nuovi
amici hanno dimen-
ticato a casa e allo-
ra la prendiamo di
petto, questa nuova
cimetta, dalla faccia
smorta ma dalla
salita  forta (il
proverbio & diverso,




veramente, ma non posso ancora raccontartelo esattamente).

Anche i miei due nuovi amici vanno presi di petto, sono, ancora una volta, una nuova
umanita da scoprire, da percorrere con attenzione da esploratore dei sentimenti umani,
perché quando si
affronta una escur-
sione con nuovi a-
mici, si deve portare
a casa, insieme al
piacere di aver vinto
una nuova Vvetta,
anche la gioia di
aver conquistato
delle nuove perso-
ne, e aver cosi an-
cora una volta ac-
cresciuto sé stessi
di qualche ulteriore
brandello delluma-
nita che ci circonda
e che troppo spes-
so ci sfiora, senza
avere la possibilita
di entrare in con-
tatto con essa, e
perdere cosi un patrimonio insostituibile di gioie e di sofferenze: di vita, insomma.

E ora siamo qui, superati numerosi alpeggi ancora ben ordinati, raggiunta la vetta
desiderata, ora siamo qui, a goderci insieme questa gioia dell’essere insieme, con |l
mondo sotto di noi, pur essendo noi del mondo e, anzi, volendo disperatamente
continuare ad esserne parte.

Sto straparlando, non
farci caso, sei troppo
piccolo per capire cio
che voglio dire, pensa
che non riesco ancora
a capirlo io stesso
dopo cosi tanti anni
che giro intorno a
questo pensiero, ma
forse non c’¢ nulla da
capire, forse bisogna
solo sedersi sotto una
croce di vetta, guar-
dare ammirati tutto cio
che ci circonda, chiu-
dere gli occhi e, non
pensando piu a nulla,
entrare nel mondo.

13 agosto - i




paradiso

Tu che sei arrivato tra noi bel bello da li, certo ti ricorderai ancora del paradiso, anche se
dicono che appena nati, i bambini se lo dimenticano subito, forse perché nemmeno il
paradiso regge I'urto con il nostro mondo. Eppure sono convinto che, quando per andare
sul pizzo Faie ce la prenderemo comoda, e ti portero all’alpe Vercio, nella bassa Ossola,
forse qualcosa ti
verra in mente.
Lasciata alle spal-
le lalpe Ruspes-
so, dopo un’oretta
di cammino nel
fitto bosco di ca-
stagni, Ci Si
spalanchera da-
vanti  all'improv-
viso una finestra
indescrivibile e ci
sembrera di esse-
re in purgatorio,
che non dev'es-
sere poi tanto ma-
le nemmeno quel-
lo, se in definitiva
€ come dicono
anticamera del
paradiso.

Ti additerd l'alpeggio, che appare in lontananza circondato da ampi prati ben pettinati,
guardato a vista dai monti della valle Strona, a loro volta dominati dalle non lontane alpi, le
cui coltri sempre bianche di neve risaltano ancora di piu contro il cielo azzurro.

R

E allora ci verra
voglia di accele-
rare il passo, e di
giungere subito in
paradiso, che cii

accogliera - e
come sarebbe
potuto essere

diversamente? -
con una bianca
chiesetta, costru-
ita su piu livelli per
adagiarsi natural-
mente e senza
traumi sul declivio
della montagna.

E cammineremo
tra cespugli fioriti,



tra baite dai cui comignoli escono ancora invitanti odorosi fili di fumo, baite con sulla porta
uomini affaccendati ad ordinare cataste di legna e donne che s’affacciano rosse in viso.

E proseguiremo, fino a giungere alla
croce (esiste mai un posto in
montagna senza una croce? mai
appello di papa fu piu seguito dai fedeli
con cosi tanta devozione e con-
vinzione), da dove si schiude tutto un
mondo, il tuo mondo di paradiso, che
i0 penso che non sia una nuvoletta
dove, spuntate un paio d’alucce, ti
affibbiano una cetra per cantare lodi al
Signore; io immagino, o, meglio, voglio
credere, ma sicuramente & cosi, che il
paradiso sia un monte alto sul lago
Maggiore, con una panchina dove
sederti, una volta tanto senza tempo e
senza fatica, e passare i secoli a
guardare giu, con il sole che ti scalda e
la sottile intragnola che ogni tanto ti
avvolge e ti da un improvviso brivido di
piacere.

E il monte sara piu o meno alto, a
seconda se uno €& stato poco o tanto
bravo, e di conseguenza avra meritato
un panorama pil 0 meno ampio, ma
piu passera il tempo, e piu il monte

s’alzera, e si guadagneranno cosi panorami sempre piu aperti e piu lontani. Ma le isole
saranno sempre le isole, il lago sara sempre blu, le vele bianche, gonfie di vento, solche-
ranno sempre veloci le onde, giocando con i gabbiani.

Tu che, appena
giunto tra di noi,
arrivi proprio da li,
ti ricordi ora che |l
paradiso € come
te I'no descritto
io? Gia, non me lo
confermi solo per-
ché non sai anco-
ra parlare, pero
vedo che mi hai
fatto un sorrisino,
che sicuramente
vuol dire che ho
ragione.

Certo, che ho
ragione.




14 agosto — La fatica

Anche se tu sei cosi piccolo, conosci gia molto bene cos’é la fatica. La fatica I'hai
percepita in tua madre, che t’ha portato in sé per lunghi nove mesi, e la fatica I'hai provata
tu stesso nel momento in cui sei nato, sbuffando e strillando, dovendo abbandonare il
tranquillo acquario
nel quale hai navi-
gato beato, protetto
e servito d’ogni bi-
sogna.

Ma quando ti por-
terd allAlpino, in
quel bel rifugio sul-
'alpe Pra, a trovare
i miei amici Gisella
e Roberto, passan-
do per Pogallo e
tutti gli alpeggi dis-
seminati lungo |l
sentiero, ti spieghe-
ro cos’era la fatica
dei boscaioli e dei
pastori.

Ti stupirai nel vede-
re chilometri di sentieri lastricati di grandi beole, ricavate dalle rocce e sagomate dal duro
lavoro dei picasass, messe in opera con
la sola forza delle braccia; e dove non ci f@
stava il sentiero, perché la roccia era a
picco sul torrente, le beole venivano
infisse a sbalzo, e queste strade, dopo
cent’anni, reggono ancora oggi, mentre
tutt’attorno franano autostrade e crol-
lano ponti, al primo acquazzone appena
piu robusto del normale.

E visiteremo alpeggi abbandonati da
decenni, gia popolosi di persone,
abbarbicati su poggi soleggiati e in
splendide posizioni panoramiche, che
certo perd i loro abitanti non avevano
tempo di godere, tanto erano af-
faccendati dallalba al tramonto nel
dissodare campi, nel portare gli animali
al pascolo, salendo sempre piu in alto,
alla ricerca della sempre piu scarsa
erba. E nei tempi morti edificavano
questi perfetti alpeggi, accatastando con
perfetta maestria pietra su pietra, a
secco, con muri che sono giunti fino a




noi, belli diritti e in perfetta forma. Ma le
mucche andavano spostate in con-
tinuazione da un alpeggio all’altro,
superando vallate e passaggi che, gia
difficili per gli uomini, erano impossibili
per gli animali. Ed ecco allora che gli
alpigiani, con infinita pazienza, si
mettevano a scalpellare la montagna
stessa e, colpo dopo colpo, aprivano un
varco nelle sue carni pietrose, in-
ventando nuove vie di comunicazione,
con fatica che si pud solo intuire,
osservando questi veri e propri
monumenti alla tenacia umana.

Ma questa & fatica per se stessi: c'é poi
la fatica per gli altri, e qui si sale di un
gradino. T’ho gia parlato dei miei amici
Gisella e Roberto: non vedo l'ora di
farteli conoscere, di portarti a casa loro,
su, all’Alpino, che € la casa di tutti coloro
che passano di li, o perché vanno sulla
cima Sasso, o perché tornano dalle
Strette, o da Pogallo, o semplicemente
perché vogliono addormentarsi con negli
occhi il grande spettacolo delle luci del lago Maggiore, dopo aver tirato tardi nella sala da
pranzo, fino a pochi ani fa ancora illuminata dalle lampade a gas, a cacciare due balle, a
contarsela su, o anche solo a bere un grappino sulla terrazza, osservando la bianca
cappelletta del pian Cavallone ancora piu bianca sotto i raggi della luna.

La fatica spesa per gli altri, per farli contenti, la fatica spesa per far si che gli altri trovino
sempre un camino
acceso e una pen-
tola sul fuoco. E so-
prattutto un abbrac-
cio, due baci sulle
guance ed un
sorriso sulla bocca:
“Ciao Liborio, ah, &
questo Gioele, il tuo
nipotino di cui m’'a-
vevi parlato? Ha gia
delle belle gambot-
te. Ma su, non state
sulla porta: entrate,
che c’¢ il camino
acceso e una pen-
tola sul fuoco. E un
bicchiere di rosso,
ovviamente”.




16 agosto — Sguardi lontani

Veniamo tutti dai laghi, quello grande e vero, io e il Franco, quello piccolino, di Varese,
——= [’/Angelo. Abbiamo fame di acqua, anche
andando in montagna, andiamo alla
ricerca di altri laghi, laghetti, per la
precisione, camminiamo ore, per scovarli,
ora incastonati tra alte montagne, altre
volte adagiati ai piedi di ghiacciai, tal’altra
nascosti in profondi solchi vallivi. Sono
quelli di Variola, i laghi che andiamo a
trovare oggi, posti al termine di un lungo
sentiero che li tocca tutti, in lunga teoria,
uno dopo laltro, piccoli e grandi, ma il
sentiero non vuole finire i e prosegue
fino in bocchetta, per precipitare poi a
picco nella sottostante val Divedro.

Superiamo  alpeggi, alcuni ancora
frequentati da sparuti e solitari pastori,
che sarebbe meglio chiamare eroi, se
non fosse che sono ricompensati dagli
stenti della loro dura vita dallo spettacolo
della Weissmiss, che fa capolino da
lontano e che, pudica, si copre da
sempre con il suo caratteristico lenzuolo

di neve. Cido nonostante &€ sempre ben
S

presente e visibile da N
Maggiore.

Proviamo strane sensazioni, che tu non
puoi capire, perché il tuo mondo ha
orizzonti ancora troppo limitati, tutto preso
come sei a barcamenarti tra sonno e
pappa, e cosi tirare sera.

Ma noi camminiamo, poi ogni tanto ci
fermiamo e ci guardiamo intorno e
triangoliamo le montagne che ci cir-
condano, le nominiamo una ad una, in
uno strano appello, e ci pare quasi di
sentirle rispondere alla nostra chiamata:
si, vi conosco, mi ricordo di voi, di quando
mi avete violata, ma io ero consenziente e
il nostro & stato un abbraccio d’amore.
Vorremmo poterle chiamare tutte, ma
purtroppo sono molte di piu le vette non
raggiunte, ancora o per sempre, di quelle
calcate: &€ questo I'eterno rimpianto.




Siamo qui, e vorremmo essere la, e quando eravamo la, avremmo voluto essere qua.
Strana sensazione, strano deS|der|o di ublqwta di prendere tutto, di non perdere

- nemmeno un sas-
so di tutto cio che
ci circonda, di al-
largare le braccia
e di stringere tutto
forte forte, fino a
farlo entrare den-
tro di noi, fino a
farlo diventare
noi.

Essere lago, es-
sere roccia, es-
sere fiore, essere
tutto ed essere
niente ad un tem-
po: essere parte
della natura e
perdersi in essa.
Non sai, tu an-
cora non  puoi
sapere, ma quando saprai, non riuscirai piu a scrollarti di dosso queste sensazioni.

Ma non ci bastano le cime vicine: scrutiamo a lungo anche quelle lontane e lanciamo un
grido, quasi in gioiosa gara, ogni volta che riconosciamo una vetta amica, un sentiero
percorso, un’escursione gia compiuta e si cerca, talvolta a fatica, di fissarla nel tempo, ma
le date si accavallano, si confondono, si aggrovigliano, e il tutto diventa un’unica lunga
linea percorsa senza soluzione di continuita: ed & cosi che ci sembra di aver percorso
senza interruzione [

un’unica lunga e-
scursione, che at-
traversa tutte le
valli, che sale tutti
i monti, su e giu,
ancora e ancora,
giorno dopo gior-
no, e la lunga li-
nea ci supera,
prosegue lontano,
quasi a volerci
additare la strada
ancora da percor-
rere, € a noi non
resta da fare altro
che ributtarsi lo
zaino sulle spalle
e riprendere |l
cammino interrot- L
to solo per un istante.




25 agosto — L’amore vince sempre

Al pian Cavallone si pud giungere per diverse strade, una piu suggestiva dellaltra, tutte
diverse, ciascuna con la sua caratteristica. Pud suscitare le maggiori fantasie quella che,
salendo da Caprezzo attraversa |I bosco Roma e sale veloce fino al rifugio, riservando
e e \ : ! sorprese ad ogni
svolta del sentiero.

Ti vorrei prendere
per mano e portarti
lassu, per sostare
ad ogni pianta e
vedere le sensa-
zioni che suscitano
in te, se anche tu
riesci a commuo-
verti per le sottili
lame di luce che
filtrano attraverso |l
fitto fogliame, o per
i riverberi della neb-
bia che sale dal
terreno dopo un’im-
provvisa  pioggia;
vorrei vedere se
davanti alle plante a canna d’organo ridi per la sorpresa o piangi nel vedere la fatica della
sopravvivenza, che investe anche un semplice abete abbattuto dal vento.

E tornando ti por-
terd poi a Caprez-
Zo, piccolo paese al
centro della vall’ln-
trasca, dove da
bambino  andavo,
come si diceva
allora, a villeggiare.
Cammineremo per
le strette vie selcia-
te, che ricordo
grandi come auto-
strade, berremo la
barburina, la gelida
acqua corrente del-
le fontane-lavatoi,
dove le donne del
paese, finite le in-
combenze dell’aia e
delle stalle, si reca-
vano a lavare i panni. Ho passato tutte le estati della mia adolescenza, a Caprezzo, e
quando ti porterod li, ti fard vedere una cosa, che non ho mai fatto vedere a nessuno,
nemmeno a tua nonna. Perd ti prego, non seguire il mio esempio. Ascolta: io a Caprezzo,




avro avuto forse tredici anni, mi innamorai per la prima volta di una ragazza bionda e,
come sempre per I'innamorato, bellissima, con l'unico difetto che aveva due buoni anni piu
d| me, per cui, specie in quell’era preistorica, mi guardava come il sole pud guardare una

piccola cacca, che
si secca al caldo dei
suoi raggi. Con le
nostre madri si an-
dava spesso a pas-
seggiare fino alla
cosiddetta Madon-
nina, il piccolo san-
tuario eretto fuori
paese, quale ringra-
Ziamento per o
scampato pericolo
della peste manzo-
niana, che s’era ar-
restata proprio da
quelle parti, in un
bel punto panorami-
co a dominare la
sottostante vall'In-
trasca. Bene, dalla
chiesa parrocchiale

fino alla chiesetta c’era una via Crucis, affrescata in modo ingenuo ma abbastanza
dignitoso. Una sera, vergognandomi non poco, imboccai tutto solo il sentiero e sulla
seconda stazione, proprio sulla rossa veste del Cristo, non per vilipendio, ma affinché

fosse piu visibile, con un temperino incisi |

andammo ancora
alla Madonnina
quell’estate: qu-
ando superavamo
la cappelletta il
cuore mi scoppia-
va, ma la Dede
non diede mai
segno di vedere
quella scritta. E
cosi fini 'estate e
con essa il mio
primo amore, che,
come €& scritto,
non si scorda
mai. Bene, quan-
do ti portero alla
Madonnina, pas-
seremo  davanti
alle cappellette,

frase “Dede, ti amo”. Non so

quante volte

ma non potrai piu vedere gli affreschi, completamente consunti dagli anni e dall'incuria. Ma
vedrai sulla seconda cappelletta una scritta, sopravvissuta dopo quasi cinquant’anni ad
ogni ingiuria del tempo, che recita “Dede, ti amo”. L’amore vince sempre, anche il tempo.



1 settembre — Il sogno realizzato

Ti ho gia detto che non sono fatto per le folle, perd in certe occasioni € bello anche essere
in tanti. Come oggi, che stiamo andando a Corte Bue, quel remoto alpeggio, una volta un
vero e proprio paese, fuori dai grandi itinerari, piuttosto dimenticato e proprio per questo
N b = - . pieno di fascino
selvaggio.

Stiamo  dunque
andando i in un
bel gruppetto, per-
ché c’é una festa:
si inaugura una
baita ristrutturata
con le unghie e
con i denti da quel
gruppo di escur-
sionisti, con i quali
sSpesso mi accom-
pagno anch’io per
andare a zonzo
per i nostri monti
(detto senza en-
fasi, anch’io ho
collaborato in mi-
sura peraltro mo-
desta a tali lavori). Il sentiero € ricco di punti di grande suggestione, con improvvisi sguardi
sulla cima Sasso e sul Pedum, sulla Corte Lorenzo e sul lontano Mottac, che ti fa intuire In
La Piana, occhio verde prativo disteso ai suoi piedi.

Le baite di corte Bué le vedi abbastanza
presto, ma poi non vi arrivi mai, dovendo in
continuazione bordeggiare la sinuosa costa
che taglia il pizzo Faie e tutte le sovrastanti
cime dei corni del Nibbio, se vogliamo
chiamarle cosi. Ho passato qualche notte, in
tempi remoti, a corte Bué, con un amico,
quando qualche baita aveva ancora il tetto
intatto, e si poteva bivaccare al suo interno.
Ci si svegliava presto, ci si metteva un poco
defilati sull’uscio, in silenzio, e nell’incerta
luce dell’alba si vedevano scendere dalla
Corte Lorenzo i camosci, che venivano ad
abbeverarsi al vicino torrente, noncuranti
della nostra presenza, che sentivano amica.

Ma questo € l'ieri, che non tornera mai piu;
l'oggi & stringersi tutti attorno alla Rachele,
'indomabile ispiratrice di cento escursioni, di
mille idee per valorizzare le tradizioni e la vita
delle valli, ed oggi della realizzazione di




questo sogno, un poco folle come tutti i sogni, di ristrutturare questa baita baciata dal sole.

Ti piacerebbe, sai, la Rachele: con due parole ti mette subito a tuo agio, e puoi parlare con
lei delle belle cose del tempo andato, ma con naturalezza, senza la lacrimosita che spesso
accompagna queste rievocazioni come tra reduci della grande guerra. Sono tutti qui i suoi
amici, siamo tutti qU| a strmgerm attorno a lei, che flnge di darsi importanza leggendo un

discorsone, ma non
la da a bere a nes-
suno, perché dopo
un attimo & gia at-
torno ai fornelli a
distribuire fette di
polenta.

Ma & ora di rien-
trare, anche se la
voglia di lasciare
Bué bisogna proprio
farsela saltare ad-
dosso, un abbrac-
cio, un bacio, ciao
ciao alla prossima,
grazie d’essere ve-
nuti, grazie a te per
tutto cid che fai,
Rachele.

E allora rientriamo cercando il vecchio sentiero — si fa per dire — che a picco sul torrente
san Bernardino passa per Basseno cosi, tanto per complicarci un poco la vita. Slamo un

gruppetto di amici
fidati — la Carla, il
Franco, il Riccar-
do, [linstancabile
Giovanni — e se si
e affiatati che
importa se non si
cammina propria-
mente su un’auto-
strada? Una ri-
sata, due ciance,
una mano tesa
quando serve, la
nostalgia per la
bella giornata
passata insieme e
il ricordo della Ra-
chele e della sua
forza di volonta,
tutto cid aiuta a
proseguire in sere-

na allegria, dispiegando gia i progetti per la prossima domenica.




15 settembre - Il dovere

Si pud andare sul monte Ziccher prendendola un poco larga, passando per la bocchetta
del Rosario e quindi di Sant’Antonio, pensando di fare solo una bella escursione, e ci si
imbatte invece in un pezzo di storia dolorosa, specie per chi I’ha vissuta in prima persona
sulla propria pelle.

Sono sdraiato sul
prato, dopo essere
tornato dallo Zic-
cher, a mangiare un
panino insieme al
Gianni, che non ve-
devo da un paio
d’anni, da quando
ero stato nella sua
bella baita a Vrei,
si, proprio quel
Gianni che, quando
erano ragazzi, fu
amicissimo del tuo
prozio, che é& poi
mio fratello.

E mi racconta, pas-
sandomi un bic-
chiere di vino, che
un maresciallo della
finanza, nel 1942, risaliva la valle, con altri commilitoni, in azione di pattugliamento, alla
ricerca di contrabbandieri e di fuoriusciti. La montagna era carica di neve e le slavine
erano frequenti, su quei versanti esposti a sud. Il maresciallo, grande conoscitore della
montagna, per non correre rischi esplose piu colpi di fucile per smuovere la neve, e quindi
la pattuglia passo 2

per la bocchetta.
Ma proprio in quel
momento si staccod
una valanga, che
travolse il mare-
sciallo ed altri tre
finanzieri. Li ritrova-
rono dopo giorni,
sul fondo della
valle.

“Avevo quattro anni,
sai, quando questo
fatto successe” -
prosegue il Gianni,
guardando lontano.

Il maresciallo era
suo padre, di anni



ne sono passati sessanta, ma quando il Gianni racconta questa storia, vedo sempre i suoi
occhi inumidirsi un poco. E non penso che sia per il freddo vento che sale dalla valle.

Morto per il dovere il padre, il figlio sente il dovere, tutti gli anni, di salire qui come in un
muto pellegrinaggio, e di sostare davanti alla croce, che ancora oggi ricorda quel triste
fatto. Una croce inclinata, una targa con dei nomi sbiaditi, ecco tutto cid che rimane di un
- Dovere  compiuto
fino in fondo. Chis-
sa quanti escursio-
nisti in tutti questi
anni sono passati di
li, € nemmeno si
sono accorti di
quella piccola cro-
ce. E chissa quanti,
di quelli che I'hanno
vista, non hanno
perso neppure un
minuto per sostare
davanti alla targa,
leggere i nomi e
dire un requiem. In
definitiva sono morti
per fare il proprio
\ : i Dovere, sono morti
BN SR e =3 ; & SEhE e anche per noi.
Quando tu andrai in montagna, ne vedrai a centinaia, di croci e di lapidi: ti prego, sono tutti
amici che sono andati avanti, come si dice a Intra, non dimenticarti mai di loro, fermati un
attimo e pensa a loro, morti per un Ideale, morti per il Dovere. Le scrivo con l'iniziale
maiuscola, queste parole, perché voglio che tu impari a conoscerle fin da piccolo, perché
voglio che tu te le
imprima bene in
mente, a caratteri
di fuoco, e non
ascoltare i cattivi
consiglieri, se ti
diranno che tutte
le parole con le
iniziali maiuscole
sono puttanate
che non contano
niente, scusa se
mi accaloro, ma fi
prometto che se
darai retta a loro
e non a me, ti
daro tanti di quei
calci nel sedere,
da farti fare tutta
la val Grande di
corsa.




29 settembre - Il riflesso

Chi siamo veramente non lo sapremo mai. Forse solo adesso, che ancora non sai che
tutto attorno a te ¢’@ un mondo che ti osserva, sei veramente te stesso, perché non ti poni
il problema di come gli altri ti vedono e soprattutto di come tu vorresti che gli altri ti
vedessero. Ma ap-
pena, tra soli pochi
mesi, inizierai a fare
qualche smorfietta,
e tutti i cosiddetti
grandi inizieranno a
pigolarti attorno in
coro, tu doserai o-
gni sorriso, per ac-
cattivarti, prima in-
consciamente, e poi
sempre piu con-
sapevolmente, la
simpatia e [latten-
zione del mondo
che ti circonda.

Noi cerchiamo di
uniformare il mondo
che ci assedia a noi
stessi, come tendenza inevitabile ad autodifenderci. Il nostro ideale € quello di un mondo
popolato non da altre persone, ma da altrettanti cloni di noi stessi. Vorremmo rifletterci
sempre, come tanti Narciso peren-
nemente affacciati su uno specchio
d’acqua, pronto ad innamorarsi di se
stesso.

Ed é cosi che poi, col passare degli anni,
proseguendo in questo gioco diabolico,
uno non capisce piu se I'io vero € lui o la
sua proiezione, la sua immagine in-
quadrata dagli altri.

Oggi andiamo in bella brigata a fare una
lunga sgroppata per il Devero, lungo i
suoi sconfinati altopiani, al cui orizzonte
appaiono e scompaiono, come giocando
a nascondino, le alte montagne ossolane,
gia abbondantemente innevate.

Raggiungiamo i laghi attorno al Sangiatto,
scoprendoli uno a uno, e ci si rende conto
che anche la natura ha lo stesso nostro
problema. Gia, anche la natura non si
accontenta di essere, ma, pur gia bel-
lissima, vuole anche apparire, e allora




inizia questo strano gioco di riflessi, per stupirti, per confonderti, per smarrirti. Negli
specchi d’acqua vedi il mondo capovolto, esattamente eguale a quello originale. E rimani
incantato ad osservare tutto cid, ma poi ti diverti, ti sdrai, guardi a testa in su, e |l
panorama non cambia, vedi sempre gli stessi monti specchiarsi nello stesso lago, solo che
adesso le parti si
sono invertite e |l
riflesso & diventato
realta e la realta ri-
flesso. Forse si, for-
se no, perché poi
non €& cosi impor-
tante la differenza.

Vedi, spesso anche
noi ci poniamo que-
sta domanda, e pre-
cisamente se quelli
veri siamo noi o se
sono quelli che ve-
dono gli altri, in
quanto, a furia di
porci il problema di
come ci vedono gli
altri, cerchiamo di
rassomigliare sem-
pre piu a questa proiezione esterna, che diventa il vero riferimento, e noi veniamo ad
assomigliare sempre piu al suo riflesso e cosi le parti si invertono.

Verita e riflesso,
congiunti e dis-
giunti, amici e
nemici, condannati
a convivere, come
una volta venivano
uniti alla stessa ca-
tena le coppie di
ergastolani, fino a
quel momento sco-
nosciuti; costretti da
questa  innaturale
convivenza, che i
obbligava a com-
piere in sincronismo
gli stessi gesti, fini-
vano con l'assomi-
gliarsi nei gesti e
nelle intenzioni, di-
ventando il primo il
riflesso del secondo e viceversa il secondo il riflesso del primo. Basta, rimetto lo zaino in
spalla e riprendo a camminare, m’é venuto mal di testa e spero di non averlo fatto venire
anche a te.




6 ottobre — Vivere

E godiamocelo allora quest’autunno, mi sono detto con il Riccardo, facciamo un tuffo in
questa massa di colori incredibili, che stanno esplodendo proprio nel momento migliore,
con tutte le gradazioni possibili dei larici, che danno spettacolo solo per noi, anche percheé
lungo il sentiero che
porta alla cappella
di Larecchio e poi al
bivacco del Cedo,
in val Basso, non
incontriamo proprio
nessuno, come
sempre del resto,
lungo i sentieri che
amiamo praticare.
Evidentemente era
irresistibile oggi la
tentazione di stare
sprofondati in una
soffice poltrona, con
in una mano un
bicchiere di birra e
nellaltra una bella
sigarettona, a gu-
ardare beati alla te-
levisione Domenica In o qualche simile amenita. Del resto, come dargli torto, a costoro?
Noi siamo qui, camminiamo da ore, salendo valli e ridiscendendole assurdamente appena
guadagnate, attraversiamo stanchi e sudati boschi impenetrabili anche dai raggi del sole,
che fanno fatica a filtrare tra i fitti rami, pennellando il sottobosco di mille colori. Bimbo mio,
noi siamo un poco rumor03| cammlnlamo con il passo pesante se ci fOSSI tu certo a
questora sareb- F ' : ¢ '
bero gia sbucati
fuori elfi e nanetti
in grande quan-
tita.

E proseguiamo,
usciamo dal bo-
sco e sbuchiamo
allaperto, in pie-
no sole: che noia
tutta questa luce,
che barba, tutti
questi monti che
vedi a non finire,
questo cielo az-
zurro, queste ba-
ite ordinate, que-
sti spazi immensi,
che un poco i
smarriscono.




Come vorremmo avere un telecomando in mano, e passare da Domenica In a Buona
Domenica, da una birra a una Coca Cola, tirando la tenda davanti alla finestra, per evitare
ogni fastidioso riflesso: e invece siamo qui, con gli occhi arrossati dal vento, che scende
L dal pizzo Ragno
portando un anti-
cipo d’inverno, a
discutere se quella
che vediamo di
fronte a noi & pro-
prio la costa Nera, a
indicare la val Bon-
dolo e ricordare
quella volta che
girati a sinistra an-
dammo sulla boc-
chetta di Cavalla e
girando a destra
scendemmo invece
in val Grande attra-
verso la bocchetta
di Vald e ancora e
ancora....

Se non fossimo qui,
potremmo ora al-
zarci dalla poltrona e dirigerci ciabattando verso il frigorifero, per prendervi qualche
leccornia, e invece siamo proprio qui, seduti davanti ad un bivacco ben chiuso a chiave, a
gustarci un paio di scatolette di gustosa carne simmenthal, con ai piedi non un paio di
soffici babbucce, ma dei pesanti scarponi.

Come sono fortunati, quelli che sono rimasti a casa, e come siamo sfortunati, noi. Pero,
credimi, se tu oggi mi avessi chiesto cosa fare e se solo ti avessi visto aggirarti attorno al
televisore, bene,
lavrei preso a
martellate quello
scatolone, ti avrei
strappato da li sen-
za tanti compli-
menti e ti avrei por-
tato con noi, a su-
dare e a faticare, a
prendere vento e
sole, a percorrere
boschi e spazi a-
perti, a mangiare
male e magari a
sorseggiare a turno
una fiaschetta di
grappa, insomma,
caro il mio picco-
lino, t'avrei portato
a vivere.




13 ottobre — Voci e silenzio

La montagna & grandi silenzi, che puoi apprezzare pienamente solo quando raggiungi un
pianoro e lo sguardo pud correre lontano, specie quando giunto, come oggi, in val
Bognanco per conquistare la cima Larié, appare all'improvviso il Pioltone, che mi guarda
sornione, perché lui sa, e |o ancora non so, che fra un paio di settlmane ci congiungeremo,
in un abbraccio fa-
ticoso e amoroso.

by

La montagna &
grandi silenzi, qu-
ando raggiungi una
vetta e sotto di te
c'e tutto il mondo
da osservare, con i
suoi dolori e i suoi
frastuoni, che pero
non riescono a
giungere fino a li, e
ti lasciano, almeno
per qualche mo-
mento, al di sopra
di essi e lontano da
ogni affanno.

La montagna &
grandi silenzi quan-
do, infilato in un sacco a pelo, guardi sopra di te il nero cielo, ricco di stelle infinite, solcato
da luci misteriose, e nemmeno il vento sottile riesce a far frusciare una foglia. Silenzio
assoluto, fuori di te, ma soprattutto dentro di te, che ti senti completamente svuotato,
leggero e parte essenziale del tutto.

La montagna & pero
anche voci allegre,
quando, mentre sali
ad una vetta lungo
una cresta, incroci
cari amici che ritor-
nano allegri, dopo
averla gia conqui-
stata, e come va
come non va, sta
attento di qua, sta
attento di la, forza e
coraggio, perché la
meta € vicina. Un
abbraccio e via.

La montagna puo
essere dunque an-
che voci, ma se




queste sono voci composte e non sguaiate, possono essere armoniose come il silenzio.
Mi auguro che tu possa provare il piacere di quando, raggiunta una vetta, riposati e
rifocillati, ci si mette ad osservare gli amici monti, vicini e lontani, sia quelli gia raggiunti,
sia quelli messi in elenco da raggiungere chissa quando ma forse mai, ed & obbligatorio,

r- —— naturale e spon-
taneo starsene in
silenzio.

Ma poi si inizia a
parlare: inutile dirlo,
€ quasi sempre una
donna a farlo, e poi
a ruota una secon-
da, e poi s’acco-
dano tutti ma a
parlare di cosa? ma
di montagna, natu-
ralmente, e i di-
scorsi corrono velo-
ci, le parole si in-
seguono, ma sono
leggere, sono corte-
si, sono le parole
giuste in un posto
giusto, e non sono
le parole che offendono, che rompono il silenzio, ma anzi sono i suoni che semmai
amplificano il silenzio. Ma poi magari viene la voglia di appartarsi, di sperimentare il sottile
piacere di provare un senso di solitudine, magari per appropriarsi in interezza di tutto |l
grande scenario
che si dispiega da-
vanti; Renato, ben
conosco quel tuo
sguardo perso nel-
l'infinito: cavolaccio,
quante volte I'ho
avuto io stesso, sia
in escursioni solita-
rie, sia effettuate in
buona compagnia.
Tu scoprirai col
tempo questo stra-
no sentimento che
all'improvviso ti
prende, e ti porta,
magari per pochi
attimi, ad isolarti
dagli altri, per vivere
la montagna solo
con te stesso, e sentire in te una ridda di sentimenti contrastanti, in un drammatico
alternarsi di voci e di silenzi, di fantasmi del passato e di realta del presente, in perenne
conflitto. Voci e silenzi, si uniscono in un abbraccio e diventano te.




27 ottobre — Il libro di vetta

E’ piovuto nei giorni scorsi, e questo, data la stagione avanzata, vuol dire neve in
montagna. Siamo a fine ottobre, le giornate gia si accorciano: oggi torna anche I'ora solare
a precipitarci nell’autunno che avanza sempre piu inarrestabile. Non si puo piu tirare
troppo tardi, perché la sera arriva presto e all'improvviso, e conviene sempre controllare
che nello zaino ci
sia la lampada
frontale, perché non
si sa mai quello che
pud capitare, e sic-
come pud sempre
capitare di tutto, lo
zaino € sempre pe-
sante come piom-
bo, per tutte le ca-
rabattole che devi
portarti dietro.

Bene, ti dicevo che
nei giorni scorsi &
nevicato in monta-
gna, e allora an-
diamo in val di An-
trona a cercarla,
questa  benedetta
neve, al bivacco di
Camposecco, scatoletta di lamiera dimenticata dalle parti delle famose Coronette.

Si sale lungamente, per un ripido sentiero, in una giornata anormalmente calda, ma la
neve si fa sospirare, perché in realta riusciamo a pestarla solo giunti al bivacco, ove
entriamo per firma- [
re il registro di rito.
E’ sempre imbaraz-
zante compiere |l
dovere di scrivere |l
proprio nome sul li-
bro dei rifugi, che
spesso trovi anche
sotto le croci di vet-
ta, ben protetto in
scatole di lamiera,
consunto dal tempo
e dalle intemperie.
Ti poni il problema
di inventare delle
frasi altisonanti, me-
diante le quali pas-
sare alla storia e
colpire quelli che le
leggeranno, venen-




do dopo di te, oppure di essere spiritoso, oppure di essere poetico, I'importante &€ non
essere stupidi, imbrattando con fesserie le pagine del libro.

lo non saprei cosa
suggerirti di scri-
vere, la prima
volta che ti trove-
rai di fronte un
libro di siffatta na-
tura: forse, la re-
gola migliore, & di
essere te stesso,
come del resto
dovresti  essere
sempre anche
quando scrivi |l
grande libro della
tua vita, devi cer-
care di essere te
stesso e di scri-
vere ci0 che in
quel momento i
senti di scrivere,
in tutta sincerita e
naturalezza. Per-
ché spesso, magari dopo qualche anno, tu stesso raggiungi nuovamente lo stesso posto,
prendi il registro e sfogli, con un’ansia che non riesci a mascherare, le pagine un poco
incartapecorite del libro, alla ricerca di quello che a suo tempo avevi scritto. E certamente
vuoi ritrovare te
stesso, e non la
tua caricatura ot-
tenuta attraverso
frasi forzate o
false.

Quanti libri avre-
mo da sfogliare
insieme, quante
escursioni che ho
fatto dovremo an-
dare a cercare,
con infinita pa-
zienza, nelle lun-
ghe notti che pas-
seremo nei rifugi,
e ogni volta che,
come in un gioco,
ne troveremo u-
na, Ssono sicuro
che tu batterai fe-
lice le mani, e io ti racconterd a lungo quella gita come premio. O come punizione.




1 novembre — Gli angeli custodi

Portiamo a spasso la Daniela, oggi, in una bella gita ai laghi del Paione, ma vogliamo fare
bella figura e farle
sfruttare a fondo
questa rara gior-
nata che lei con-
cede alla monta-
gna e abbiamo
deciso di arrivare
fin sul passo o-
monimo, ferman-
doci solo quando
cessera il sentiero
e iniziera lo stra-
piombo sulla sot-
tostante val Dive-
dro, per guardare
i vicini ghiacciaci
del monte Leone.

E’ merce rara la
compagnia della
i Daniela: ha mille
impicci, come tut-
te le donne, fin dai tempi di Eva, indaffaratissima a cogliere mele in un giardino in cui non
c’era nulla da fare, arrivando alle spossate donne di oggi, che si dividono tra casa, figli,
lavoro e divertimenti. La Daniela raramente dona la sua compagnia, anche se vorrebbe
anche lei calcare piu spesso le vie dei monti, ma gli impegni sono impegni. Mha.

Pero, forse proprio per questo, ti accorgi del piacere che prova a specchiarsi in un lago
alpino e a giocare
con il proprio ri-
flesso o a per-
correre  un sen-
tiero ombroso di
larici, come quello
su cui sfacchi-
niamo oggi, salvo
poi uscire in quota
all’aperto quasi al-
'improvviso e cosi
spaziare su lonta-
ni orizzonti. E’ per
questo che non le
mettiamo  fretta,
per permetterle il
piacere di assa-
porare e quasi
centellinare tutto
cio che la cir-




conda, acque o pietre, vicini sentieri o monti lontani.

Eccomi qui appollaiato in bocchetta, con
'amico Riccardo, in un esiguo spazio
appena sufficiente per un paio di
persone, ma € questa la suggestione del
posto, come |'ammirare alle nostre
spalle il Leone e il Cervandone e i monti
della Formazza e ancora e ancora.

Ci sentiamo un poco due angeli custodi
o, meglio, giochiamo a farlo,
proteggendo amorosamente la nostra
compagna d’avventura. Facciamo anche
i sapientoni, ma non con saccenteria,
cosi, alla buona, facendoci belli
nell’additare le mille cime e dicendo
quella I'no fatta I'anno scorso, quella
due settimane fa’, la andremo in
primavera e cosi parlando non ci
accorgiamo di levitare di almeno mezzo
metro, su una nuvoletta di vana gloria,
armamentario che peraltro, ti prego di
credermi, abitualmente non ci ap-
partiene. Scendiamo dalla bocchetta,
con attenzione, e raggiungiamo un
posto un poco piu comodo, dove poterci

fermare in totale rilassamento e poter scherzare parlando di tutti i problemi dell’'universo,

trovando le ovvie soluzioni per una buona meta degli stessi. Ma perché nessuno ci
ascolta, se in un battibaleno riusciamo a trovare le giuste risposte, che i grandi della terra
non riescono nemmeno a intravedere, pur con la dotazione di centinaia di fidi consigliori?

Ma la ricreazione
e finita, le giornate
brevi costringono
a rientrare, perché
il sole inganna e
in un attimo &
subito sera, come
disse il poeta. Noi,
angeli custodi, ini-
ziamo di nuovo a
battere le ali e
riportiamo la Da-
niela sana e sal-
va al suo desco
familiare. E’ qui
che inizieranno i
veri rischi, della
vita di tutti i giorni,
da affrontare sen-
za angeli custodi.




10 novembre — | soldatini

La stagione escursionistica si sta avviando velocemente al suo termine, proprio come
'anno meteorologico, e oggi ci stiamo convincendo che questa &€ una delle ultime gite
dell’anno. Se mai ci fosse necessita di un’ulteriore certezza, ecco che questa ci raggiunge
sul passo di Mon-
scera, sotto forma
di un vento gelido
e fortissimo, che
quasi non ci fa
reggere in piedi,
accompagnato in
soprannumero da
un fitto nevischio.
Sono contento
che tu oggi non
sei con me e
'Angelo, perché
'escursione odi-
erna, sia per le
condizioni clima-
tiche, sia per I'im-
pegno della salita,
non € per neofiti,
come  necessa-
riamente saresti
tu, ma, lasciamelo dire con un certo orgoglio, per uomini duri, come ovviamente siamo noi,
0 un poco toccati, come dicono le nostre mogli. Il Pioltone (ma diciamolo alla svizzera, che
riempie la bocca: Camoscellahorn!) non € per il primo venuto.

Saliamo  dunque, B
ben imbacuccati per
vincere il freddo,
giacca a vento pe-
sante, passamonta-
gna e guanti di la-
na, ma che sen-
sazione piacevole
sentire fischiare il
vento nelle orec-
chie, e noi cosi pro-
tetti. Ci sentiamo
forti, come in una
corazza, invincibili.
Si procede sul filo
del confine, i cip-
petti di granito in-
dicano il sentiero da
percorrere, con alle
spalli le infinite valli
svizzere e italiane.




E si sale, ripidi sfasciumi misti a neve ghiacciata sono li, sotto i nostri piedi, e il passo non
sempre € fermo, anzi, a volte vacilla sotto qualche sasso ballerino di troppo. Ma noi
saliamo, la fatica si fa sentire anche per la quota discreta e per il vento insistente che fa
respirare male. Non ci voltiamo, perché il passo di Monscera ora € a picco sotto di noi,
puntiamo i bastoncini per avere il passo un poco piu sicuro e proseguiamo.

Ma qual ¢ il sen-
so di questa in-
sistenza, di que-
sta testardaggi-
ne? Qual & il
premio per tanta
ostinata  fatica?
Oggi poi non c'e
neppure il pano-
rama, a ripagarti
giunto in vetta,
perché le nuvole
sono fitte e i vi-
cinissimi  Mischa-
bel sono del tutto
invisibili. Non ci
sara nemmeno la
sosta rilassante,
perché raggiunta
la meta ci sara
solo il tempo di sorseggiare qualcosa di caldo da un thermos e quindi bisognera
ridiscendere velocemente, per non congelarsi troppo.

Ben sappiamo tutto
questo, eppure conti-
nuiamo a salire, an-
che se adesso, finiti
gli sfasciumi, inizia la
neve gelata, e rim-
piangiamo subito I'in-
certa ed infida traccia
appena lasciata, do-
vendo affrontare un
terreno ancora piu
inaffidabile. E noi sa-
liamo, spinti da non
sappiamo quale for-
za, da quale desi-
derio, da quale sti-
molo. Forse saliamo
perché abbiamo deci-
so di farlo e lo fare-
mo, come se fosse un dovere scritto nel cielo, come soldatini che vanno all’assalto e
nessuno gli ha spiegato perché devono farlo, e se un proiettile li colpira uscendo dalla
trincea, non sapranno nemmeno mai in nome di chi hanno donato la loro giovane vita.




1 dicembre — | quattro amici

Pensavo d’aver concluso — 8 dicembre che verra fra una settimana a parte — la stagione
escursionistica con I'epica ascensione sul Camoscellahorn e invece ecco che ti capita tra
capo e collo questa splendida giornata di sole a strapparti ancora una volta fuori di casa.

Sono abbastanza convinto che, a causa dell’inverno alle porte e dell’arrivo delle festivita,
quella di oggi sara proprio l'ultima escursione e allora, quasi inconsciamente, si forma, in
una muta intesa, |l
gruppetto dei
quattro amici, co-
me ci chiamo un
escursionista te-
desco incrociato
'anno scorso sul-
la bocchetta di
Valtendra, scat-
tandoci una foto
ricordo. Siamo
troppo eguali, io,
'Angelo, il Fran-
co, il Riccardo: o
forse, siamo trop-
po diversi e quindi
complementari e
allora  formiamo
un blocco unico,
che pud arrivare
ovunque e porsi,

cosi monolitico, qualsivoglia obiettivo.

Ma la meta di
oggi, anche se
la prendiamo da
lontano, tanto
per camminare
le solite infinite
ore, € modesta,
ma  l'abbiamo e
tutti nel cuore: +
Cavallone, To-
dano, Pernice,
casa nostra, in-
somma, con co-
stanti aperti pa-
norami ora sul
lago Maggiore,
che appare in
scorci  mozza-
fiato, o sul mon-
te Rosa, da os-




servare in silenziosa e quasi commossa ammirazione.

Ci fermiamo accanto alla grande Croce del Cavallone, ove incontriamo amici e le due
chiacchiere sono d’obbligo. Devo dire qualcosa, ho sempre qualcosa da dire su questi
monti di cui co-
nosco il nome di
ogni sasso e al-
lora racconto che
la Croce fu posta
qui nel 1950 dai
giovani  esplora-
tori di Intra, come
ricorda la targa ai
piedi della stessa,
€ mio padre, che
in gioventu era
stato uno di loro,
fu uno dei promo-
tori dell’iniziativa.

Quando ti pren-
der0 per mano e
ti porterd su e giu
per i miei monti,
: che saranno di-
ventati nel frattempo i nostri monti, avro il rimpianto di non aver troppo fiato da sprecare e
quindi, ma forse per tua fortuna, avrd ben poca voce nei polmoni per raccontarti vita morte
e miracoli di tutti i fantasmi di lago che urgono in me.

Ma intanto i
quattro mo-
schettieri, che
oggi vogliono _
starsene  per dire &
conto loro, una =
volta tanto per
pensare solo a
sé stessi, sono
giunti sul Per-
nice e si fanno
fotografare da-
vanti al Tor-
rione, alla Lau-
rasca, al Pe-
dum... ma
queste, chissa,
sono storie
buone per I'an-
no venturo.




8 dicembre — Il bello dentro

“Ecco un altro anno che viene veloce, veloce se ne andra” avevo proclamato all’inizio di
questo libro. Che I'anno sarebbe passato velocemente, non avevo il minimo dubbio, ma
che sarebbe
addirittura vo-
lato, che sa-
rebbe durato |l
tempo di un
sospiro, que-
sta si che é
stata una brut-
ta  sorpresa.
Eppure, sfo-
gliando le pa-
: P [ \ 4 gine, mi rendo
= ata ° B AR - M N ben conto che
lanno & tra-
scorso per in-
tero, giorno dopo giorno: 6 gennaio, 13 gennaio, 27 gennaio, poi febbraio, marzo e quindi
la primavera, I'estate, I'autunno e l'inverno, si, 'anno c’e tutto intero, ma alle mie spalle.

Era il 6 gennaio, quando andammo sul Sacro Monte, a chiedere se Lui, tra tutti i suoi mille
impicci, potesse ogni tanto dare una sbirciatina giu e tenerci d’occhio. Ed ancora una
volta, essendo giunti sani e salvi all'otto di dicembre, andiamo — da anni — sulla Zeda, a far
visita all'effige della Mamma di tutti, per ringraziarla d’aver messo una buona parola e
quindi ringraziare anche lei.

E’ un passaparola silenzioso
quello che spinge centinaia
d’escursionisti a ritrovarsi
sulla Zeda in questo giorno,
con ogni tempo; i piu sal-
gono dal pian Vada, molti
dalla Marona, alcuni dal
Forna, pochissimi dalla Pio-
ta, ma tutti sono animati dal-
lo stesso desiderio: ritrovarsi
insieme sulla vetta della
Zeda, sotto la Croce, ac-
canto alla targa che ri-
produce la Madonna, e mor-
morare in silenzio una pre-
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un brulicare di uomini e di

donne che, zaino in spalla, percorrono i differenti sentieri verso I'unica meta, salutandosi
allegri quando si incontrano, scambiandosi gia gli auguri per il vicino Natale.

La Madonna deve essere particolarmente contenta di tutto cio, perché di solito regala a chi
va a salutarla bellissime giornate di sole, nonostante I'autunno avanzato, che gia fa da
apripista all'inverno. Si riesce a stare anche in maniche di camicia, guardando lungamente



i vasti panorami che solo la Zeda sa regalare, spingendo lo sguardo fino al lontanissimo
Monviso o al vicino Monte Rosa, o osservando il sottostante Pian di Boit, ricovero di tante
notti sulla via della bocchetta di Terza. Cima Sasso, Laurasca, I'immancabile Pedum: ecco
tutto il mondo, il mio mondo, e quello che sara, mi auguro, anche il tuo mondo.

Ma oggi non & propriamente una di quelle giornate memorabili: oggi c’€ un gran freddo,
nebbia fitta, insidiosa neve e ghiaccio pericoloso: con tutto quello che quest’anno 'uomo
ha combinato, forse anche lassu sono talmente impegnati, che si sono scordati di noi.
Come diceva il profeta Geremia, Dio sembra essersi rinchiuso nel suo cielo, quasi
disgustato dall'agire dell'umanita.
Ma, cid nonostante, una cinquantina
di inguaribili romantici, soldati fedeli
alla consegna, si sono ritrovati oggi
sulla via della Zeda; ogni tanto
un’ombra sbuca dalla nebbia e si fa
fatica a riconoscere in essa un viso
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amico, cosi imbacuccato e bianco per
i fiocchi di neve. Si sale faticosamente
sulla pista ghiacciata, si affronta la
cresta, mai banale, ma oggi di vetro,
si sale fin quando si pu0 affrontare un
ragionevole rischio e forse qualcosa di piu e poi si decide, uno dopo I'altro, di ridiscendere,
con attenzione ancora maggiore di quando si era saliti. Quest’'anno non raggiungiamo la
vetta, ma siamo comunque qui, sulla Zeda amica, anche oggi che sembra cosi ostile, e la
nostra preghiera intrisa di rischio e di fatica, 'abbiamo comunque mormorata e penso che
mai come oggi sia giunta al destinatario. Non abbiamo raggiunto la vetta, non abbiamo
visto nulla oltre il metro di distanza, siamo morti dal freddo e dalla fatica, abbiamo corso
qualche rischio di troppo, eppure: “E’ stato bellissimo anche oggi” sento che, attraverso la
nebbia, mi dice linvisibile Franco sulla via del ritorno. Mi fermo un attimo, a pensare alle
sue parole, dette battendosi con i pesanti guanti di lana la giacca a vento bianca di neve.
Si, ha ragione, € stato bellissimo anche oggi, anche oggi che non abbiamo raggiunto la
vetta, che non abbiamo visto nulla, che siamo morti dal freddo, ma & stato bello — grazie
amico Franco, per avermi aperto gli occhi con le tue parole — perché il bello non & fuori,
ma oggi € dentro di noi, € nei nostri cuori di persone semplici amanti delle cose semplici e
dei sentimenti semplici, il bello deve necessariamente essere racchiuso nel nostro cuore.
Qualunque cosa sarai o farai, mio piccolo amico, tieni sempre il bello gelosamente
racchiuso nel tuo cuore, e tutto sara sempre bello attorno a te. Se non vuoi credere a me,
credi almeno a tutti i miei amici (che se sono arrivati a leggere fin qui, sono veramente
amici fedeli), che in questo momento hanno capito anche loro e stanno dicendo di si con
la testa. Perché ¢ inutile parlare, certe cose i muntagnitt le capiscono al volo.



32 dicembre — L’escursione che (ancora) non c’é

Non mi € mai piaciuta la discesa. Preferisco di gran lunga salire, arrancare, sudare, infilare
il faticoso rosario del passo dopo passo, ma andare verso I'alto. Ma giunti alla meta, poi
giunge, inevitabile, il momento della discesa, lo scotto da pagare dopo la gioia della vetta
conquistata. Metro dopo metro, puntando i bastoncini, afferrando qualche prezioso ramo di
mvadentl ontanelli, si perde la quota faticosamente conquistata e si torna al punto di
partenza.

Anche nella gita
di oggi sta capi-
tando la stessa
cosa, l'unica stra-
nezza € che sto
compiendo l'e-
scursione da so-
lo, in quanto, non
SO come mai, in
questa cammina-
ta gli amici mi
hanno lasciato da
solo, ma forse
perché questo
percorso non puo
essere fatta in compagnia di nessuno, in quanto la corsa € veramente difficile e devo
dimostrare di essere in grado di saperla portare a termine per conto mio.

Sono salito, I'ho percorsa per intero tutta la salita, ho raggiunto la cima, mi sono fermato i
fin quando ho potuto, e poi sono stato costretto, non so da chi, a scendere. Ma scendo
controvoglia, recalcitrante e mugugnando, tiro il guinzaglio come un cagnolino che non
vuole rientrare a casa dopo la passeggiata serale, ma sa che il suo & uno sforzo solo di
bandiera, perché alla fine la vincera il padrone e i suoi sforzi saranno stati vani.

Ma all'improvviso
mi accorgo che
non sono solo:
guardo sul versan-
te opposto della
montagna e vedo
lungo il percorso
di salita proprio tu,
che ti arrampichi
leggero e spedito.

Ho un poco di tri-
stezza nel consta-
tare che stiamo
camminando  su
versanti differenti,
ma sono convinto
che non pud es-




sere diversamente e sento crescere in me un profondo Magone.

Dio, come sali in fretta: non puoi ascoltare il mio consiglio che t'ho detto e ridetto, di
procedere lentamente, fermandoti ogni tanto per guardarti attorno, per scambiare qualche
parola con chi ti &€ vicino? Credimi, non devi aver nessuna premura di raggiungere la cima,
perché la discesa iniziera prima ancora che tu te lo possa aspettare, giungendo traditrice e
inaspettata. Piano, sali
piano, mentre invece
io, sull’altro versante,
sto scendendo in fret-
ta, sempre piu in fretta,
su questo sentiero tut-
to sfasciumi, che acce-
lera ancora di piu il
passo, e anche se
pianto i bastoncini per
rallentare un poco, no,
non riesco proprio a
frenare nemmeno di
un centimetro.

E intravedo gia sul
fondo della valle, tra la
nebbia che si sta diradando e che fin'ora me ne aveva impedito la vista, il rifugio che &
evidentemente il punto d’arrivo del sentiero, e tanta gente attorno ad esso, tutti fuori sul
piazzale, tutti a guardare verso di me, come se mi stessero aspettando, da tempo, forse
per affrontare assieme altre escursioni, chissa... ma quello accanto alla porta che mi
saluta con la mano, non e... e quella seduta sulla panca, che mi sorride triste, si € lei... e
l'altro... e l'altro ancora... mi giro verso di te, non ti vedo piu, ne ero certo, perché ora é
tutto chiaro, il proscenio é tutto per me.

Mi sfilo lo zaino, gia
compagno di cento av-
venture e oramai inutile
peso, e lo poso con cu-
ra per terra; mi rassetto
gli abiti da montagna,
sempre sporchi al pun-
to giusto, getto via i ba-
stoncini, che tante vol-
te hanno alleviato la fa-
tica, che ora dovrd
sopportare per intero,
ed entro nella nebbia,
iniziando a cercare |l
rifugio. Intorno a me
intravedo cento mani
che mi cercano, per
afferrare le mie: sono mani di fantasmi. Non sapevo che i fantasmi avessero le mani, ma
questi, come gia ebbi a dirti, non sono fantasimini qualsiasi, sono fantasmi tosti, sono
fantasmi di lago: insieme danzeremo per i bianchi monti.




Nel corso dei 37 giorni che ho trascorso nellanno del Signore 2002 con gli scarponi ai
piedi, questo libro e stato scritto in montagnese, tra gli altri, dai seguenti amici (in rigoroso
ordine alfabetico, per non urtare nessuno):

Angelo di Ternate,
Attilio di Arizzano,
Bea la Sardignola,
Beppe dal Paradiso,
Carla la Cannobina,
Carla di Suna,
Carlino di Besozzo,
Cesare di Cremona,
. Daniela di Cernusco,
10. Dario di Bracchio,
11.Davide di Bardello,
12.Fabio di Cossogno,
13.Fausto di Sondrio,
14.Flavio di Pallanza,
15.Franco di Intra,
16.Franco di Tivoli,
17.Gianni di Intra,

18. Giovanni di Stresa,
19. Gisella di Possaccio,
20.Jacopo di Azzate,
21.Liborio di Intra,
22.Luigi di Intra,
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23.Massimo di Venegono,

24.Mino di Cossogno,
25.0svaldo di Rovegro,
26.Paolino di Cossogno,
27.Paolo di Villadossola,
28.Pucci di Intra,
29.Rachele di Rovegro,
30.Renata di Rovegro,
31.Renato di Suna,
32.Riccardo di Malnate,
33.Rino di Nolezzo,
34.Roberto di Possaccio,
35.Tiziano di Intra,

disponibilita assoluta

amicizia d’alpino

la sua casa € la tua

I'amico che e andato avanti

dura fuori, anima dolce dentro
costante sprone e stimolo

cantare per non morire

simpatia e folata di gioventu

voglio ma non posso

dove vado io, puoi venire tu
intrese ad honorem

enciclopedia che cammina

panini e scarponi

camicia di forza e forza della natura
salir sempre salir

piede, mano e sentimento sicuri
figlio fedele

boia chi molla

due braccia aperte per abbracciarti
tornerd sui monti, finite le pappe
fate vobis

parlo dunque sono

forza della natura e camicia di forza
volere € potere

un cordino nello zaino non fa mai male
allegria contagiosa

cotechini e grappa ajo jo
evocatore di fantasmi giovanili
motore instancabile

némm, che I'é tard

silenziosa compagnia

parole e note per le notti solitarie

il fuoco e 'acqua

serieta alpina, che non tradisce

se c’é un problema, lo risolviamo

Questo libro io 'ho semplicemente tradotto in lingua italiana nelle serate novembrine,
spinto a cio dal sisma che ha scatenato in me la tua nascita, mio piccolo amico Gioele
(che tutti, quando ti stringo tra le braccia, ti dicono mio nipote); a te dedico ovviamente
queste pagine, che leggerai tra una decina d’anni, capendoci solo poco piu di quanto
potresti capirci leggendolo oggi. O forse questo libro non lo leggerai nemmeno e lo getterai
direttamente nel sacco nero, ma fortunatamente io non me ne avrd a male, perché, bene
che vada, allora sard vecchio e bacucco. Pero, stai in campana, perché non & ancora
detto: sono un duro, sai, sono un uomo di Valgranda.

Lib.Ri.



Nel dichiarare la

fine

di questo libro (segue solo la bibliografia, come inarrestabile cedimento senile alla
vanagloria dell’Autore), si ringraziano gli amici Flavio Cappelletti per la foto di copertina e
Davide Biganzoli per le quattro foto storiche del capitolo 32 dicembre.

Tutte le altre foto sono dell’Autore, eseguite con fotocamera digitale.
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Il poetar dei vent’anni Inedito per sempre

Lo sconcerto Inedito
| gialli fogli Inedito
Cara Paola dicembre 1994 | edizione
“Ci caricammo di pedocchi” dicembre 1995 | edizione
gennaio 1998 Il edizione
Un anno (ed un giorno) d’amore novembre 1996 | edizione
dicembre 1996 Il edizione
gennaio 1997 Il edizione
Vento della Zeda novembre 1997 | edizione
dicembre 1997 Il edizione
agosto 1998 Il edizione
Il traghetto dicembre 1998 | edizione
novembre 1999 Il edizione
per Grazia Ricevuta dicembre 1999 | edizione
dicembre 1999 Il edizione
La Traversata della Val Grande dicembre 2000 | edizione
gennaio 2001 Il edizione
Mater Silentiosa dicembre 2001 | edizione
Fantasmi di lago dicembre 2002 | edizione



