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  ““VVeennttoo  ddeellllaa  ZZeeddaa……””  
  
VVeennttoo  dd’’aammoorree  ee  ddii  ggiiooiiaa  ddii  vviivveerree  ee,,  nneell  ccoonntteemmppoo,,  iinnvviittoo  aa  mmoommeennttii  ddii  ccoonntteemmppllaazziioonnee  ee  ddii  iinntteerriioorriittàà..  
  
BBeelllloo  iill  rraaccccoonnttoo  ddii  LLiibboorriioo  RRiinnaallddii  ee  ssiiggnniiffiiccaattiivvaa  ll’’iinnttrroodduuzziioonnee  nneellllaa  qquuaallee  ssii  lleeggggee::  
  
““QQuueelllloo  cchhee  hhoo  vvoolluuttoo  rraaccccoonnttaarree  èè  ssttaattoo  ll’’aammoorree……  ll’’aammoorree  ppeerr  llaa  ffaattiiccaa,,  ppeerr  iill  ssiilleennzziioo,,  ppeerr  ll’’aaccqquuaa,,  ppeerr  llaa  rroocccciiaa……  
ll’’aammoorree  ppeerr  llee  pprroopprriiee  rraaddiiccii……::  ttuuttttoo  cciiòò,,  ccrreeddeetteemmii,,  iinn  VVaall  GGrraannddee  ssii  ttrroovvaa  aa  ppiieennee  mmaannii……””  
  
QQuueessttaa  èè  llaa  llooddee  ppiiùù  bbeellllaa  ee  ppiiùù  vveerraa  ppeerr  llaa  VVaall  GGrraannddee,,  cchhee,,  ddaa  cceenneerreennttoollaa  ddiivveennttaannddoo  pprriinncciippeessssaa,,  nnuullllaa  hhaa  ppeerr--
ssoo  ddeellllaa  ssuuaa  mmaaggiiccaa  sseemmpplliicciittàà  ee  ddeeii  ssuuooii  mmoommeennttii  dd’’aammoorree,,  mmaanntteenneennddoo  iinnttaattttoo  iill  ffaasscciinnoo  ddeell  ssuuoo  mmiisstteerroo..  
  
NNeell  ppaassssaattoo  llaa  vvaallllee,,  ccoonn  llee  ssuuee  bbeelllleezzzzee,,  hhaa  ssaappuuttoo  ddaarree  mmoottiivvoo  ddii  ssppeerraannzzaa  ee  ddii  ccoonnffoorrttoo  aallllaa  vviittaa  uummiillee  ee  ffaattiiccoossaa  
ddeeii  ppaassttoorrii  iinn  ttrraannssuummaannzzaa..  
  
OOggggii  ii  ssuuooii  ssiilleennzzii,,  llee  ssuuee  rrooccccee  aasspprree,,  iill  vveerrddee  iinntteennssoo  ddeeii  ssuuooii  bboosscchhii  ssoolliittaarrii,,  llee  ssuuee  aaccqquuee  lliimmppiiddee,,  ddaannnnoo  iill  sseennssoo  
ddeellllaa  vviittaa  aallll’’uuoommoo  mmooddeerrnnoo,,  sseemmpprree  ppiiùù  ssppeessssoo  ddeemmoottiivvaattoo  ee  ssttaannccoo..  
  
DDaall  rraaccccoonnttoo  ddii  RRiinnaallddii,,  ssccrriittttoo  ccoonn  ll’’aanniimmaa  ee  lleettttoo  iinn  uunn  ssooffffiioo,,  ggiiuunnggee  uunn’’oonnddaattaa  ddii  ccaalloorree..  
  
AApppprreezzzziiaammoo  ll’’iinntteelllliiggeennzzaa  ddeellll’’aauuttoorree  eedd  iill  ssuuoo  ccuuoorree  ee  lloo  rriinnggrraazziiaammoo..  
  
  
VVeerrbbaanniiaa,,  ddiicceemmbbrree  11999977  
                                      PPrrooffeessssoorreessssaa  FFrraannccaa  OOllmmii  
                    PPrreessiiddeennttee  PPaarrccoo  NNaazziioonnaallee  VVaall  GGrraannddee  
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Ciao Liborio, come stai? 
 
Abbiamo letto con attenzione il tuo bel libro, in un crescendo di interesse ed ilarità a mano a mano che le tue 
parole ci portavano sugli itinerari che insieme abbiamo percorso. 
 
La tua ironica capacità descrittiva di situazioni e sensazioni, mista a sensibilità ed amore non comune per le 
nostre montagne, sarà senz'altro di aiuto e sprone nel proseguimento del nostro lavoro. 
 
Sperando di rivederci presto tutti insieme, con amicizia 
 
 
Per la Cooperativa Val Grande 
 
Tiziano Maioli 
 
Giorgio Giudici  Carlo Tabarini  Ugo Pampalone 
 
 
Verbania, 10 dicembre 1997 
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- “Cielo! Un altro libro sulla Val Grande!” 
 
Questo dirà di certo più di una persona prendendo in mano questo mio sudato volumetto. 
Voglio però tranquillizzare subito e sgombrare il campo da ogni equivoco: chi desiderasse un libro fo-
tografico sulla Val Grande si dovrebbe orientare su “Parco Nazionale della Val Grande” – foto 
di Carlo Meazza –Alberti Libraio Editore - Intra. 
Chi invece volesse approfondire in modo serio l’argomento naturalistico, geologico e scientifico in genere 
troverebbe trattato tutto ciò ed altro ancora in modo del tutto esauriente in “Val Grande, ultimo pa-
radiso” di Teresio Valsesia, Alberti Libraio Editore. – Intra. 
Ancora, per rivisitare la storia scritta con le inenarrabili fatiche e povertà della vita quotidiana dei 
valligiani che un tempo abitarono così numerosi la Valle, penso sia opportuno leggere l’appassionante 
serie - unica nel suo genere - di Nino Chiovini, edita da Vangelista di Milano, tra cui lo splendido 
volume “A piedi nudi”. 
Per gli appassionati delle escursioni è poi raccomandata la completissima guida di Paolo Crosa Lenz 
“Val Grande: escursioni – storia - natura“, edito da Grossi di Domodossola. 
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Questo ovviamente a mio modestissimo parere, in quanto sempre più numerosa e varia è la bibliografia 
sulla Val Grande, in ispecie da quando essa, assurta al rango di Parco Nazionale, inizia ad essere 
un poco più nota e ormai è difficile scegliere fiore da fiore. 
Ma allora, qual è il senso di questo nuovo libro? 
Le foto in definitiva non sono eccezionali, gli itinerari sono per lo più noti (e peraltro nemmeno descrit-
ti), le storie o leggende raccontate di certo già conosciute, le gesta dei protagonisti non certo epiche. 
Una Val Grande minore, dunque, una Val Grande della domenica, una Valgrande normale, quasi 
banale. 
Ma  allora? Una 'piccola' Val Grande? 
Quello che ho voluto raccontare – sempre che vi sia riuscito – è stato la Val Grande dell'uomo qua-
lunque, e cioè l’amore, parola ormai desueta ma certo da rivalutare, l’amore per la fatica, l’amore per 
il silenzio, l’amore per l’acqua, l’amore per la roccia, l’amore per le proprie radici, soprattutto, l’amore 
per gli amici: tutto ciò, credetemi, in Val Grande si trova a piene mani e può spingere una  persona 
non più giovanissima a trascorrere in essa lunghe giornate e lunghissime notti, cercando e trovando in 
abbondanza tutto ciò. 
Val Grande grande!            

L.R., Bodio Lomnago, Novembre 1997  
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SSiiggnnoorree  ddeellllee  cciimmee  
  
  
  

DDiioo  ddeell  cciieelloo,,  SSiiggnnoorree  ddeellllee  cciimmee!!  
UUnn  nnoossttrroo  aammiiccoo  hhaaii  cchhiieessttoo  aallllaa  mmoonnttaaggnnaa..  
MMaa  ttii  pprreegghhiiaammoo;;  mmaa  ttii  pprreegghhiiaammoo::  
ssuu  nneell  PPaarraaddiissoo,,  ssuu  nneell  PPaarraaddiissoo  
llaasscciiaalloo  aannddaarree  ppeerr  llee  TTuuee  mmoonnttaaggnnee..  

  
SSaannttaa  MMaarriiaa,,  SSiiggnnoorraa  ddeellllaa  nneevvee!!  
CCoopprrii  ccooll  bbiiaannccoo  ssooffffiiccee  mmaanntteelllloo  
iill  nnoossttrroo  aammiiccoo,,  iill  nnoossttrroo  ffrraatteelllloo..  
SSuu  nneell  PPaarraaddiissoo,,  ssuu  nneell  PPaarraaddiissoo  
llaasscciiaalloo  aannddaarree  ppeerr  llee  TTuuee  mmoonnttaaggnnee..  

  
        ((aannoonniimmoo))  
  
  
((DDOO  SSOOLL  LLAA--  MMII--  
  FFAA  DDOO  RREE--  MMII  
  LLAA--  RREE--  SSII  SSOOLL  
  DDOO  MMII--  FFAA  DDOO    
  FFAA  MMII  LLAA--  FFAA  DDOO  SSOOLL  DDOO))  
  
  
  
  
  
  

  
LL’’AAllppee  VVeerrcciioo  nnoonn  èè  iill  PPaarraaddiissoo,,  mmaa  cceerrttoo  ccii  ddeevvee  rraassssoommiigglliiaarree  mmoollttoo..  
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   PPeerrssoonnaaggggii  eedd  IInntteerrpprreettii        
 

 

Voglio tornare a casa. 

Quello che mi frega è 
partire a freddo! 

Nèmm, nèmm, che sta per 
piovere. 

Bello, bello! Uh, che bello!

Angelo Chiaravalli, 
detto Angiolino 
il piè veloce. 

Riccardo Pastore, 
l’igienista. 

Angelo Fidanza, 
alias l’imprevisto.

Liborio Rinaldi, 
lo storico. 

Tiziano Maioli,
il grande capo.

Forza ragazzi, che tra una 
mezz’oretta siamo arrivati.
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MMoonnttaaggnnee  
ee  

vvaallllii  iinnffiinniittee  
eedd  iill    

LLaaggoo  MMaagg--
ggiioorree  

lloonnttaannoo  
mmaa  sseemmpprree  
pprreesseennttee::    

eeccccoo  ccooss’’èè  
llaa  

VVaall  GGrraannddee.. 
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11  ––  PPeedduumm,,  mmaaggiiaa  dd’’uunn  nnoommee  
 
Il sole già basso nel pomeriggio appena iniziato, eppure anco-
ra così vivi i cento colori dell’autunno, che si divertiva a gioca-
re dipingendo le foglie delle piante: questa rossa, questa più 
scura, questa ancora verde, questa invece giallo oro, quella 
no, è già caduta, è a terra e diverrà presto terra anch’essa: 
peccato, non potrà vedere questo splendore. 
 
Al rifugio Fantoli di Ompio c’è aria di smobilitazione; si accata-
stano i tavoli, che già ospitarono gitanti festosi, si inscatolano 
suppellettili, si riordina, tutto insomma viene preparato per il 
grande sonno dell’inverno. Nella sala da pranzo sono rimasti 
solo quattro giovani, che s’attardano vocianti attorno all’ultimo 

piatto di polenta della stagione, alzando allegri il calice colmo 
di vino rosso come le loro gote accese e brindando alla gio-
ventù e a un amore forse appena nato. Sono ancora leggeri, 
per loro, questi anni che veloci passano. 
 
Accanto al grande camino di pietra, sempre acceso anche 
nelle giornate estive, siede il Paolo Bogo, l’attento custode del 
rifugio. Sta ravvivando con cura il fuoco, per bruciare comple-
tamente anche l’ultimo ceppo. Ha lo sguardo contento di chi, 
concludendo un lavoro ben fatto, s’avvia ad un periodo di me-
ritato riposo; ma al tempo stesso puoi leggergli negli occhi la 
tristezza inconscia di chi sa di perdere, anche se solo per 
qualche mese, tanti amici con i quali parlare, ridere, scherza-
re; tanti amici ai quali, con la calma necessaria, raccontare. 
Raccontare, appunto. Il gran piacere di far vivere negli altri un 
poco di te. Magari filtrato dalle compiacenti lenti del ricordo. 
 
- Paolo, dimmi, quella volta sul Pedum, fu dura? 
 
Quante volte gli sarà mai stata posta la domanda! Ma sempre 
pronta è la risposta. Chi è stato sul Pedum, specie se in prima 
invernale sullo spigolo Sud, come il Paolo Bogo, correndo ri-
schi inimmaginabili su una roccia di ghiaccio strapiombante, 
tre giorni di impegno estremo per raggiungere alla fine una 
vetta di poco più di duemila metri, c’è stato, io penso, solo ed 
esclusivamente per poterlo raccontare agli amici, per anni ed 
ancora anni, meglio se davanti ad un camino che si spegne, in 
una giornata che si spegne, alla fine di una stagione che si 
spegne. Solo il ricordo è sempre vivo, anzi, ad ogni nuovo 
racconto sembra che si ravvivi sempre di più e con esso si 
ravviva una vita al tramonto.  
 
Pedum, magia di un nome, montagna stregata ed incantante. 

AAuuttuunnnnoo  aadd  OOmmppiioo..  
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IIll  PPeedduumm  ddaa  cciimmaa  SSaassssoo..  IInn  eegguuaallee  
pprroossppeettttiivvaa    èè  bbeenn  vviissiibbiillee  aanncchhee  

ddaa ggrraann ppaarrttee ddeellllaa ppiiaannuurraa..  

22  ––  IIll  pprrooffiilloo  ddii  NNaappoolleeoonnee  
 
- Vedi quella montagna là in fondo, l’ultima della catena? 
Quello è il profilo di Napoleone! E’ il Pedum! 
 
Qualche giorno prima, a tavola, mio Padre raccontava delle 
montagne intorno a Intra che in gioventù aveva percorso in 
lungo ed in largo: io, bambino di non ancora dieci anni, lo a-
scoltavo ammirato. Cavallone, Zeda, Marona, tutti nomi che 
suonavano armoniosi, sinonimi di alte cime scintillanti in cieli 
sempre azzurri. 
 
- Sul Pedum, invece, non sono mai salito. Troppo, troppo diffi-
cile – concluse con un velo di improvvisa inusuale tristezza 
mio Padre. Conclusi che se una cosa era difficile per mio Pa-
dre, difficile lo doveva essere per davvero. E quel nome subito 
si ammantò di mistero e di grandezza, di paura e di invitante, 
di un qualcosa di irraggiungibile, di non profanabile, quasi di 
sacro o di incantato. Ma ero desideroso di sapere, di vedere: 
 
- Papà, mi porti a vedere il Pedum? 
 
La domenica dopo mio Padre prese la bicicletta, una bella 
Bianchi nera e lucente con i freni a bacchetta, mi caricò sulla 
canna e con veloci pedalate si avviò verso Stresa, dove giun-
gemmo in una mezz’oretta. Ero scalpitante, impaziente, felice: 
stavo per vedere l’irraggiungibile Pedum, invisibile da Intra, 
ove nacqui ed abitavamo. Ed il lago, come poteva mai essere 
il lago Maggiore in quella giornata di primavera? Azzurro, fe-
stoso di bianchi gabbiani, splendido: era il lago Maggiore, in-
somma, che s’era tutto adornato di cento profumi solo per noi. 
Scendemmo sulla spiaggia accanto a quella riservata 
dell’hotel ‘et des iles Borromèes’, ci portammo quasi con i pie-

di a toccare le onde impertinenti, che, proprio quando meno te 
l’aspettavi, ti lambivano d’un tratto. Ma questo era il gioco. 
 
- Eccolo, il Pedum! – disse solenne mio padre, indicandomi un 
nero scoglio perso nel cielo, dove le nuvole andavano ad in-
frangersi, arcigno e terribile anche solo a vedersi: solitario. 
 
La Zeda avevo imparato a riconoscerla, il pizzo Marona era 
impossibile non individuarlo: ora osservavo curioso e timoroso 
ad un tempo quell’ammasso irrazionale di nere rocce e provai 
come un brivido. Distolsi gli occhi, ma poi lo fissai di nuovo. 
 
- Vedi – disse ancora mio padre – in realtà il Pedum è il profilo 
di Napoleone, è il suo busto sdraiato: è a sentinella della Val 
Grande, che si trova proprio lì sotto, per impedire a chiunque 
di entrarvi: tu non 
sai in quanti si so-
no persi in quella 
valle! 
 
Val Grande – la 
sentivo nominare 
per la prima volta 
– e Pedum, nomi 
solenni, da intimo-
rire chiunque, figu-
rarsi un ragazzetto 
come me, che fino 
a quel momento 
aveva solo calcato gli alpeggi appena sopra Miazzina e Ca-
prezzo, in tranquille gite domenicali, a cercare farfalle, a rin-
correre le cavallette, a stordirsi con il canto dei grilli rotolando-
si, tra le urla dei contadini, nell’alto fieno. 
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33  ––  IIll  mmoonnttaaggnneessee  
 
Ed ora l’avevo davanti, il Pedum: non lo potevo certo toccare, 
però il suo nero torrione s’ergeva ben visibile solitario ed im-
pressionante, staccandosi altero dalla teoria dei scoscesi di-

rupi, che dalla bocchetta di Campo portano alla cima Sasso. 
Ero sulla vetta della Laurasca, lì giunto con l’Angelo e con il 
Riccardo, in una giornata di sole che più ventosa non poteva 
essere; ma proprio grazie al vento v’erano solo rare alte nuvo-
le in un cielo d’un blu da morire. E tanta gioia in noi. 
 
- Con un salto potrei raggiungere il Pedum – disse il Riccardo. 
 
- Oggi no, ma domani, dalla bocchetta di Campo, forse sì che 
ci riuscirai – aggiunse scherzando l’Angelo. 
  
Era difatti la nostra meta del giorno dopo la bocchetta di Cam-
po ed il suo rifugio distrutto dai tedeschi nel 1944 e mai più ri-
costruito: fantasma che appare tra deserte montagne, meta di 
qualche raro escursionista che si avventura per queste scar-
pate accidentate alla ricerca di sensazioni solitarie e dramma-
tiche; bocchetta di Campo che già la vedi appena raggiungi il 
passo di Scaredi, ma che mai raggiungi, perdendoti in infiniti 
saliscendi tra valli lunari, creste esigue, passaggi arditi. 

 
Sulla Laurasca facemmo amicizia: c’erano già, quando vi 
giungemmo a metà pomeriggio, alcuni escursionisti, tutti rigo-
rosamente stranieri: francesi, tedeschi ed inglesi. Parlammo 
delle montagne senza numero che si vedevano dalla vetta, 
scambiandoci i nomi delle cime e le reciproche esperienze; ci 
fotografammo a vicenda, come d’uso: ci intendemmo a mera-
viglia, parlando il montagnese, nuovo linguaggio internaziona-
le valido solo sopra i duemila metri fatto di gesti, d’additamenti 
di lontane vette, di vigorose pacche sulle spalle, di calorose 
strette di mano al momento del commiato. 
 IInn  vveettttaa  aallllaa  LLaauurraassccaa..  
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Ci intendemmo a meraviglia. Se l’ONU venisse trasferito in 
cima alla Laurasca, non ci sarebbero più guerre, pensammo. 
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BBoocccchheettttaa  ddii  CCaammppoo  ccoonn  ii  rruuddeerrii  ddeellll’’oommoonniimmoo  rriiffuuggiioo..  
SSuulllloo  ssffoonnddoo,,  oonnnniipprreesseennttee  ee  vviiggiillee,,  eemmeerrggee  iill  nneerroo  ttrraappeezziioo  ddeellllaa  ssoommmmiittàà  ddeell  PPeedduumm..  
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44  ––  II  rrooddooddeennddrrii  ddeell  CCaavvaalllloonnee  
 
Il ritorno da Stresa fu stranamente silenzioso, in quanto mio 
Padre era impegnato a pedalare ed io continuavo a pensare, 
rimuginando strane fantasie, al Pedum e ai suoi fratelli minori; 
ad un certo punto ruppi il silenzio e dissi, con piglio deciso: 
 
- Papà, portami sulla Zeda! 
 
Mio Padre sorrise, non poco stupito, anche se di certo la ri-
chiesta gli doveva aver fatto piacere. Stette un momento a ri-
flettere e poi disse: 
 
- Sulla Zeda no, sei ancora troppo piccolo; ma ti 
prometto che quest’estate, quando entro in ferie, 
un giorno che è bello ti porto al Cavallone. 
 
Facemmo sosta alla Ca’ Bianca, tra Fondotoce e 
Suna, per far visita all’ingegner Troubetskoy, che, 
ammalato, passava ormai le giornate a letto. Mio 
Padre lo conosceva bene, e andava ogni tanto a 
trovarlo: sovente, mi portava con sé. A me il vec-
chio malato, sdraiato in un letto che odorava di 
dolore, incuteva un poco di timore; mi piaceva in-
vece la ancor giovane governante, ora sua sposa: 
graziosa, bionda, mi accarezzava e mi metteva 
sempre in mano un buon cioccolatino svizzero, 
ma prodotto dalla Nestlè a Intra. 
 
I discorsi tra i grandi erano sempre gli stessi: il 
decorso irreversibile della malattia, i ricordi del 
famoso fratello scultore, gli stenti di una vita non 
certo agiata, le tribolazioni passate durante la 

guerra (i tedeschi avevano incendiato la casa, che era stata 
poi risistemata a fatica e alla bell’e meglio). Io mi annoiavo 
non poco e mi distraevo guardando, attraverso una vivace e 
colorata vetrata liberty, il lago azzurro: salivo in groppa ad un 
bianco gabbiano e con lui volavo lontano. Lontano. 
 
Mi alzavo in cielo, con il vento che mi scompigliava i sempre 
arruffati capelli, alzavo lo sguardo e vedevo di fronte a me le 
montagne amiche: il pizzo Marona impertinente, che pur più 
basso della Zeda, tuttavia con la sua forma ardita a punta gli 
rubava il proscenio; e accanto a lui eccola la Zeda, che sem-
brava quasi sonnecchiare sorniona. Sì, era il vento che scen-

IIll  vveerrssaannttee  NNoorrdd  ddeell  mmoonnttee  ZZeeddaa  ccoonn  iill  ppiizzzzoo  MMaarroonnaa  ee  llaa  CCuuggnnaaccoorrttaa..  
DDiieettrroo  iill  ppiiaann  CCaavvaalllloonnee..  AAnnccoorraa  ppiiùù  iinnddiieettrroo  iill  SSaassssoo  ddii  FFeerrrroo  ee  LLaavveennoo..  

IInnffiinnee  iill  CCaammppoo  ddeeii  FFiioorrii  ccoonn  iill  llaaggoo  ddii  VVaarreessee..    
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deva dalla Zeda, che mi provocava questo brivido sottile. Ora 
scorsi e fui in grado di individuare anche il Pedum, ma alla 
sua vista ebbi paura e mi tuffai nell’acqua, a cibarmi di un 
buon pesce guizzante, alzando bianche spume tutt’intorno a 
me. 
 
- Andiamo, è tardi. 
 
Tornai. Tornai su questa terra: era mio Padre che, scuoten-
domi per un braccio, mi chiamava, riportandomi alla realtà. In-
fatti il pomeriggio stava cedendo il passo alla sera e già la lu-
ce si affievoliva nei riflessi del tramonto incipiente. 
 
Riprendemmo la bicicletta: mio padre pedalava veloce – 
era tutto il pomeriggio che facevamo i vagabondi  - e a 
casa in tavola, con mia Madre sicuramente in 
apprensione, si freddava certo un piatto di pastasciutta o 
di risotto. La sgridata collettiva era garantita. 
 
- Papà, portami sulla Zeda! 
 
- La Zeda no, ma sul Cavallone ti porto, quest’estate, te 
l’ho promesso. Ma intanto ascolta. 
 
E mio Padre iniziò a raccontare: 
“C’era una volta una bellissima contadina, che pascola-
va le capre sugli alpeggi alti di Miazzina, tra il pizzo Per-
nice e la catena del Todano. Un principotto della pianu-
ra, bello ma prepotente, ricco e spavaldo, girando a ca-
vallo la vide e se ne invaghì. Iniziò a farle la corte, ma la 
giovinetta non se ne dava per intesa: parlava infatti da 
tempo con un pastore di Soliva. Un giorno, un brutto 
giorno, il principotto, non abituato ai dinieghi, si indispet-

tì, prese per la vita la fanciulla, la caricò sul cavallo e lo spro-
nò, per portarla nel suo palazzo. Ma la pastorella si divincolò a 
tal punto, che il cavallo si imbizzì e precipitò nel burrone: tutti 
si fracassarono sulle rocce aguzze della val Pobbie. Il sangue 
della fanciulla si riversò sui verdi prati, che divennero tosto 
rossi rododendri e quel luogo, da allora, in ricordo del salto del 
cavallo, si chiamò Cavallone”. 
 
- E’ lì che andremo quest’estate? E vedremo i rossi rododen-
dri bagnati dal sangue della pastorella? 
 
- E’ lì che andremo, e li vedremo, e non puoi immaginare 
quanti siano e come colorano di rosso sangue tutta la valle! 

LLaa  ddoorrssaallee  cchhee  sscceennddee  ddaaii  BBaallmmiitttt  ffiinnoo  aallllaa  vveettttaa  ddeellllaa  ccrrooccee  ee  
qquuiinnddii  pprroosseegguuee  ccoonn  iill  ddoollccee  ccrriinnaallee  ddeell  ppiiaann  CCaavvaalllloonnee  ffiinnoo  aall  
ppiizzzzoo PPeerrnniiccee,, nneellllaa nneebbbbiiaa.. IInn oommbbrraa ii pprraattoonnii ddii rrooddooddeennddrrii..  
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55  --  UUnn  mmiisstteerriioossoo  bboottttiigglliioonnee  
  
Scendemmo dalla Laurasca con ancora gli occhi bruciati dal 
sole; non per nulla l’antico nome di quel monte è il dialettale 
pizz de la brasc’ (pizzo della brace); italianizzato poi, come 
spesso succede, se ne perse il vero significato. Dalla vetta 
avevamo osservato a lungo monti e laghi, sconfinate pianure 
ed aspri dirupi; del resto è lungo questa linea che, solo ieri, il 
continente africano s’è scontrato con quello europeo e la colli-
sione provocò un pandemonio da niente: le Alpi. Ma è proprio 
qui e solo qui, in val Pogallo, che da quel magma incande-
scente e ribollente è emerso un ammasso di pesante serpen-

tino unico al mondo: il Pedum, la corona di Ghina, il Casè. 
Scendendo dalla Laurasca riuscimmo anche a perdere il sen-

tiero, anche perché sentiero non c’era, ma solo rocce e rocce; 
ma poi, dopo qualche traversa forse non troppo ortodossa, ri-
guadagnammo, come avrebbe detto l’Alighieri, la retta via. 
 
Tornammo all’alpe Scaredi, dove eravamo giunti in mattinata 
risalendo la val Loana; avemmo ancora il tempo per fare un 
salto al cappellino di Terza, restaurato di recente, eretto e de-
dicato da un ottocentesco emigrante valgezzino a Santa Ge-
novessa, patrona di Parigi. Ci sdraiammo al sole sui pascoli 
abbandonati da decenni, rimirando il vicino Mottac e la lonta-
na colma di Premosello in un silenzio assoluto: fummo così 
storditi da tale splendore, che ci addormentammo della gros-
sa. 
 
Tornammo ben presto alla dura realtà di preparare il bivacco 
notturno e quindi rientrammo all’alpe Scaredi. Stesi i teli, fuori 
i sacchi a pelo, ecco il giaciglio bell’e pronto. 
 
Consumammo il nostro pasto serale e, mentre ci accingeva-
mo (erano già le nove ed il sole era tramontato) ad infilarci nei 
nostri giacigli, ricevemmo la visita di un gruppetto di ragazzi 
che, giunti nel tardo pomeriggio all’alpe, avevano montato un 
paio di tende non lontano da noi, promettendoci una visita se-
rale. 
 
Infatti eccoli giungere vociando allegri in fila indiana, con in 
mano un bottiglione di candido liquido trasparente. 
 
Ci sedemmo in cerchio, ben avvolti nelle giacche a vento (il 
forte vento della giornata ora era divenuto gelido e fastidioso) 
e iniziammo a dire sciocchezze facendo girare il bottiglione di II  llaagghheettttii  ddeell  MMaarrmmoo,,  ssuullllaa  vviiaa  ppeerr  llaa  LLaauurraassccaa..  

SSuullll’’uullttiimmoo  oorriizzzzoonnttee  iill  MMoonnttee  RRoossaa  
ee  llaa  ccaatteennaa  ssvviizzzzeerraa  ddeeii  MMiisscchhaabbeell..  
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candido liquido trasparente. Al decimo giro non avevamo an-
cora capito il contenuto del bottiglione, ma ormai era troppo 
tardi per continuare ad indagare, perché era totalmente vuoto 
(poiché in natura tutto si trasforma, se il bottiglione s'era svuo-
tato, qualcuno doveva pur essersi riempito!). La notte fu gelida 
e sopravvivemmo esclusivamente grazie al provvidenziale 
svuotamento della sera precedente del famoso bottiglione. 
All’alba, l’unico con le dita non congelate fu il Riccardo, che 
alle ore 5 in punto ebbe pertanto non solo la possibilità fisica, 
ma anche la forza di scattare questa foto, ritenendo che fosse 

l’ultima della sua vita e mettendoci dunque tutta l’ispirazione 
che potette. Io e l’Angelo ci limitammo a rimirare, stupiti come 
bambini, la luna al tramonto che giocava con il sole sorgente 
dell’alba: chissà perché affinché qualcuno nasca, ci deve 
sempre essere qualcun altro che muore. 
 
Mai visto il monte Rosa così rosa: si poteva anche piangere 
dall’emozione o ridere dalla gioia; o si poteva anche solo, co-
me in realtà facemmo noi, restare attoniti in un commosso si-
lenzio, che sapeva di preghiera. 

TTrraammoonnttaa  llaa  lluunnaa,,  ee  llaa  ffaattiiccaa  dd’’iilllluummiinnaarr  cceeddee  aall  ssooll  nnaasscceennttee..  
IInn  pprriimmoo  ppiiaannoo  llaa  pprrooffoonnddaa  iinnsseellllaattuurraa  ddeellllaa  ccoollmmaa  ddii  PPrreemmoosseelllloo..  

                                                                                                                            SSuulllloo  ssffoonnddoo,,  ll’’iimmppoonneennttee  ggrruuppppoo  ddeell  mmoonnttee  RRoossaa..                                                                        (foto Riccardo Pastore)  
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II  vvaassttii pprraattii ddeellll''aallppee SSuuee nneell 11995511..

66  ––  IIll  mmiioo  pprriimmoo  aaccqquuaazzzzoonnee  
 
Andavamo a villeggiare a Caprezzo in quegli anni ‘50. 
 
La guerra era finita da non moltissimo tempo ed io avevo una 
fastidiosa bronchite; quando infatti gli aerei alleati ritornavano 
dall’aver bombardato con diligenza Milano, per non riportarsi a 
casa l’impiccio di qualche bombetta che era avanzata, i piloti, 
per non prendersi una sgridata, la sganciavano qui e là a ca-
saccio; io, piccolissimo, venivo infagottato alla meglio e porta-
to nella fredda e umida cantina della nostra casa di piazza 
Teatro a Intra, pensando forse mia Madre che, in caso di 
bombardamento, fosse molto meglio morire sotto le macerie 
di quattro piani di casa. 
 
Come postumo della guerra mi restò dunque una fastidiosa 
bronchite e per guarirla, alla fine delle scuole, andavamo in 
villeggiatura in montagna per tre lunghi mesi a Caprezzo, che 
in quel periodo si riempiva specialmente di Varesotti e Galla-
ratesi. Abitavamo nelle case lasciate libere dai valligiani, che 
d'estate si spostavano con gli animali sugli alpeggi che ancora 
caricavano; mio Padre ci raggiungeva il sabato, andando in 
bicicletta da Intra a Ponte Nivio; posteggiato il velocipede 
presso il pone al forno (famoso per i lunghi filoni di pane infa-
rinato), risaliva poi a piedi in un’oretta la mulattiera che da 
Ponte Nivio arrivava appunto a Caprezzo. La domenica sera, 
stessa strada alla rovescia. Così per tutta l’estate, tranne 
d’agosto, quando aveva un’intera settimana di ferie. 
 
Nel periodo feriale di quell’anno, come mi era stato ripetuta-
mente promesso, andammo su al pian Cavallone. M’ero ‘fatto 
le gambe’ per tutto luglio con passeggiate negli alpeggi di Ca-
prezzo: Sue, Vel, Pont, fino alla Cappella Porta; ora tutti que-

sti nomi sono 
poco più di 
un ricordo, 
essendo stati 
divorati da 
una rotabile 
asfaltata che 
attraversa ciò 
che rimane di 
essi con svel-
ti tornanti. 
 
Una mattina 
verso le sette 
partimmo alla 
fine, ciascuno 

con il suo zaino, ed in un paio d’ore giungemmo all’inizio del 
canalone che, deciso, portava (e porta tuttora) alla nostra me-
ta. La giornata non era splendida, anzi, si stava facendo sem-
pre più nebbiosa. Dopo un altro paio d’ore, per me di faticoso 
cammino, sbucammo all'improvviso sotto il rifugio, proprio nel 
momento in cui s’aprirono le cateratte del cielo. Non vidi nulla 
lungo il sentiero, se non nebbia e nebbia. 
 
Piovve per tutto il pomeriggio, con vento, tuoni, fulmini e 
quant’altro Iddio potesse ancora mettere in scena per darmi il 
benvenuto in quella mia prima ascensione e farmi presagire 
più o meno il mio futuro d’escursionista. Dal rifugio, avvolta in 
pesanti cerate, scendeva una comitiva che rientrava a Ca-
prezzo: mio Padre li incaricò di avvertire casa che, dato il per-
sistere del brutto tempo, non si arrischiava a rientrare con me 
bambino e che quindi avremmo pernottato in rifugio. Passai il 
pomeriggio a giocare a carte, a gettare legna nel camino, ad 
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ascoltare assordanti 
canti di montagna, a 
subire racconti di in-
credibili ascensioni, a 
curiosare in cucina tra 
pentoloni fumanti di 
polenta. 
 
Non mi dispiacque 
che fosse venuto a 
piovere, così in un so-
lo colpo potevo ripo-
sarmi senza fretta del-
la salita e passare 
una notte a dormire in 
quella che per me era 
alta montagna, in una 
cuccetta, senza spo-
gliarmi, con addosso 
solo delle ruvide co-
perte. 

 
Stavo affastellando un gran mucchio di cose da raccontare, 
magari gonfiandole appena appena un pochetto, ai miei amici 
ritornando il giorno dopo a Caprezzo e ai miei compagni di 
scuola dopo un mese quando sarei rientrato ad Intra. 
 
E a lungo guardai poi i miei amici dall'alto in basso, perché io 
ero stato a villeggiare in montagna, come si diceva allora, 
mentre loro - per lo più - avevano trascorso le vacanze scola-
stiche a picchiarsi in bande sul "fium", come chiamavamo il 
torrente San Bernardino, o ad andare in bicicletta fino allo 
Zust, per fare il bagno al sasso degli studenti, spiando le pri-

me ragazzine che o-
savano prendevano il 
sole in castigatissimi 
costumi da bagno. 
 
E quando la maestra, 
all'inizio del nuovo an-
no scolastico, chiese 
di eseguire l'obbligato-
rio disegno sulle va-
canze estive testè tra-
scorse, io disegnai a 
lungo monti scoscesi 
tempestati da fulmini, 
e tra essi io impavido 
a scalare tra fiumi 
d'acqua vette inacces-
sibili, cioè il Pian Ca-
vallone. 
 
Ed ero comunque 
ammirato ed invidiato, 
poiché pochi ragazzi 
in quegli anni di diffici-
le dopoguerra sape-
vano dov'era il Pian 
Cavallone, divenuto dopo i miei incessanti racconti quasi un 
posto mitico, anche se dal finestrone della nostra aula si ve-
deva benissimo e nelle giornate limpide quasi si poteva tocca-
re; da allora esso per me fu una fonte continua di distrazione, 
in quanto passavo intere lezioni a rimirarlo, con una smania 
sempre crescente di tornare su, con un desiderio mal repres-
so di perdermi in esso. 

SSoottttoo llaa ppiiooggggiiaa  vvaallggrraannddiinnaa..

UUnnaa  ssoorrrriiddeennttee  ffaammiigglliiaa  RRiinnaallddii  
iinn  vvaaccaannzzaa  aa  CCaapprreezzzzoo    

nneellllaa  ccaassaa  BBaarrbbiinnii  nneell  11995500..  
Sullo sfondo il monte Cimolo. 
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77  ––  QQuueellllaa  nnoottttee  aa  ““IInn  llaa  PPiiaannaa””    
  
Quell’acquazzone fu il primo di una lunga ininterrotta serie, 
che mi avrebbe accompagnato poi fedele negli anni a venire. 
Come quella notte a In la Piana, nel cuore della Val Grande. 
Ci eravamo trovati di buon mattino in un bel gruppetto a Pre-
mosello, per attraversare in due giorni la Val Grande da Collo-
ro, in Ossola, a Malesco, in valle Vigezzo, accompagnati dalle 
guide del Parco. 
Fu quella la prima volta che conobbi il gran capo Tiziano. 
Dopo uno stravagante carosello automobilistico tra Colloro ed 
il cappellino del Lut, con trasbordi vari e viaggi nei bauli delle 
autovetture, che ci stravolse più del chilometro a piedi così ri-
sparmiato, in branco avevamo iniziato ad avviarci su per la 
valle, quando un potente fischio echeggiò alle nostre spalle.  

Era il gran capo che prendeva in mano la situazione.  
 
- Io sono Tiziano, responsabile dell’escursione, lui è Giorgio 
Giudici, guida alpina di Domodossola. Io starò sempre in te-
sta, lui sempre in coda. Nessuno dovrà mai stare davanti a 
me e nessuno dovrà mai stare dietro a lui.  
 
Avanti, marsh! Come scolaretti disciplinati, ci mettemmo tutti 
in fila indiana ed iniziammo a risalire la lunghissima valle, or-
nata in modo assordante di gialle ginestre, che raggiunge la 
Colma di Premosello, semplicemente la Colmi per i valligiani. 
Fummo fortunati, perché godemmo di un’intera buona 
mezz’ora di sole, poi il cielo fatalmente si rannuvolò. 
 
- Meno male - pensammo felici - così non sudiamo salendo. 
 
Giungemmo alla Colma dopo una faticosa scarpinata, a mez-
zogiorno, avvolti nella più pura nebbia ossolana, in quanto, 
verso la Val Grande, essa cessava ed anzi, proprio dove era-
vamo diretti, v’era di nuovo un pallido sole, che faceva ben 
sperare per il prosieguo della gita.  
 
Ma non ci fu molto tempo per meditare, in quanto iniziammo 
subito la ripida discesa verso l’alpe Serena, tra salti d’acqua 
così belli, che decisi anch’io d’imitarli, facendone uno stupen-
do con avvitamento su un roccione lungo il torrente. La pietra 
non si mosse, e neanch’io per qualche secondo, impegnato 
ad inventariare le ossa eventualmente frantumate nell’impatto. 
 
- Tutto a posto? - mi chiese il Giorgio, guida alpina, con aria 
severa, indaffarato a far guadare il ruscello a tutta la truppa. 
 
- Sì - gli risposi - non penso d’aver scheggiato la roccia. 

SSaalleennddoo  ddaall  LLuutt  vveerrssoo  llaa  lloonnttaanniissssiimmaa  CCoollmmaa..  
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- Bene, allora salta su questi sassi ed attraversa, perché su 
quel prato accanto alle baite di Serena ci fermiamo tutti un at-
timo a mangiare un boccone. 

- Una mezz’oretta e siamo arrivati - concluse il Tiziano. 
 
Erano le due del pomeriggio. Saremmo arrivati a In la Piana 
alle sei della sera, dopo lunghi saliscendi, una perdita di sen-
tiero e continui guadi. Una mezz’oretta, appunto. 
 
E’ risaputo che a In la Piana si può dormire solo nella vecchia 
casa di lamiera abbandonata dalla Forestale; ovviamente il ri-
paro era già occupato. Ci portammo allora sul prato davanti 
alla nuova casermetta, rigorosamente sprangata, e disten-
demmo i sacchi a pelo sull’erba, pronti alla notte all’addiaccio. 
 

Accendemmo il fuoco, iniziammo a mangiare, scambiandoci le 
delizie che c’eravamo portati in abbondanza, più per alleggeri-
re lo zaino, che non per sincero spirito fraterno. 
 
Il Tiziano sparì e dopo dieci minuti ricomparve con due botti-
glioni lerci di terra. 
 
- Qui sotto il Mottac due anni fa ho sotterrato questi due botti-
glioni: sapevo che prima o poi sarebbero tornati buoni. 
 
Fatti di carne, l’odio che nutrivamo per il Tiziano si sciolse in 
sincero amore; i bottiglioni vennero aperti, ci scordammo di 
controllare se il vino sapeva di tappo e li scolammo senz’altro. 
 
Così intenti in queste sagge occupazioni, non c’eravamo ac-
corti di come il cielo si fosse nel frattempo rannuvolato: quelle 
gocce sul viso non erano il sudore provocato dall’alcool, ma 
l’inizio d’una pioggia che divenne subito un forte temporale. 
 
Pazienti, riarrotolammo i sacchi a pelo: alla luce delle torce e-
lettriche riparammo in tre o quattro in una baita semi dirocca-
ta, ma con una specie di tetto, alle spalle della casermetta. 
 
Ristendemmo i sacchi a pelo, ci infilammo dentro ma poi, uno 
a uno, tutta la comitiva, sotto un temporale che era divenuto 
un nubifragio, si infilò nella baita. Per la storia, l’ultimo ad arri-
vare fu il Giovanni Miglio di Stresa, alle quattro e venticinque 
di notte, e si gettò su quel carnaio immondo: una baita, pensa-
ta per poche pecore, conteneva una quindicina di persone. 
 
Io ero incastrato tra il Riccardo e la Giulia in più o meno trenta 
centimetri lineari, senza possibilità alcuna di movimento; il tet-
to sopra di me perdeva ed un continuo allegro ruscelletto si 

LLaa  CCoollmmaa  ddii  PPrreemmoosseelllloo  ttrraa  nneebbbbiiaa  ee  ssoollee..  
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infilava ovviamente attraverso l’apertura del mio sacco a pelo, 
inzuppandomi ancora di più. Una pesante nuvola di tossico 
vapore umano occupava tutta la stanza: umidità al 100%. 
 
Il letto di casa mia, mi sembrava vagamente di ricordare, non 
doveva poi essere così male. Non sospirai per pura dignità. 
 
E venne l’alba, ma non il sole. Risalimmo tutta la val Boschelli 
sotto una pioggia fittissima, lungo un sentiero che rassomi-
gliava di più ad un fiume in piena, guadando in continuazione 
torrenti carichi d’acqua, fiancheggiando cascate la cui bellez-
za non eravamo in grado di apprezzare in pieno, essendo fra-
dice cascate noi stessi: tentavamo di ripararci (si fa per dire) 
con le mantelline, sudando in modo inimmaginabile. 
 
A mezzogiorno, senza sosta alcuna, avevamo raggiunto l’alpe 
Scaredi. Da qualche parte, a poche centinaia di metri da noi, 
c’era il Pedum, ma non riuscimmo neppure a scorgerlo. 
 
Giunti in bocchetta, sull’altro versante, in val Loana, vedemmo 
alla fine di nuovo il sole. La Val Grande, alle nostre spalle, era 
invece un grande buco pieno di nere nuvole. 
  
Stendemmo il bucato al sole, ci rifocillammo, ci riposammo 
qualche minuto anche per l’estenuante salita senza soste. 
 
Il Tiziano, amorevole, ci rincuorava, rassicurandoci che in una 
mezz’oretta saremmo arrivati in valle Vigezzo, a Malesco. 
 
Era mezzogiorno. Giungemmo a Malesco alle quattro del po-
meriggio. Una mezz’oretta, appunto. 
 
Tiziano, se non ti volessi bene, ti odierei. 

UUnnaa  ggrriiggiiaa  VVaall  GGrraannddee  ssoottttoo  iill  tteemmppoorraallee  iinncciippiieennttee  
vviissttaa  ddaallllaa  CCoollmmaa,,  aattttrraavveerrssoo  llaa  vvaall  SSeerreennaa  ee  

llaa  vvaall  GGaabbbbiioo  ffiinnoo  aallll’’aallppee  SSccaarreeddii..  

SCAREDI 



 26

 

IIll  ccuuoorree  ddeellllaa  vvaall  GGrraannddee  vviissttoo  ddaallllaa  BBoocccchheettttaa  ddii  CCaammppoo..  
AA  ‘‘IInn  llaa  PPiiaannaa’’  ccoonnfflluuiissccoonnoo  llaa  vvaall  GGaabbbbiioo,,  llaa  vvaallllee  AAppeerrttaa  ee  llaa  vvaallllee  RRoossssaa..  

MMoollttoo  eevviiddeennttee  llaa  lluunnggaa  ddoorrssaallee  MMoottttaacc  ––  TTeessttaa  ddii  MMeennttaa  eedd  iill  mmaassssiicccciioo  ddeell  TTooggaannoo..  

In la Piana
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88  ––  VVeennttoo  ddeellllaa  ZZeeddaa  
  
Dicono che la prima notte è sempre la più bella. La mia prima 
notte passata in un rifugio alpino non ricordo come fu, perché 
la passai dormendo della grossa, anche se continuò a tuonare 
a lungo. Poi i tuoni divennero un borbottio, poi un lontano ru-
moreggiare quasi impercettibile; la pioggia cessò, dalla Zeda 
scese un leggero venticello e l’alba ci consegnò un pian Ca-
vallone in tutto il suo splendore di una impareggiabile giornata 

di sole. Mio Padre mi svegliò molto presto e, fatta una rapidis-
sima colazione, raggiungemmo il bianco cappellino sotto i 
Balmitt. C’era (e c’è tuttora) una lapide infissa sulla parete ac-
canto al portale d’ingresso: su di essa sono incisi pochi versi 
anonimi, ma molto struggenti. Essi dicono: 
 

 “Vento 
della Zeda, tu che 
sai il mio nome, 
bacia mia madre, 
sulle 
bianche chiome”. 

 
- Cosa vuol dire? - chiesi a mio Padre. 
 
Egli stette un attimo in silenzio, assorto, e poi 
rispose: 
 
- Durante la guerra qui sono morti, o con le armi 
in pugno, o fucilati, decine di partigiani, molti 
sconosciuti. Solo la Zeda ne conosce il loro 
nome e quando il suo vento cala dai monti, esso 
raggiunge la madre del povero caduto e le 
scompiglia i bianchi capelli in un bacio. Ma 
questo vale anche per tutti coloro che sono 
morti in montagna: la Zeda, per ogni persona 
caduta nel desiderio di salire sempre più in alto, 
non lo dimentica e dà alla sua madre, quando 
essa si affaccia al balcone e guarda sospirando 
verso i monti, un ultimo bacio per lui. 
 
Rilessi la scritta della lapide: ora  avevo capito e 
gli occhi mi si gonfiarono all’improvviso di 

IIll  CCaappppeelllliinnoo  aallll’’aallbbaa  ccoonn  llaa  CCuuggnnaaccoorrttaa  eedd  iill  ppiizzzzoo  MMaarroonnaa..  
SSuulllloo  ssffoonnddoo,, ttuuttttoo aa ssiinniissttrraa,, llaa LLaauurraassccaa..  
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lacrime: l’immagine era così bella, che per un attimo provai il 
desiderio di morire, affinché la Zeda baciasse mia Madre sulle 
chiome per me. 
 
Ed ancora oggi, ogni volta che passo davanti a quel cappelli-
no e mi fermo un attimo a rileggere in raccoglimento i versi di 
quella lapide, provo un identico momento di sofferta commo-
zione. E prego il vento della Zeda, ormai che solo lui può farlo, 
di baciare per me mia Madre sulle bianche chiome. Fallo per 
me, che quando potevo, lo ho fatto così poche volte. 
 
- Papà – chiesi all’improvviso – ma perché dici sempre la Ze-
da e non lo Zeda? 
 
- Perché la Zeda è una donna: una grande donna. Vieni, 
camminiamo ancora un poco, vedrai e capirai da solo. 
 
Mi prese per la mano e lentamente ci avviammo verso il To-
dano, sulla cui vetta, dopo aver percorso il lungo crinale che 
domina il Cavallone, giungemmo dopo un’oretta di buon 
cammino. Il panorama verso la pianura padana era un incan-
to: vedevo non so quanti laghi, Intra con l’azzurra e lucente 
cupola del San Vittore e tutto il rincorrersi di bianche città ver-
so Milano. Ma ciò che più m’affascinava era lo scorgere sul-
l'altro versante a me vicinissimo il pizzo Marona, così aspro, 
così difficile da raggiungere; ed un poco più discosta, più dol-
ce, più invitante, la Zeda. 
 
- La Zeda è come una mamma: vedi, è più alta, più importan-
te, eppure non lo da’ a vedere, ed apre le braccia con amore. 
Il pizzo Marona è invece severo come un padre; per questo 
noi di Intra, abituati da sempre a vedere queste montagne, ri-
teniamo maschio il pizzo Marona e femmina la Zeda. 

Così mi disse mio Padre e poi proseguì: 
 
- Così disse mio padre a me così come ora io lo dico a te, 
proprio qui, su questa stessa pietra dove ora stiamo seduti noi 
ad ammirare tutta questa meraviglia che Dio ci regala. Ed un 
giorno – proseguì guardandomi diritto negli occhi con un velo 
di tristezza – tu lo dovrai dire a tuo figlio, proprio qui, su que-
sta stessa pietra, e così per un attimo io, ne sono certo, guar-
derò attraverso i tuoi occhi e rivedrò la mia Zeda. 
  
- Io non voglio avere figli, perché starò sempre con te. 
 
Dissi queste parole con gli occhi gonfi di pianto, nascondendo 
la testa fra le gambe di mio Padre ed abbracciandole forte. 
Stemmo per un lungo tempo in silenzio. Poi mio Padre, come 
per rompere quel momento di intensa commozione, mi disse: 
 
- Vedi quel piccolo passaggio tra la Cugnacorta ed il pizzo 
Marona? Quello è il ponte del Diavolo e lo si raggiunge solo 
dopo aver percorso la scala Santa. 
 
Poi, vedendo il mio muto stupore, misto a curiosità, proseguì: 
- I pastori della vall’Intrasca dovevano andare in val Vigezzo, 
ma non riuscivano a passare sul Marona. Allora un giovane 
fece un patto col diavolo e gli promise, che se avesse costrui-
to un ponte, la prima anima che vi sarebbe passata sarebbe 
stata sua. Il diavolo costruì il ponte ed il giovane vi sospinse, 
come primo viandante, una capra. Il diavolo si inferocì per il 
tranello nel quale era caduto: iniziò a demolire il ponte.  
I pastori corsero a Cicogna, presero di forza il parroco del pa-
ese e lo portarono a benedire il ponte. Ma il prete era vecchio 
e faceva fatica a salire il fianco dirupato della montagna. Ecco 
allora che apparvero degli angeli e costruirono nella roccia la 
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scala Santa. Il prete riuscì a passare ed arrivò in tempo, be-
nedisse il ponte, il diavolo scappò ed il passaggio fu salvo. 
  
Rientrammo al rifugio. La testa era un turbinio inarrestabile di 
sensazioni. Il cuore batteva forte forte colmo di emozioni. Tor-
nato a Caprezzo raccontai più e più volte tutto a tutti: troppe 
cose si erano affastellate in così poche ore dentro di me, 
scolpendo sensazioni che non avrei più dimenticato e accen-

dendo quella fiamma d’andare su per i miei monti, che mi bru-
cia senza sosta ancora adesso. 
 
- Mi piace così tanto girare questi monti perché sono i miei –
mi disse un giorno il Cesare Scotti di Intra, un simpatico ra-
gazzo ventenne, in un attimo di sosta sotto il passo di Folun-
go.  Ecco in poche parole il senso di tante fatiche! 

IIll  ccrriinnaallee  cchhee  ddaall  TTooddaannoo,,  rraaggggiiuunnttoo  ii  BBaallmmiitttt,,  sscceennddee  aall  ppiiaann  CCaavvaalllloonnee  ((ttuuttttoo  aa  ssiinniissttrraa  iill  rriiffuuggiioo  eedd  iill  CCaappppeelllliinnoo))..  
SSuullllaa  ddeessttrraa  llaa  lluunnggaa  ccaatteennaa  ffoorrmmaattaa  ddaallllaa  FFoorrccoollaa,,  ddaallllaa  CCuuggnnaaccoorrttaa,,  ddaall  ppiizzzzoo  MMaarroonnaa  ee  ddaall  mmoonnttee  ZZeeddaa,,  

cchhee  sseeppaarraa llaa vvaall GGrraannddee ((ddeell SSaann BBeerrnnaarrddiinnoo))  ddaallllaa vvaall PPiiccccoollaa ((ddeell SSaann GGiioovvaannnnii))..
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99  ––  LLaa  VVaall  PPiiccccoollaa 
 
Il Cesare Scotti aveva fatto quella considerazione praticamen-
te esalando l’ultimo respiro, in quanto erano due giorni che 
camminavamo senza sosta, e la meta era ancora lontana. 
 
Eravamo difatti impegnati nel solito giretto leggero, organizza-

to dal Tiziano, per conoscere la val Piccola: forse l’aveva vista 
piccola su una cartina al 100.000, dove aveva studiato 
l’itinerario, ma non era certo piccola a percorrerla a piedi! 
 
Ovviamente la partenza era stata sotto la pioggia: un’oretta 
dopo Scareno, da dove eravamo partiti, oltre Piaggia impone-
nete, c’eravamo riparati a lungo dal solito temporale sotto una 
balma, in attesa di tempi migliori. Illusi da un raggio di sole, 

per sentieri assolutamente deserti raggiun-
gemmo Occ. Qui sopravvive una pianta di 
mele, con i rami carichi di frutti rubicondi e si 
scatenò subito una gara di solidarietà a chi 
ne mangiava di più, fregandoli possibilmente 
ai compagni escursionisti. Raccontano di 
qualcuno che sottrasse di bocca un pezzo di 
mela addirittura al suo compagno. Raggiun-
gemmo infine Onunchio, guardati male da un 
paio di cacciatori di sfroso lì in agguato, 
nell’attesa di qualche sperduto camoscio. 
 
Giunti alle sorgenti del San Giovanni, ini-
ziammo la durissima salita verso la Forcola, 
lungo un sentiero che, essendo del tutto ine-
sistente, si creava mano a mano che ci ar-
rampicavamo lungo un pratone verticale pie-
no di felci e rovi, che ci accarezzavano affet-
tuosamente braccia, gambe e viso. 
 
Ma nonostante le più nere previsioni, rag-
giungemmo alla fina anche la Forcola, ebbri 
di felicità per essere ancora vivi. Ci attende-
va, lì vicino,  il rifugio ed una serata di pioggia 

LLaa  ssaalliittaa aaii rruuddeerrii ddeellll’’aallppee OOnnuunncchhiioo..
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battente, passata 
a giocare a scopa 
ed in coppia con  
l’Angelo ad umi-
liare senza pietà 
alcuna il Giancar-
lo Pastore di Gra-
vellona Toce ed 
un suo socio. 
 
Il giorno dopo ci 
toccò, ben avvolti 
da una bianca 
nebbia, una cosa 
da niente: Forcola 
e Cugnacorta, 
Scala Santa e 
ponte del Diavolo, 
Marona e Zeda: il 
primo tratto del 
sentiero Bove, in-
somma, che sa-
limmo tenendo 
ben strette le ot-
tocentesche ca-
tene, che per-
mettono di su-
perare con una 
certa tranquillità i 
punti più esposti 
(cioè tutti). 

 
- Come quella catena che usammo per salire in Grigna? 

Fu il Riccardo a porre la domanda. Eravamo a casa mia e, in-
sieme all'Angelo, gli stavamo raccontando la nostra ultima av-
ventura. Ci eravamo seduti con amore attorno ad una discreta 
bottiglia di grappa che il nostro amico aveva portato con sé e 
che non avrebbe certo conosciuto la via del ritorno. 
 
- Molto diverso - gli dissi - è molto differente e non confronta-
bile: la suggestione soprattutto, non è per nulla comparabile, 
al di là del discorso sulle difficoltà più o meno grandi. 
 
Sorseggiammo un altro bicchierino e riprendemmo a raccon-
tare. 
 
In una fitta nebbia che impediva ogni sguardo panoramico al-
l'intorno, ci rifocillammo al bivacco del pizzo Marona, consta-
tando  compiaciuti che la civiltà umana era giunta anche lì, 
superando fatiche e rischi: infatti il vetro del cappellino era sta-
to infranto da una sassata ed il Crocifisso giaceva, ammazza-
to una seconda volta, sulla nuda pietra dell’altare, con le brac-
cia e le gambe spezzate. Da un’urna di vetro conservata lì ac-
canto, le ossa ivi pietosamente riposte di alcuni dei tanti parti-
giani morti su questi monti guardavano ammutolite, pensando 
forse che nemmeno i tedeschi che li avevano precipitati giù 
per i dirupi per risparmiare le munizioni erano stati poi così 
bestie. 
 
Ci fermammo a mangiare al vecchio rifugio demolito del Vadà, 
osservando con tristezza le rovine di quello che era stato, 
proprio sul termine della strada Cadorna, uno dei rifugi più 
belli e frequentati negli anni trenta. Il Tiziano invece girava 
straparlando di non so quante mezz’orette mancavano ancora 
per ritornare al punto di partenza, dopo l’incredibile giro della 

AA  PPiiaaggggiiaa,,  iinn  rriiccoorrddoo  ddii  dduuee  ppaarrttii--
ggiiaannii  ffuucciillaattii..   
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terra che avevamo fatto: erano le due e giungemmo a Scare-
no alle sei del pomeriggio, dopo mille saliscendi. 
Fu sulla terrazza del circolo di quel paesino, mentre eravamo 
sprofondati sulle sedie intenti a fare m’ama non m’ama con gli 
spini dei rovi che il giorno prima s’erano infissi nelle nostre 
carni, fu su quella terrazza che, sorseggiando un bicchiere di 
nero vino che in un momento di imperdonabile leggerezza  

avevamo offerto a lui e al Giorgio, guida alpina, fu proprio su 
quella terrazza dunque che il Tiziano ci propose un’altra gita-
rella per gli alpeggi di Soliva e di Tregugno, per ripercorrere i 
sentieri degli antichi valligiani, alla ricerca di civiltà scomparse. 
 
Noi, evidentemente ubriachi di grappa e di stanchezza, inca-
paci di intendere e di volere, incoscienti dicemmo “Si”. 

LLaa  lluunnggaa  ttrraattttaa  ddii  ccaatteennaa  cchhee  ppoorrttaa,,  ddaallllaa  vviiaa  GGuuzzzzii,,  aallllaa  vveettttaa  ddeellllaa  GGrriiggnnaa..   
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1100  ––  UUnn’’eessttaattee  cchhee  nnoonn  ddiimmeennttiicchheerròò  mmaaii  
 
Eravamo giunti alla Colma di Belmello verso le undici. La mia 
idea veramente era stata quella di raggiungere la cima Sasso, 
ma avevo fatto due gravi errori, che in sintesi erano poi stati il 
primo di avere come compagno di escursione l’Angelo ed il 
secondo di aver permesso al Fausto Motti di Bodio Lomnago 
di aggregarsi a noi: entrambi avevano un grave problema. 
 
Il problema del Fausto era la sua autonomia bassissima, in 
quanto a 1000 metri oltre il livello del mare va ad un panino 
ogni sessanta minuti (meglio se i panini sono due ed i minuti 
quarantacinque), per cui le soste non si contano mai. Il pro-
blema dell’Angelo invece consisteva nel fatto che quel giorno 
era il suo compleanno, e quindi, giunti al rifugio dell’alpino 
all’alpe Prà, si sentì in dovere di stappare una bottiglia(e) di 
nero e di offrirne a tutti i presenti. 
 
Morale, ci muovemmo dal rifugio verso la cima Sasso alle ore 
dieci e non alle canoniche otto, camminando in perfetta sinto-
nia mentale con il primo tratto del sentiero che sale in conti-
nuo zig-zag tra il versante di Pogallo e quello valgrandino. 
 
Fortunatamente, giunti alla colma di Belmello (l’alpeggio, or-
mai in rovina, è famoso per essere stato costruito tutto in 
marmo), calò la nebbia e quindi avemmo un ottimo alibi per 
rinunciare alla Cima Sasso; ci sdraiammo sui pratoni a man-
giucchiare chiacchierando e guardando, di fronte a noi, l’aspro 
versante valgrandino della catena dei corni di Nibbio. 
 
Guardando il Lesino ed il suo torrione slanciato, mi venne in 
mente una indimenticabile estate di trenta e passa anni prima. 

 

IIll  rriiffuuggiioo  ddeellll’’AAllppiinnoo  ddaall  sseennttiieerroo  cchhee  ssaallee  aa  BBeellmmeelllloo..  
SSuulllloo ssffoonnddoo llaa bbaassssaa vvaallllee ddeell SSaann BBeerrnnaarrddiinnoo..   
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Avevo freddo: infilai la giacca a vento ed iniziai a raccontare: 
 
Erano gli anni sessanta e transitavo spesso, per recarmi 
nell’Ossola, lungo la vecchia strada interna che da Mergozzo 
porta a Premosello e restavo sempre affascinato dalla tetra, 
lunga ed impervia catena dei corni del Nibbio. 
 
Un giorno, con il Giorgio Martini di Antoliva ed un altro amico, 
il cui nome ho perso tra le nebbie dei ricordi, decidemmo di 
scalare, senza alcuna preparazione e cognizione di causa, 
proprio il Lesino, impervio ed affascinante. 
 
Iniziammo a risalire il fiume di masso in masso, arrampican-
doci sempre più a fatica. Il fiume divenne ben presto uno stret-
to canalone, con passaggi anche molto impervi. Mentre ci in-
cuneavamo in un piccolo camino, passandoci gli zaini, un 
sasso maligno si mosse e mi colpì con forza il ginocchio. Ri-
masi stordito dal dolore, avvinghiandomi istintivamente alla 
roccia. Subito il ginocchio si gonfiò, bloccando l’articolazione. 
 
Iniziò giocoforza la poco gloriosa marcia di ritorno, con grande 
fatica ed indicibili dolori, scendendo ora strisciando, ora sor-
retto dai miei due amici, che soppesavano nei loro pensieri più 
riposti la possibilità di scaraventarmi giù per il canalone. 
 
Fui portato a casa, ove mi misi a letto, degente insofferente di 
tale contrattempo, per una ventina di giorni, per dar luogo al 
ginocchio di risistemarsi in modo passabile. 
 
Luglio me l’ero fregato. Come pian piano iniziai a camminare 
nuovamente, come meritata convalescenza andai in val For-
mazza, anche perché là villeggiava una ragazza, la Laura 
Pozzi di Suna, con la quale stava nascendo una certa intesa. 

- Hanno svuotato il lago di Morasco per fare manutenzione al-
la diga – mi disse quella ragazza quando arrivai a Ponte di 
Formazza – potremmo attraversarlo per cercare cristalli: non è 
faticoso e ti può far bene al ginocchio. 
 
Dei cristalli non me ne importava proprio nulla, ma quella, nel-
le mie condizioni, era l’unica gita che potevo permettermi e poi 
era un’occasione per raccontare le mie dolorose vicende. 
 
Il giorno dopo attraversammo il lago prosciugato, camminando 
un paio d’ore su uno spesso strato di fango ove di cristalli ov-
viamente non c’era la più vaga sembianza. 
 
Non c’era il sole e non era nemmeno nuvolo; non so, com’era: 
so che stavo da schifo, anche se ero tutto sorrisi. In ogni caso 
alle sette di sera avevo già trentotto di febbre e alle ventuno 
quaranta: “insolazione su un fisico debilitato” – sentenziò 
l’Esculapio del posto. Caricato d’urgenza in macchina, alle 
ventiquattro ero di nuovo a Intra nel mio letto, al quale mia 
madre aveva fatto appena in tempo a cambiare le lenzuola. 
 
Fregato luglio, fregato agosto. Proprio una bella estate. Indi-
menticabile. Ma non era ancora tutto. 
 
Ogni tanto mi giungeva una cartolina illustrata spedita da 
quella ragazza, la Laura, con i timbri di tutti i rifugi possibili ed 
immaginabili della val Formazza, che visitava imperterrita, in-
sensibile ai miei tristi casi, mentre io mi rotolavo, rodendomi il 
fegato e vaneggiando febbricitante, nel mio letto di dolore. 
 
La mia vendetta su di lei fu sottile e, come tutte le vere ven-
dette, non immediata, ma differita nel tempo: però mi vendicai 
ed alla grande, perché la sposai, quella ragazza. 



 35

IIll  vveerrssaannttee  vvaallggrraannddiinnoo  ddeellllaa  ccaatteennaa  ddeeii  ccoorrnnii  ddii  NNiibbbbiioo  vviissttoo  ddaallllaa  ccoollmmaa  ddii  BBeellmmeelllloo..  
DDaa  ssiinniissttrraa::  llaa  ccoollmmaa  ddii  VVeerrcciioo,,  llaa  cciimmaa  CCoorrttee  LLoorreennzzoo,,  iill  LLeessiinnoo  ee,,  nneellllee  nnuuvvoollee,,  iill  PPrroommaann..  

EEvviiddeennttii  ((ffrreecccciiaa  ggiiaallllaa))  ggllii  aaffffiioorraammeennttii  ddeellllaa  vveennaa  ddii  mmaarrmmoo  ddii  CCaannddoogglliiaa  
ddeellllaa  ccaavvaa  ddeellllaa  ffaabbbbrriiccaa  ddeell  DDuuoommoo  ddii  MMiillaannoo..  
SSuullllaa  ssiinniissttrraa  ii  vveerrddii  rriippiiddii  pprraattii  ddii  ccoorrttee  BBuuèè..  
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1111  ––  VVeennttii  cchhiillii  ddii  tteelleeffeerriiccaa 
 
La prima volta che giunsi a corte Buè fu con l’Angiolino piè ve-
loce. E’ bello andare in montagna con lui. Non si perde di cer-
to il piacere del silenzio e della solitudine, perché se 
l’Angiolino piè veloce non sta davanti almeno un paio di chi-
lometri, non è soddisfatto. A volte è così davanti, che lui sta 
già facendo addirittura la gita della settimana dopo. 
 
In ogni caso, partiti da Ompio, lungo sentieri sconosciuti 
appena evidenti, dopo una lunga sgroppata per i boschi, 
ci trovammo all’improvviso di fronte, sul versante opposto 
della valle, a corte Buè. Misterioso e selvaggio, visto così 
da lontano l’alpeggio sembrava ancora completamente 
intatto e dava l’idea di un paese fantasma, abbandonato 
all’improvviso da tutti  i suoi abitanti. 
 
Lo raggiungemmo e lo visitammo con cura; qua e là per i 
prati trovammo resti delle teleferiche con le quali l’im-
presa dello svizzero Suttermeister aveva portato al di fuo-
ri della val Grande il prezioso legname per decenni. 
 
Ci riempimmo lo zaino di carrucole, ganci ed altri oggetti 
misteriosi; quindi iniziammo a salire lungo il ripido pratone 
alle spalle del corte in direzione della colma di Vercio. 
 
Gli zaini pesavano un’enormità e io facevo un passo 
avanti e due indietro. Oltretutto nel bosco fitto il sentiero 
finì del tutto e per errore invece che sulla colma di Vercio 
uscimmo ai piedi della Corte Lorenzo. 
 
Prendemmo finalmente il sentiero che, a filo di cresta, 
giunge al pizzo Faiè, ma avevo le lacrime agli occhi, non 

tanto per lo splendore del panorama che ci circondava, quan-
to per gli insopportabili crampi che avevo alle gambe per la fa-
tica dell’erta salita compiuta arrampicandoci tra grandi massi, 
sotto il peso di uno zaino pieno di cianfrusaglie. 
 
Come giunsi sul Faiè, avrei avuto bisogno di un vero amico 
che, nel momento del bisogno, mi commiserasse a lungo, ma 
l’Angiolino piè veloce era invisibile, avanti di almeno due gite. 

CCoollmmaa  ddii  VVeerrcciioo::  iill  bbaassaammeennttoo  ddeell  ppiilloonnee  ddeellllaa  tteelleeffeerriiccaa  
cchhee  uunniivvaa  ccoorrttee  BBuuèè  aa  MMeerrggoozzzzoo..  

SSuulllloo  ssffoonnddoo,,  ttrraa  llee  ffoosscchhiiee,,  ssii  iinnttrraavveeddee  iill  MMoottttaarroonnee..   
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DDaall  ppiizzzzoo  FFaaiièè::  ddaa  ssiinniissttrraa  iill  mmoonnttee  ZZeeddaa,,  iill  ppiizzzzoo  MMaarroonnaa  ee  llaa  CCuuggnnaaccoorrttaa  ((eevviiddeennttee  
iill  ppoonnttee  ddeell  ddiiaavvoolloo,,  pprroopprriioo  ddoovvee  nnaassccee  llaa  pprrooffoonnddaa  iinncciissiioonnee  ddeellllaa  vvaall  MMaarroonnaa));;  

llaa  FFoorrccoollaa  ee  llaa  ssoottttoossttaannttee  vvaall  PPoobbbbiiee  ccoonn  iill  ppooggggiioo  ddii  SSoolliivvaa;;  
qquuiinnddii  iill  CCaavvaalllloonnee,,  iill  ppiizzzzoo  PPeerrnniiccee  ee  llaa  ccoollmmaa  ddii  CCoossssooggnnoo..  

SSii  nnoottaannoo  iill  rriiffuuggiioo  ddeellll’’AAllppiinnoo  eedd  iill  ppaaeessee  ddii  CCiiccooggnnaa  ((ffrreeccccee))..  
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Mi capitò di tornare a corte Buè dopo un solo mesetto. Questa 
volta aveva organizzato l’escursione la Rachele Bottini di Ro-
vegro, infaticabile presidente dell’Associazione Escursionisti 
Val Grande, i cui soci si divertono solo dopo le prime otto ore 
di una passeggiata. Ci trovammo ad Ompio, io e l’Angelo, in 
un gruppetto nemmeno tanto numeroso: infatti eravamo più o 
meno solo un’ottantina di persone. 
 
La giornata era splendida: un violento vento la rendeva molto 
tersa. L’attraversamento del bosco fu molto piacevole, con 
improvvisi colpi d’occhio sulla Zeda, sulla cima Sasso e, gi-
gante tra tutti, sul nero Pedum. E poi, all’improvviso, ecco ap-
parire il paese fantasma: Buè. Facemmo colazione in quel 
corte, sdraiati sull’erba, osservando i due alpi di Velina, che 
sembrava di poterli toccare, tanto erano vicini di là della valle. 
 
Noi eravamo rilassati e beati: unica musica nelle nostre orec-
chie il sibilo del vento e la voce della Rachele che tampinava 
tutti sistematicamente ed inflessibile chiedendo graziosamen-
te: “Hai rinnovato la tessera dell’Associazione?” 
 
Per farsi perdonare, accese un bel fuocherello e preparò 
dell’ottimo caffè, mentre il vice presidente Paolino Ramoni di 
Cossogno distribuiva una graditissima correzione. 
 
Ma è proprio vero che le belle cose durano poco, perché ave-
vamo ancora la gola umida, che già la Renata Rizzoli di Bi-
gnuno pungolava ognuno a scuotersi dal torpore della penni-
chella con il suo grido di guerra: “Nèmm, nèmm, sciur”. 
 
Ci muovemmo da Buè, raggiungemmo Bettina di sopra, ci ab-
bassammo a Bettina di Sotto, risalimmo a Scellina, facemmo 
un traversone  e ritornammo ad Ompio: con tutti quei su e giù 

a me e all’Angelo girava talmente la testa, che dovemmo fer-
marci un attimo al rifugio di Ompio sedendoci ad un tavolo, 
dove per un malinteso ci portarono un piatto di salumi e for-
maggi, che fummo costretti solo per cortesia a mangiare. 

IIll  vveerrddee  aallppeeggggiioo  ddii  OOmmppiioo  ddaall  ppiizzzzoo  FFaaiièè..   
DDii  ffrroonnttee  VVrreeii  ((ddeettttaa  MMoottttaa  dd’’AAuurreelliioo))  ee  ssuulllloo  ssffoonnddoo  IInnttrraa..  
QQuuiinnddii  iill  SSaassssoo  ddii  FFeerrrroo  ee  ppiiùù  iinnddiieettrroo  iill  CCaammppoo  ddeeii  FFiioorrii.. 
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1122  ––  DDoovvee  mmoorrìì  llaa  SSooffiiaa  BBeennzzii  ddii  CCiiccooggnnaa 
 
E così giunse anche il giorno dell’escursione alla Soliva, che il 
grande capo Tiziano ci aveva promesso quell’infausto giorno 
sulla terrazza del circolo di Scareno. Tanto per farci le gambe, 
partimmo in un bel gruppetto un giorno prima da Cossogno, 
salimmo a Vrei, poi raggiungemmo a passo di carica la colma 
di Cossogno e la percorremmo tutta tra alte felci, conqui-
stammo il pizzo Pernice, scendemmo sul Cavallone e facem-
mo infine il nostro ingresso trionfale al rifugio.  
 
Il Riccardo, che avevo avuto la pessima idea di portare con 

me, per farsi venire l’appetito, giunti al rifugio, mi costrinse a 
salire sul Todano, aggiungendo tra andare e tornare un paio 
d’orette di marcia alla scarpinata della giornata. 
 
Così adeguatamente preparati, il giorno dopo ci avviammo 
verso Soliva. Questa volta la guida alpina che faceva da sco-
pa era il Carlo Tabarini di Beura Cardezza. Raggiunta la For-
cola, precipitammo (mai termine fu più appropriato) vertical-
mente lungo i pratoni sommersi di roveti inestricabili alla ricer-
ca del sentiero che portava all’alpeggio. Trovammo un’esile 
traccia, dove forse da anni non era passato più nessuno, ad 
eccezione delle fantasie sfrenate e malate del Tiziano.  
 

Ci fu qualche problema a superare dei punti dove la 
traccia era interrotta da alcune roccette; il Carlo si 
dava un gran da fare ad aiutare la truppa consiglian-
do, guidando, tirando corde in qualche punto un po’ 
così. Incredibilmente, giungemmo tutti vivi a Soliva, 
per cui il Tiziano non ebbe nessuno sulla coscienza. 
 
Eravamo passati proprio su quelle rocce, prima di un 
problematico sperone, che andava superato in ca-
duta libera, dove la Sofia Benzi di Cicogna, come 
racconta nel suo affascinante libro il Nino Chiovini, 
ormai anziana, batté con la gerla contro uno spunto-
ne e, sbilanciata, cadde a valle, morendo sul colpo. 
 
E dopo un’oretta, scendendo a Tregugno, passammo 
davanti al cappellino che il marito della Sofia, Stefano 
(detto Stèven), aveva eretto, sciogliendo la promessa 
che aveva formulato, di costruire con le sue mani un 
altare, se fosse mai riuscito a sposarla, la Sofia, co-
me poi avvenne. 

DDaall  TTooddaannoo  iill  ppiiaann  CCaavvaalllloonnee  llaammbbiittoo  ddaallllaa  nneebbbbiiaa..  
SSuulllloo  ssffoonnddoo  iill  mmoonnttee  RRoossaa..  
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UUnn  mmoommeennttoo  ddii  ssoossttaa  iinn  vvaall  MMaarroonnaa..  

Spesso si passa accanto ad una pietra, ad un cappellino, in-
differenti, quasi senza nemmeno farci caso, e non si conosce 
come essi possano grondare storie anche drammatiche, non 

ci si rende conto di 
quanta vita sofferta in-
tensamente possa es-
sere racchiusa in esse.  
 
Sempre scendendo da 
Soliva verso Tregugno, 
alpeggio splendido ada-
giato su un bel poggio 
soleggiato a picco sulla 
val Pogallo, passammo 
accanto a due cappellini 
detti dei disertori, me-
morie poverissime, fatte 
di pietre accatastate le 
une sulle altre, con una 
piccola edicola sufficien-
te solo per una candela 
(ma un volonteroso era 
riuscito ad infilarci una 
Coca  Cola): ai tempi di 
Napoleone, quando il 
condottiero voleva libe-
rare l’Italia non si sa da 
chi, i suoi generali reclu-
tavano soldati per la 
guerra tra i robusti valli-
giani senza troppi com-
plimenti ed essi nume-
rosi si rifugiavano su 

queste lontane e solitarie valli per evitare la leva forzata. Al-
cuni di essi promisero come voto, se avessero evitato 
l’intruppamento forzato, di erigere una cappella: ciò che fecero 
puntualmente, con i poverissimi mezzi di cui disponevano. 
 
Questo ci raccontò il Tiziano, che quando capisce che il no-
stro odio per lui, a causa delle ore di marce forzate, si sta per 
trasformare in una furia omicida, subdolamente ci somministra 
una blanda sto-
riella di queste 
per fuorviarci ed 
ammansirci e 
scampare quindi 
al pericolo mor-
tale, che aleggia  
su di lui. 
 
A Tregugno pen-
savamo d’essere 
arrivati, ed inve-
ce dovevamo 
ancora percorre-
re la Val Marona 
e quindi la val 
Pogallo, ovviamente lungo il sentiero ottocentesco (se no, 
dov’è il romanticismo?) costruito dall’ingegner Sabatini, brac-
cio destro del già citato Suttermeister, sentiero a picco sul rio 
Pogallo e abbondantemente franato, onde accrescere 
l’interesse. Usciti finalmente sulla strada asfaltata che porta a 
Cicogna, dopo poco la lasciammo per prendere la mulattiera 
che in un paio di mezze orette ci riportò a Cossogno, dopo 
due giorni di uno strano girovagare alla ricerca delle tracce 
d'un passato di solo ieri, anche se sembra di un secolo fa'. 

UUnnoo  ddeeii  ccaappppeelllliinnii  
ddeeii ddiisseerrttoorrii..  
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DDaa  qquueessttaa  cceennggiiaa  ccaaddddee  llaa  SSooffiiaa  BBeennzzii  ddii  CCiiccooggnnaa..  
LLaa gguuiiddaa aallppiinnaa CCaarrlloo TTaabbaarriinnii  vviiggiillaa aatttteennttaa.. 
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1133  ––  SStteemmmmoo  bbeennee  iinnssiieemmee 
 
Ci conoscemmo salendo alla cima Sasso. Eravamo in un 
buon gruppetto di persone, ma io e l’Angelo ci sintonizzammo 
subito con l’Attilio Ruschetta (bel cognome della vall’intrasca) 
e con la sua moglie sarda. Resistente alla fatica come tutti gli 
isolani, la Beatrice, detta Bea, spronava il marito a rinverdire i 
fasti camminatori di quando era stato alpino sotto le armi. 
 
Ci parlammo a lungo, familiarizzando mentre percorrevamo 
l’esile e ripido sentierino, invaso dagli ontanelli, che da sotto la 
cima Sasso scende ai ruderi dell’alpe Cavrùa e quindi, per un 
infinito bosco di faggi, giunge a Pogallo, che emerse 
all’improvviso dalla nebbia lucido di pioggia sotto un raggio di 
sole. 
 
Ci ritrovammo con l’Attilio e la Bea qualche settimana dopo al 
rifugio dell’Alpino, ove passammo insieme una memorabile 
notte. Con altri amici, dopo una splendida giornata di sole, 
mangiammo e bevemmo, ridemmo e scherzammo, prendem-
mo il caffè e l’ammazza - caffè e l’ammazza – ammazza - caf-
fè, alla luce di due tenui lampade a gas, circondati dalle genti-
lissime cure del Roberto Molinari di Intra, custode del rifugio, e 
dell’attentissima sua moglie (con la Gisella, un paio di mesi 
dopo, avemmo il piacere di salire alla cima Capezzone e di 
rientrare a Campello Monti per la bocchetta di Rimella). 
 
Era una bella notte di plenilunio e la luna illuminava tutta la 
valle, mentre Intra, da lontano, ammiccante mandava mille 
bagliori. 
 
Parlammo dell’escursione del giorno dopo, dell’itinerario che 
ci aspettava, dei possibili rischi, ma eravamo tranquilli in 

quanto ci avrebbe accompagnato e guidato l’esperta Rachele, 
che sarebbe salita l’indomani al rifugio con altri amici. Ma il 
giorno dopo ci svegliammo con la sorpresa di una nevicata 
appena poco più alta di noi: una leggera soffice nebbia avvol-
geva tutto, bianco su bianco. 

La Rachele e soci ovviamente non salirono al rifugio e deci-
demmo allora, per sgranchirci le gambe, di raggiungere Leciu-
ri e quindi di raggiungere da lì Pogallo. Per tutto il tragitto ci 
incalzò la neve, che divenne poi una robusta pioggia che ci 
accompagnò lungo tutta la bella mulattiera che unisce l'alpe a 
Cicogna. 
 
Ci incrociammo poi altre volte su e giù per i monti con l’Attilio 
e la Bea: memorabile fu l’escursione organizzata dalla Rache-
le, che in quanto a mete stravaganti non è certo seconda al 

LL’’aallppee ddeell BBrraaccoo ee ll’’aallppee LLeecciiuurrii ddaall mmoonnttee SSppiiggoo..  
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Tiziano, alla cosiddetta miniera, poco più di un buco nero, che 
si raggiunge, superato Pogallo, percorrendo tutta la valle, lun-
go un sentiero spesso franato, a strapiombo sul bellissimo tor-
rente sottostante. Impressionante constatare come l’alpeggio 
di Baldesaut, che si raggiunge dopo un paio d’ore di faticosa 
marcia, una volta fiorente e popolato, sia ora un ammasso di 
rovine sommerse da una vegetazione inestricabile.  
 
La miniera si raggiunge risalendo il fiume per massi ciclopici, 
giungendo all’altezza dell’alpeggio di Busarasca, lungo il vec-
chio sentiero per bocchetta di Campo: “quanta fatica per ve-
dere un buco” – mormorava l’incorreggibile Attilio, per conso-
larsi della salita. 

 
Una domenica d’Agosto con l’Angelo decidemmo di andare a 
trovare l’Attilio (detto Titti) e la Bea nel loro nido d’amore e 
cioè nella baita, che stanno ristrutturando con tanto amore e 

tantissima fatica su un poggio splendido di Vrei. Partimmo da 
Rovegro, tanto per allungare un poco la gita e salutare gli a-
mici del bar Belvedere, e, arrivati al Santuario di In Oca attra-
verso il ponte romano, salimmo a Runchio, affollatissimo e 
molto animato, e di lì direttamente alla cappella di Vrei lungo 
la dorsale della montagna. Giungemmo dai nostri amici pro-
prio alle dodici, mentre stavano spiattellando su un tavolo 
all’aperto in posizione incantevole montagne di fumante po-
lenta: i baci e gli abbracci si sprecarono, per la sorpresa e la 
sincera gioia di vederci. Chiacchierammo fino a sera, pigram-
mo un poco sui prati, sbirciammo il monte Rosa, andammo 
come in pellegrinaggio al vicino Curt Marianin, ove il Nino 
Chiovini, ispirato,  scrisse i suoi libri sulla Val Grande: insom-
ma, stemmo bene insieme ed il commiato fu triste per tutti. 

SSii  aattttrraavveerrssaa  LLeecciiuurrii  ssoottttoo  llaa  ppiiooggggiiaa..  
LLoonnttaannoo,, iinn ffoonnddoo  aallllaa  vvaallllee,, llaa vveerrddee iissoollaa ddii PPooggaalllloo.. 

BBrriinnddiissii aallllaa bbuuoonnaa ttrraa aammiiccii aa VVrreeii..
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IIll  ggrraannddee  ffaasscciinnoo  ddeell  llaaggoo  MMaaggggiioorree  vviissttoo  ddaa  VVrreeii..  
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1144  ––  IIll  bbeelllloo  ddeellllaa  nnoottttuurrnnaa  
  
Il fiore all’occhiello degli organizzatori delle escursioni in Val 
Grande è la gita notturna, in genere somministrata a conclu-
sione della stagione, come se fosse un premio per pochi eletti. 
 
La differenza principale tra una gita fatta di giorno ed una fatta 
di notte è che di notte non ci si vede, per cui, anche se il tem-
po è brutto, destino amaro e ricorrente, non ci sono rimpianti 
per il panorama che non si è potuto ammirare. 
 
Un’altra differenza è che in genere in queste cose strane ti 
accompagna l’Ugo Pampalone di Aurano, che ti costringe a 
camminare a testa in su per cercare di vedere tutte le stelle e 
le costellazioni, che ti indica in continuazione. 
 
Ma la cosa più tragica sono le cattive notizie che l’Ugo, con to-
tale indifferenza, ti propina nel cuore della notte, gettandoti 
nella più cupa disperazione, come, ad esempio, lo scoop che 
tra duemila anni o giù di lì la stella polare non sarà più polare, 
ma sarà sostituita nel ruolo di indicatrice del Nord da un’altra 
stella: dovremo quindi imparare in fretta il nuovo riferimento, 
se non ci vorremo perdere salendo di notte al Cavallone. 
 
V’è ancora un’ultima differenza molto importante tra 
un’escursione diurna ed una notturna: quando dopo la cam-
minata si ha la rara fortuna di arrivare ad un rifugio, di giorno 
(non importa l’ora) ci si avventa perlomeno su un piatto di sa-
lumi e di formaggi nostrani. Dopo la notturna invece, non fai in 
tempo a bagnarti le labbra con del buon caldo vin brulè, che 
arriva l’Ugo, con il suo fido cannocchiale sottobraccio, e ti co-
stringe a seguirlo all’aperto per osservare il cielo. 
 

E così devi vedere le stelle doppie, quelle vere e quelle otti-
che, i pianeti di Giove, gli anelli di Saturno che sembrano di-
pinti sulla lente dall’Ente per il Turismo ed i crateri della Luna. 
 
E sarà a causa della notte avanzata che ha un cielo che solo 
in montagna lo puoi vedere così, sarà per la fatica e la stra-
nezza di aver camminato alla luce della luna e della lampada 

frontale solo in 
qualche punto un 
poco  particolare, 
sarà per l’os-
servare cose mai 
viste, ma ecco che  
all’improvviso ti 
smarrisci, ti senti 
un nulla, sei come 
sbalzato anche tu 
nel cielo e senti 
che sei risucchiato  
verso l’infinità,  at-
tratto irresistibil-
mente verso qual-
cosa molto più 
grande di te. 
 
Questa forse è la 
vera differenza tra 
la diurna e la not-
turna: grazie, Ugo, 
per essere riuscito 
a farcelo capire 
aprendo i nostri 
duri cuori. 

AAllbbaa  ssuull  TTooddaannoo  ddooppoo  uunnaa  nnoott--
ttuurrnnaa,, ttrraa MMaarroonnaa ee ZZeeddaa.. 
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E questo insegnamento ben lo ricordai qualche tempo dopo 
bivaccando a Ragozzale.  
 
Erano già due giorni che con l'Angelo ed il Riccardo, accom-
pagnati dal Tiziano, giravamo su e giù per il cuore della Val 
Grande. Eravamo giunti ai ruderi dell'alpe Ragozzale scen-
dendo dal passo di Rolà dopo aver risalito il pizzo Mottac e la 
lunghissima intricata dorsale che giunge alla Testa di Menta. 
Avevamo camminato per ore aprendoci a forza il sentiero tra 
timide vipere e masse inestricabili di rododendri, che riusciro-
no a farci dimenticare quelli che, pur numerosissimi, ci aveva-
no accompagnato per tutta la giornata precedente, scendendo 
in La Piana dalla bocchetta di Vald, chiamata familiarmente 
Cocc. 

 
Accendemmo il fuoco, stendemmo i sacchi a pelo, mangiam-
mo guardando gli ultimi raggi di sole che, impigliati sulla 
sommità del Pedum, quasi ammaliati dalla sua selvaggia bel-
lezza, non si decidevano ad abbandonarlo. E il rifugio di boc-
chetta di Campo, nera roccia su roccia. Ed intanto la pianura 
lontana si accendeva di mille colori. Iniziava uno spettacolo 
unico e solo per noi; tutt'intorno il vuoto umano per ore e ore 
di difficile marcia e qui solo i nostri pensieri e poche parole: 
per intenderci bastava un gesto, un cenno, uno sguardo.  
 
Poi, in silenzio, nel sacco a pelo, guardai a lungo le costella-
zioni, così immobili in città, che invece qui correvano veloci in-
seguendosi per il nero cielo e quante stelle e quella che cade 

BBiivvaaccccoo aallll''AAllppee RRaaggoozzzzaallee..

LLaa  ddoorrssaallee  ddeell  MMoottttaacc  ssaalleennddoo  aallllaa  TTeessttaa  ddii  MMeennttaa..  
SSuulllloo ssffoonnddoo  CCaammppoo  ((ffrreecccciiaa)) ee aa ddeessttrraa iill PPeedduumm.. 
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ed io qui aggrappato al nulla di una roccia e tutto il mondo al 
di là di questo piccolo intaglio ottocentesco, di questa miste-
riosa porta di Ragozzale che domani attraverseremo e che ci 
riporterà, lungo la sua irreale scala sospesa nel vuoto, al gior-
no dopo giorno di tutti i giorni; porta discriminante: di qua l'es-
sere, di là l'apparire. Di là l'apparire, di qua l'essere, di qua noi 

nel nostro più profondo essere veri, nell'essere uomini nudi di 
fronte ad uno specchio impietoso senza veli, nell'essere solo 
ciò che siamo: e non è poco, anzi, forse è tutto. 
 
Un'altra stella che cade: fammi essere solo me stesso. 
 

AAllllaa  lluuccee  ddeellll''aallbbaa  aappppaarree  iirrrreeaallee  ll''oottttoocceenntteessccaa  ssccaallaa  ddii  RRaaggoozzzzaallee,,  
mmiisstteerriioossoo ccoonnffiinnee ttrraa dduuee  mmoonnddii.. 
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1155  ––  LL’’eevvaa  bbeellaa  ccuullaa  vviittaa 
 
All’alpe di  Nolezzo, il primo sabato d’Agosto, v’è una grande 
festa. Vengono allestite tavolate all’aperto e, dopo la Messa in 
ricordo di chi non è più con noi, si trascorre una bella giornata 
in compagnia d’una brigata sempre molto numerosa. 
 
Per salire a Nolezzo, partendo da Cossogno, si passa per 
Miunchio, la vecchia Miui; posto in posizione strategica lungo 
la mulattiera che porta a Cicogna (e che una volta era l’unica 
via di collegamento di questo paese con la valle), Miunchio, 
più che un alpeggio, era un paesotto vero e proprio. Ancora 
oggi, pur nel degrado molto avanzato delle baite e nonostante 
l’incalzare inarrestabile del bosco, si legge molto bene 
l’ordinata  struttura viaria dell’alpeggio. Al centro del paese si 
trova una piazzetta con una bella fontana di pietra edificata al-
la fine dell’ottocento, con l’acqua zampillante sempre fresca, 
unico retaggio del passato giunto a noi ben conservato. 
 
Miui era dominio della famiglia De Vincenti di Cossogno: an-
cora oggi, entrando nell’alpe, sulla parete di una delle prime 
case, che era proprio quella del notabile, si trova un affresco, 
caso unico, con ogni probabilità, in tutti gli alpeggi della val 
Grande. 
 
A Miui, in posizione molto aperta e soleggiata, allevavano le 
api; attività forse fiorente da sempre, così come da tempi re-
moti doveva essere stata abitata quella località, dimostrandolo 
i numerosi sassi cuppellati paleolitici presenti in loco, utilizzati 
addirittura molto utilitaristicamente come muretti. 
 

 
Negli alpeggi i giorni passavano eguali uno dopo l’altro, mese 
dopo mese, stagione dopo stagione, anno dopo anno; ogni 
anima aveva il suo destino ben definito e sapeva esattamente 
che cosa doveva e non doveva fare, fin dalla nascita e fino al 
giorno della morte, sovente prematura. 
 
Non c’era tempo per le inquietudini, per il malessere, per le 
angosce: tutto era scritto immutabile da sempre per sempre. 

LLaa  ffoonnttaannaa  ddii  MMiiuuii  nneell  11993322..  
UUnn  mmoommeennttoo  ddii  ssoossttaa  ppeerr  iill  ggeeoommeettrraa  CCeessaarree  RRoossssii  ddii  
SSuunnaa,,  ppeerr  llaa  mmoogglliiee  EEuuggeenniiaa  ee  ppeerr  llaa  ffiigglliiaa  AAnnnnaammaarriiaa..  
NNoottaarree  ll’’aabbbbiigglliiaammeennttoo  cciittttaaddiinnoo  ccoonn  iill  qquuaallee  llaa  bbuuoonnaa  

bboorrgghheessiiaa,,  ccoommpplliiccii  mmuullaattttiieerree  iinn  ppeerrffeettttoo  ssttaattoo,,  
uussaavvaa  aannddaarree  iinn  mmoonnttaaggnnaa..  
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DDee  VViinncceennttii  ((ccoonn  ggllii  ssttiivvaallii))  iinn  vviissiittaa  aa  RRuuggnnoo  ((ooggggii  
RRuunncchhiioo))  nneell  11992299..  IIll  rraaccccoollttoo  ddeevv’’eesssseerree  ssttaattoo  bbuuoonnoo,,  

ppeerrcchhéé iill ffaattttoorree  ((iinn  ppiieeddii)) hhaa lloo ssgguuaarrddoo ffiieerroo.. 

Era giusto o era sbagliato? Era la vita e la morte di allora in 
quelle valli, ingiudicabile con il metro di oggi. 
 
Era tutto un ‘purtà’ ed un ‘caregà’, due semplici parole con le 
quali si riassumeva la silenziosa fatica dell’attività delle alpi, 
fatica eguale, se non maggiore, anche per le donne ed i bam-
bini, perlomeno quelli che superavano l’età dell’infanzia. 

Eppure c’è rimpianto per quella vita, ma non solo oggi, che ci 
giunge attenuata e filtrata dai vetri colorati del tempo, che la 
ingentiliscono, trasmettendoci solo gli aspetti elegiaci; ma già 
allora, negli anni in cui essa si svolgeva ed era ben presente, 

la si ammirava e addirittura si rimpiangevano gli anni prece-
denti e sicuramente ancora più duri. 
 
E così la poetessa intrese  Elisa Minazzi Allodi negli anni tren-
ta poteva cantare, con accenni di sincero rimpianto, il seguen-
te inno alla tranquillità d’una vita senza sussulti: 
 
 L’eva bela cula vita,  (Era bella quella vita, 

in sì liscia, in sì tranquila, così liscia, così tranquilla, 
 là in mez a quatar cà, là in mezzo a quattro case, 
 ben tegnù, ben regulà. ben tenute, ben ordinate). 
 

   

LL’’oorrddiinnaattiissssiimmoo  aallppee  ddii  RRuuggnnoo  nneellll’’aauuttuunnnnoo  ddeell  11992299..  
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LLaa  ppiiaannaa  ddii  BBeelllliinnzzoonnaa  ccoonn  iill  TTiicciinnoo  ddaall  TTaammaarroo..  

1166  ––    UUnnaa  ssccaappppaatteellllaa    
  
Dopo varie escursioni vissute in apnea valgrandina, deci-
demmo (io ed i miei due Angeli custodi con il Riccardo) di 
prenderci un giorno di vacanza nella ben pettinata Svizzera. 

 
In una splendida giornata di sole percorremmo dunque grazie 
ad una entusiasmante cavalcata di cinque ore tutta la lunga 
dorsale che unisce il monte Lema al monte Tamaro, a cavallo 
tra il lago Maggiore ed il lago di Lugano, con scorci incantevo-
li, incrociando in continuazione altri escursionisti. 
 
I sentieri erano in perfetto stato di manutenzione, la segnaleti-
ca quasi ossessiva, ogni due ore di cammino un piccolo lindo 
riparo in legno era pronto ad ospitare gli escursionisti in caso 
di maltempo, una corriera ci aspettava per riportare al grande 

parcheggio, dove la mattina avevamo lasciato l’automobile: 
eravamo in Svizzera, insomma. Bevemmo una birra in un rifu-
gio quasi al termine dell’itinerario, pagandola ad un cambio in-
verosimile: eravamo proprio in Svizzera. 
 
Rientrammo contenti di questa scappatella, ma un poco morti-
ficati, quasi avessimo tradito la legittima consorte: avevamo 
già voglia di sentieri deserti e possibilmente un poco franati,  
di boschi inestricabili, di selvaggità, insomma: forse in questi 
mesi di Val Grande eravamo diventati un poco selvaggi anche 
noi e non eravamo più adatti per una montagna così da Ente 
per il Turismo e formato cartolina patinata. 

 

LL’’iinniizziioo  ddeell  llaaggoo  MMaaggggiioorree  ddaall  mmoonnttee  TTaammaarroo..  
LLooccaarrnnoo  èè  ssttrreettttaa  aa  ssiinniissttrraa  ddaallllaa  vvaall  MMaaggggiiaa  

((ccoonn  iill  ffiiuummee  MMaaggggiiaa  cchhee  eennttrraa  nneell  llaaggoo))  
ee  aa  ddeessttrraa  ddaallllaa  vvaall  VVeerrzzaassccaa  ((eevviiddeennttee  llaa  ggrraannddee  ddiiggaa))..  

AAllllee  ssppaallllee  ddii  LLooccaarrnnoo  iill  mmoonnttee  CCaarrddaaddaa--CCiimmeettttaa..  
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SSaalleennddoo  aa  VVeerrcciioo::  llaa  ppiiaannaa  ddii  FFoonnddoottooccee  
ssttrreettttaa ttrraa iill  llaaggoo  MMaaggggiioorree ee qquueelllloo ddii MMeerrggoozzzzoo.. 

SScceennddeennddoo ddaaii ddiirruuppii ddeell CCaappeezzzzoonnee..  

1177  ––    PPrriimmaa  oo  ppooii  ssii  ffeerrmmeerràà 
 
“Prima o poi si fermerà” fu l’unica stupidissima cosa che riuscii 
a pensare per lunghi interminabili secondi, osservando impo-
tente il mio compagno di avventura che rotolava inarrestabile 
e veloce lungo la ripidissima scarpata. 
Quella domenica di fine autunno ormai la parte impegnativa 
dell’escursione era terminata e mancavano meno di un paio 

d’ore di comoda mulattiera per tornare all’automobile, lungo 
l’antico itinerario (ormai in disuso) in mezzo ai fittissimi boschi 
di castagni, così prodighi di frutti lasciati ai cinghiali, che da 
Ompio scende a Bracchio, vicino al lago di Mergozzo. 
 

Eravamo reduci 
da un giro piut-
tosto lungo, es-
sendo partiti la 
mattina sempre 
da Bracchio: rag-
giunto Vercio, al-
peggio ordinatis-
simo, per un 
sentierino appe-
na visibile e a 
tratti esposto,  a-
vevamo final-
mente raggiunto 
la Colma e quin-
di il pizzo Faiè; 
scesi ad Ompio, 
ora stavamo ri-
entrando lungo 
l’altro versante 
della montagna. 
L’escursione era 
stata venata da 
un’ombra di tri-
stezza, in quanto 
il mattino, ferma-
tici a Mergozzo 
al bar sotto i 
portici del lungo 
lago per stimo-
larci con il con-
sueto cappuccio e brioche, avevamo appreso la notizia della 
tragica morte, avvenuta il giorno prima, di una 
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bambina di sette anni e del suo accompagnatore, precipitati 
mentre scendevano dal monte Capezzone. Seppi poi che 
l'uomo era Giordano Palese, che quando salivi alla casa del-
l'Alpino ti accoglieva sempre con un caffè fumante in mano e 
soprattutto con un franco aperto sorriso. Poiché avevamo 
raggiunto quell’aspra cima solo un paio di mesi prima, inevita-
bilmente non potemmo fare a meno di parlarne a lungo, di-
scettando anche e filosofeggiando dei pericoli sempre incom-

benti della montagna, madre - matrigna. Ed ora, mentre per-
correvamo al termine della giornata il tratto più banale 
dell’intera escursione, ecco che, dopo un improvviso grido sof-
focato, che era echeggiato sinistramente nel silenzio assoluto 
del bosco, il mio compagno, che mi seguiva, iniziò a rotolare 
giù per la ripida scarpata senza potersi fermare e senza che io 
riuscissi a  fare alcunché, oltre che pensare, molto stupida-
mente: 

 
- Prima o poi si fermerà. 
 
Ed in effetti il mio compagno di gita si arrestò 
fortunatamente di botto su un poggio, al quale 
seguiva una scarpata ancora più lunga e ripida. 
 
Con grande prudenza lo raggiunsi, in grande ap-
prensione: ma fortunatamente iniziava già a ri-
prendersi, miracolosamente illeso, a parte le ov-
vie numerose escoriazioni e contusioni. Gli sfilai 
lo zaino dalle spalle e restammo così, come so-
spesi nel vuoto e nel tempo, seduti uno accanto 
all’altro, per pochi minuti lunghi come anni, in un 
silenzio che valeva mille discorsi, come per rias-
saporare il piacere dell’essersi ritrovati dopo un 
lungo misterioso viaggio. 
 
Dalle valle ossolana giunse il rumore di un lonta-
no treno che, dopo essersi fermato alla stazione 
di Fondotoce, riprendeva veloce il suo viaggio 
verso Premosello: dunque la vita continuava a 
fluire e riprendeva il suo corso normale: non era 
successo proprio nulla. Ma qualunque cosa fosse 
invece successo, il treno della Vita non avrebbe 

CCoommee  iinn  uunn  mmiirraaggggiioo,,  
iill  bboossccoo  ssii  aapprree  aallll’’iimmpprroovvvviissoo  

ee  iinn  uunnaa  vveerrddee  rraadduurraa  aappppaarree  llaa  bbiiaannccaa  cchhiieesseettttaa  ddeellll’’aallppee  VVeerrcciioo..  
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DDaall  PPiizzzzoo  FFaaiièè::  ccoollmmaa  ddii  VVeerrcciioo  ee  cciimmaa  CCoorrttee  LLoorreennzzoo,,  
aallllaa ccuuii ssiinniissttrraa aaffffiioorraa,, ttoonnddeeggggiiaannttee,, iill PPrroommaann.. 

certo arrestata la sua corsa per così poco. 
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GGuuaaddoo  ddeell rriioo GGaabbbbiioo..

UUnnoo  ddeeii  ccoossiiddddeettttii    
‘‘ppaassssaaggggii ppeerr vviiaa dd’’aaccqquuaa’’..  

1188  ––    LLaa  VVaall  GGrraannddee  èè  aaccqquuaa  ddii  ssiilleennzzii 
 
Molto spesso, ahimè, la val Grande è acqua di pioggia: ma 
anche questo è fascino; camminare stretti nelle mantelle per i 
boschi che stillano acqua, con improvvise radure che emer-
gono dalle nebbie, con alpeggi dirupati che si intravedono 
come intatti paesi fantasma: ma dopo un improvviso forte ven-

to, ecco cieli azzurri e splendide cime, appena spruzzate di 
neve. 
 
Ma la val Grande è anche e soprattutto acqua di torrenti infini-
ti, di verdi pozze, di esili altissime cascate, di ruscelli assetati 

che divengono dopo due ore di pioggia all’improvviso veri e 
propri fiumi in piena, che, insuperabili, travolgono tutto e tutti. 
 
Camminare e 
guadare, cam-
minare e salta-
re, camminare 
ed arrampicarsi 
su massi e-
normi lungo i 
greti dei torren-
ti: anche que-
sto continuo im-
battersi in corsi 
d’acqua solo 
apparentemente 
ostili, che sem-
brano dover 
sbarrare il 
cammino,  è fa-
scino ed av-
ventura, è mi-
surarsi con se 
stessi e con la 
natura, difficile 
talvolta, ma mai 
nemica. 
 
E' un ritornare 
alle origini, a 
quell'escursioni-
smo umile e di-
menticato,  ma 
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semplice e silenzioso, fatto solo di mani, di piedi e di tanta fa-
tica e voglia di andare, di vedere, di scoprire e di scoprirsi. E 
camminare per ore senza incontrare nessuno; sostare su una 
roccia ad ammirare il complesso incrociarsi delle valli e sentire 
giù in basso, portato da un soffio di vento, il bisbiglìo som-
messo di un torrente, che rende ancora più profondo il silen-
zio. Ed all'improvviso udire il grido d'allarme d'una coppia di 
gracchi che ti volano vicino o un fruscio nel bosco ed intrave-
dere la sagoma di un camoscio che fugge. O provare una 
sensazione di profondo vuoto e di totale smarrimento nel 

guardare a lungo, all'alpe Vald, la lunga perfetta 
scala dello stallone che porta in alto, ed in alto non 
c'è più nulla, solo il vuoto. E ti chiedi anche tu dove 
vai, se poi al termine della scala c'è il vuoto. 
 
Sensazioni profonde, pensieri sofferti, emozioni dif-
ficili e forti. 
 
Vivere e amare la val Grande, insomma. 

IIll  rriioo  VVaallrroossssaa  ccoonnfflluuiissccee  nneell  rriioo  BBiioorrddoo  ee  nnaassccee  iill  rriioo  RRiiaazzzzoollii..  

GGuuaaddoo  ssoottttoo  llaa  ppiiooggggiiaa..  
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IIll  sseennttiieerroo,,  ooggggii  ffrraannaattoo  iinn  ppiiùù  ppuunnttii,,  
ttrraacccciiaattoo  ddaallll’’iinnggeeggnneerr  SSaabbaattiinniiii  aallllaa  ffiinnee  ddeellll’’oottttoocceennttoo,,  

cchhee  ccoolllleeggaa  PPooggaalllloo  ddiirreettttaammeennttee  aa  ppoonnttee  CCaasslleettttoo,,  
aa  ssttrraappiioommbboo  ssuull  rriioo  PPooggaalllloo..  
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AAnnttiiccoo  aaffffrreessccoo  iinn  uunnaa  ccaassaa  ddii  SSuunnaa..  

1199  ––    HHoo  ssttrraappppaattoo  uunn’’aallttrraa  ppaaggiinnaa 
 
La settimana successiva all’epico ruzzolone del mio compa-
gno di escursione - erano già i primi di novembre -  iniziò a 
piovere intensamente e l’acqua si trasformò ben presto, ap-
pena sopra i mille metri di quota, in candida neve, che pose la 
parola fine alla mia stagione escursionistica. 
 
Quella pioggia insistente colse di sorpresa l’autunno che an-
cora impigriva sulle piante, le denudò d’un solo colpo e strap-
pò il loro festoso mantello, disperdendolo al vento. 
 
Di malavoglia, ho ingrassato e riposto gli scarponi, ho imboro-
talcato e ripiegato bene il materassino da bivacco e la mantel-
lina impermeabile, ho ripulito lo zaino da terra ed erbe, ricordo 
di vergini sentieri, ho tolto la pila dalla lampada frontale: tutta 
l’attrezzatura insomma è pronta per iniziare un meritato ripo-
so, sonnecchiando pigra durante i mesi invernali; così riposti 
uno accanto all’altro, chissà le chiacchiere ed i pettegolezzi 
che si scambieranno per tirare sera, ricordando con un sospi-
ro di nostalgia le lunghe giornate passate in attività e magari 
sparlando anche un poco del loro proprietario. 
 
Ed io oggi ozio sul lago Maggiore, in questa casa di Suna, il 
cui profumo d’antico mi entra nelle ossa fino a farmi male, ma 
come in un Cristo crocefisso, è dolore e gioia insieme. Osser-
vo attraverso la finestra come l’ultimo raggio di sole, prima di 
spegnersi dietro al Mottarone, giochi divertito con l’isola Ma-
dre, per una volta meno scura e severa, essendosi agghinda-
ta dei variegati colori dell’autunno, che ancora resistono. 
 
Sprofondato su una poltrona, nella stanza già semi buia per 
l’incipiente sera, ho strappato un’altra pagina dal quaderno 

della mia vita e l’ho gettata nel caminetto acceso, ravvivando 
così un poco la fiamma, che già stava languendo. 
 
Un’altra intensa stagione è trascorsa, veloce anche se scandi-
ta da lunghe giornate di fatiche, di sofferenze anche, talvolta 
di apprensioni, ma sempre tutto superato grazie a grandi pia-
ceri: la bellezza della semplicità del gesto di una mano tesa 
verso di te per aiutarti in un passaggio delicato, il sorriso di un 
amico insieme al quale sei giunto ad una sospirata meta, 
l’assoluto silenzio d’una valle deserta, il fragore d’un tempora-
le notturno sopra una baita amica nella quale ti sei rifugiato. 
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La pagina del quaderno sta bruciando, la scritta diviene fiam-
ma, la fiamma libera ricordi che mi stanno scaldando.  
 
Osservo con nuova attenzione il quaderno che tengo in mano 
e mi accorgo con improvviso panico di quante poche pagine 
esso contenga ancora e lo stringo sul petto con forza.  
 
Provo a sfogliarlo, ma non ci riesco: è strano il quaderno della 
vita, perché sei tu che lo tieni saldamente in mano, eppure 
puoi sfogliare una pagina solo dopo che è stata scritta, e non 
sempre sei tu a reggere la penna; e appena la pagina è stata 
scritta, magari la strappi subito dopo, la getti nel caminetto e 
ravvivi così una fiamma, che si stava spegnendo. 
 
Socchiudo gli occhi e vedo davanti a me una lunga mulattiera, 
già percorsa in gran parte, attorniata da alberi ancora carichi 
di foglie, che si interrogano incerte sul loro destino autunnale. 
Mi pare che esse dicano, come in coro, felici e smarrite ad un 
tempo: 
 
- Ci siamo vestite a festa, per piacere a chi ci passa accanto e 
ci rimira: ma anche così abbigliate, basterà un refolo di vento 
di lago, e a terra cadremo. Per sempre. Poi, altre foglie ver-
ranno, e chi più si ricorderà di noi? 
 
Mi affaccio al balcone, guardo il lago, fa freddo: cos’è che mi 
fa rabbrividire? Forse il vento della Zeda, gelido come non 
mai, sta cercando qualcuno di cui ben conosce il nome. Sono 
forse io? Soffia forte il vento, fa cadere tutte le foglie dei miei 
ricordi.  
 
E questa mulattiera, che vedo davanti a me, sembra non finire 
mai, eppure lo so, l’ho percorsa già per la più parte e prima o 

poi terminerà. Non so dove porta, non so cosa possa nascon-
dere dietro ad ogni curva: intravedo solo sul fondo una grande 
luce, che mi abbaglia, mi frastorna, mi perde. 
 
Stringo il sottile quaderno con forza ancora maggiore, la pagi-
na strappata non può più essere riinserita, perché è ormai tut-
ta bruciata: ma perché l’ho gettata così di corsa nel fuoco? 
Potevo tenerla ancora un poco tra le dita, palparla con amore. 
 
Ma tanto vale: le pagine scritte, poche o tante che possano 
essere, non contano più nulla. Sono scritte e, bruciate o no, 
sono in ogni caso cenere. 
 
Il fuoco si sta spegnendo, ora ho freddo: ma come ravvivarlo?  
 
Prendo una penna ed inizio a scrivere: Capitolo I – Pedum, magia 
d’un nome. Il sole già basso nel pomeriggio appena iniziato, eppure ancora così 
vivi i cento colori dell’autunno, che si divertiva a giocare dipingendo le foglie del-
le piante… la brace torna rossa,  una tenue fiammella riprende a 
danzare sulla pagina ormai cenere, qualche ricordo forse è 
sopravvissuto: lo vedo volteggiare nella stanza, danza legge-
ro, si intreccia con il fumo azzurro, che esce dal camino. 
 
Vento della Zeda, soffia sulle braci dei ricordi, rifalli vivere an-
cora per un poco: … questa rossa, questa più scura, questa ancora verde, 
questa invece giallo oro, quella no, è già caduta, è a terra e diverrà presto terra 
anch’essa: peccato, non potrà vedere questo splendore. 
 
Vento della Zeda, i ricordi che hai ricomposto sono ora frotta 
numerosa, la pagina che avevo strappato rivive al di fuori di 
me, vive negli amici che stanno leggendo, oggi come domani, 
e quindi rinascerà di nuovo ogni volta ed io con lei.  
 
Vento della Zeda, tu ben sai il mio nome: non lo scordare mai. 
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NNoonn  ssoo  ddoovvee  ppoorrttaa  
qquueessttaa  ssttrraaddaa,,  

iinnttrraavveeddoo  ssoolloo  ssuull  ffoonnddoo  
uunnaa  ggrraannddee  lluuccee..  
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SSooffffeerrttoo  iinn  VVaall  GGrraannddee,,  
ppeennssaattoo  aa  VVeerrbbaanniiaa,,  

ssccrriittttoo  aa  BBooddiioo  LLoommnnaaggoo..  

  
RReeaalliizzzzaattoo  ee  ssttaammppaattoo  iinn  pprroopprriioo    

ccoonn  mmeezzzzii  iinnffoorrmmaattiiccii. 
  

RRiilleeggaattoo  aa  mmaannoo  ddaa  
AArrttii  GGrraaffiicchhee  ddii  DDaavveerriioo..  

  
TTuuttttee  llee  ffoottoo  

((ttrraannnnee  qquueellllee  dd''eeppooccaa))  
ssoonnoo  ddeellll’’aauuttoorree  

ssccaattttaattee  ccoonn  aappppaarreecccchhiioo    
  ‘‘uussaa  ee  ggeettttaa’’..  
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               Todano, primavera 1968 
 

QQuueessttoo  lliibbrroo  
èè  ssttaattoo  cchhiiuussoo  
ppeerr  llee  ssttaammppee  

iill  3300  ddii  NNoovveemmbbrree  
ddeell  11999977,,  

ggiioorrnnoo  ddii  SSaanntt’’AAnnddrreeaa,,  
oonnoommaassttiiccoo  ddii  mmiioo  ffiigglliioo,,  
ee  qquuiinnddii  èè  aa  lluuii  ddeeddiiccaattoo,,  
aaffffiinncchhéé  ppoossssaa  aanncchh’’eeggllii  

bbrruucciiaarree  uunn  ppooccoo  
ddeell  mmiioo  sstteessssoo  aammoorree  

ppeerr  llaa  mmoonnttaaggnnaa..  
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