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“Vento della Zeda...”

Vento d’amore e di gioia di vivere e, nel contempo, invito a momenti di contemplazione e di interiorita.

Bello il racconto di Liborio Rinaldi e significativa l'introduzione nella quale si legge:

“Quello che ho voluto raccontare e stato U’amore... 'amore per la fatica, per il silenzio, per Uacqua, per la roccia...
l’amore per le proprie radici...: tutto cio, credetemi, in Val Grande si trova a piene mani...”

Questa ¢ la lode piu bella e piu vera per la Val Grande, che, da cenerentola diventando principessa, nulla ha per-
so della sua magica semplicita e dei suoi momenti d’amore, mantenendo intatto il fascino del suo mistero.

Nel passato la valle, con le sue bellezze, ha saputo dare motivo di speranza e di conforto alla vita umile e faticosa
dei pastori in transumanza.

Oggi i suoi silenzi, le sue rocce aspre, il verde intenso dei suoi boschi solitari, le sue acque limpide, danno il senso
della vita all'uomo moderno, sempre piu spesso demotivato e stanco.

Dal racconto di Rinaldi, scritto con I'anima e letto in un soffio, giunge un’ondata di calore.

Apprezziamo l'intelligenza dell’autore ed il suo cuore e lo ringraziamo.

Verbania, dicembre 1997
Professoressa Franca Olmi

Presidente Parco Nazionale Val Grande
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OPERE E SERVIZI IN NONTAGHA,

Ciao Liborio, come stai?

Abbiamo letto con attenzione il tuo bel libro, in un crescendo di interesse ed ilarita a mano a mano che le tue
parole ci portavano sugli itinerari che insieme abbiamo percorso.

La tua ironica capacita descrittiva di situazioni e sensazioni, mista a sensibilita ed amore non comune per le
nostre montagne, sara senz'altro di aiuto e sprone nel proseguimento del nostro lavoro.

Sperando di rivederci presto tutti insieme, con amicizia

Per la Cooperativa Val Grande
Tiziano Maioli

Giorgio Giudici Carlo Tabarini Ugo Pampalone

Verbania, 10 dicembre 1997



- Clelo! Ul altio litro sulle lhl gza/z/a/ :

Chiesto dives i cetto -2 A wra fostsona ﬁzg/zc/g/cho 02 n2arzo 7&4541‘0 no sudato volumetto.

%‘7/4)’0 fosTo L‘za/zgazfé}’zzazs subito = %om;zazs e canzpo Ao ogrl sgqulvoco: bt desiderasss we libro / -
foyza/éco sulla Ual gza/zaé ¢ dovrelte oicntars su Flroo lzionale della Vol gza/zé g /éz‘o
2 Conld J%.sazza —&?/;.szf/_ﬁﬁcz[a Elitore - htra.

CH! Dnoece volesss aﬁﬁzcyéfzaé’ v b2 mode sevio ! /aggomgfzfo /zafamﬁzﬁ’eo, ‘75057‘74’40 £ .fza’sfzfz/’éco 0z gerers
troversbls trattato tutto oid =d altro ancora b2 modo del tutto ssawvients in Vel Grande, ulbino pa-
vadiso " di Teresio %ési/cz, &?/fszﬁ’_ﬁﬁm’o Editore. — htra.,

0%%024, %gz vivisitare Lo storia scrifta con 1e lrenarialil /éfé’dé E ﬁoagw‘a‘ delllr oita 7aofzkz/[a/za det
Ua/Z"gz’a/zz’ ohe w2 fsm%o alitaroro cost numserosi la %//5}, %5/240 sla c%ﬁoszzo éyysw /. /aﬁ%a.w/o/za/zfs
serle - wnloa rel suo GERETE - A Niro ffz’ow’/zz; sdita do %/stjlfd 4 J%Lﬁzfzo, tra oul lo %/g/za{aé)
volunze /% ﬁz}:ﬂé’ suudt”

ke jﬁ’ afoppassiorall delle esaursiond & ol taccomardata Lo coﬁzﬁ/gféﬁ/ﬁza yaza/a Al Fholo Crosa Llrnz
K774 gza/zaé: ssoursiont — storia - ratura ' sdito da gwﬂ[a{’ Domodossola,



Lhiesto ooiamente a nio modestissino ﬁaz.szg, 2 gaa/zfo 45/72%75 ﬁdé rumerosa £ varia & o ;é%/é)bfza/éd
sulla U/ gza/z/g, 7 z’jﬁgez}: oz gua/z%) £55a, assurla o/ tar2go i Fhreo czzz’o/zcz/.s, D2izia ad essers
wrz fpoco Lol rota £ otmal £ a{/f{a/f: 44{7/4’575 /éoz.s Ao /éoz.s.

Jﬁa a//om, gaa/ 2 sernso di 7&4541‘0 rovo libro?

s /éfo 7 é/’/zz’f/aa 12002 30720 55452/0/245; jé}’ ineral 530120 %sz /o ﬁ/d Y 22) 4 /5 ﬁszaé‘zo rEnEno desorit-
L‘z’/, /e storie o /gjfg/z/.s raccontate di certo j/cz‘ COROICLULE, /e y.sjfa et ﬁzofczywzz’jz‘[ ror cerfo f:ﬁlgf&
(12 %/ gmzzaé 120207 E, a{uzga.s, wra %/ gm/zaé A/l %wzg/z[aa, wra %‘/qzcmaé /zomzczé, 7&444[
Larals.

d%cz allota? ira ﬁ//ecogz 874 gza/zaé.p

Lello ohe ho voluto raccontars — semppre che Of sla riusoito — & stato la lal gza/z/g dell vwono U~
jz/zgag, £ cios L anmore, ﬁaw/é ormal desusta ma cetto dea a’aaﬂzfazg, Limore %gz [ /af/aa, Limore ﬁgz
WA jéé/ZZ[O, Limore ﬁs’z [ /a.cgaa, Limore %sz /o rocola, Limore %sz /e ézc%a’s zaaé’a,’ jc%zaffuffo, Limore

é.sz jﬁ’ amlol: Ltutto oo, cz.s/.»:z‘.smz,’ 02 UL gza/z/f: s/ frova a ﬁ/g/z.s marl £ ﬁaé Jﬁz}zy.szg Ura ﬁgwcwa

12002 %422 glovanissina a frascoriete (2 £55a /&)4/2‘7{5 ‘7[0@241‘5 £ /sz/z‘qé)[ﬂ[ﬂzg 1rotts, ceroando £ trovardo o2
albordarza butto 200,
Vil Grande grand!

[(ﬁ Boczé’o.[c]?ﬂz/zczyo, J%Usﬁzﬁzz 997



Signore delle cime

Dio del cielo, Signore delle cime!

Un nostro amico hai chiesto alla montagna.
Ma ti preghiamo; ma ti preghiamo:

su nel Paradiso, su nel Paradiso

lascialo andare per le Tue montagne.

Santa Maria, Signora della neve!
Copri col bianco soffice mantello

il nostro amico, il nostro fratello.

Su nel Paradiso, su nel Paradiso
lascialo andare per le Tue montagne.

(anonimo)

(DO SOL LA- MI-
FA DO RE- MI

LA- RE- SI SOL

DO MI- FA DO

FA MI LA- FA DO SOL DO)

L’Alpe Vercio non ¢ il Paradiso, ma certo ci deve rassomigliare molto.






Personaggi ed Interpreti

Forza ragazzi, che tra una
mezz'oretta siamo arrivati.

Némm, némm, che sta per
piovere. Tiziano Maioli,
il grande capo.

Angelo Chiaravalli, Voglio tornare a casa.
detto Angiolino
il pie veloce.

Liborio Rinaldi,
Bello, bello! Uh, che bello! lo storico.

Angelo Fidanza,
alias I'imprevisto.

Riccardo Pastore,
l'igienista.

Quello che mi frega &

partire a freddo! 10




Montagne
£
valli infinite
ed il
Lago Mag-
giore
lontano
ma sempre
presente:
ecco cos’e
la

Val Grande.
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1 - Pedum, magia d’'un nome

Il sole gia basso nel pomeriggio appena iniziato, eppure anco-
ra cosi vivi i cento colori dell’autunno, che si divertiva a gioca-
re dipingendo le foglie delle piante: questa rossa, questa piu
scura, questa ancora verde, questa invece giallo oro, quella
no, & gia caduta, & a terra e diverra presto terra anch’essa:
peccato, non potra vedere questo splendore.

Al rifugio Fantoli di Ompio c’e aria di smobilitazione; si accata-
stano i tavoli, che gia ospitarono gitanti festosi, si inscatolano
suppellettili, si riordina, tutto insomma viene preparato per il
grande sonno dell'inverno. Nella sala da pranzo sono rimasti
solo quattro giovani, che s’attardano vocianti attorno all’ultimo

Autunno ad Ompio.

piatto di polenta della stagione, alzando allegri il calice colmo
di vino rosso come le loro gote accese e brindando alla gio-
ventu e a un amore forse appena nato. Sono ancora leggeri,
per loro, questi anni che veloci passano.

Accanto al grande camino di pietra, sempre acceso anche
nelle giornate estive, siede il Paolo Bogo, I'attento custode del
rifugio. Sta ravvivando con cura il fuoco, per bruciare comple-
tamente anche I'ultimo ceppo. Ha lo sguardo contento di chi,
concludendo un lavoro ben fatto, s’avvia ad un periodo di me-
ritato riposo; ma al tempo stesso puoi leggergli negli occhi la
tristezza inconscia di chi sa di perdere, anche se solo per
qualche mese, tanti amici con i quali parlare, ridere, scherza-
re; tanti amici ai quali, con la calma necessaria, raccontare.
Raccontare, appunto. Il gran piacere di far vivere negli altri un
poco di te. Magairi filtrato dalle compiacenti lenti del ricordo.

- Paolo, dimmi, quella volta sul Pedum, fu dura?

Quante volte gli sara mai stata posta la domanda! Ma sempre
pronta & la risposta. Chi & stato sul Pedum, specie se in prima
invernale sullo spigolo Sud, come il Paolo Bogo, correndo ri-
schi inimmaginabili su una roccia di ghiaccio strapiombante,
tre giorni di impegno estremo per raggiungere alla fine una
vetta di poco piu di duemila metri, c’é stato, io penso, solo ed
esclusivamente per poterlo raccontare agli amici, per anni ed
ancora anni, meglio se davanti ad un camino che si spegne, in
una giornata che si spegne, alla fine di una stagione che si
spegne. Solo il ricordo € sempre vivo, anzi, ad ogni nuovo
racconto sembra che si ravvivi sempre di piu e con esso si
ravviva una vita al tramonto.

Pedum, magia di un nome, montagna stregata ed incantante.

12



2 - |l profilo di Napoleone

- Vedi quella montagna la in fondo, l'ultima della catena?
Quello ¢ il profilo di Napoleone! E’ il Pedum!

Qualche giorno prima, a tavola, mio Padre raccontava delle
montagne intorno a Intra che in gioventu aveva percorso in
lungo ed in largo: io, bambino di non ancora dieci anni, lo a-
scoltavo ammirato. Cavallone, Zeda, Marona, tutti nomi che
suonavano armoniosi, sinonimi di alte cime scintillanti in cieli
sempre azzurri.

- Sul Pedum, invece, non sono mai salito. Troppo, troppo diffi-
cile — concluse con un velo di improvvisa inusuale tristezza
mio Padre. Conclusi che se una cosa era difficile per mio Pa-
dre, difficile lo doveva essere per davvero. E quel nome subito
si ammanto di mistero e di grandezza, di paura e di invitante,
di un qualcosa di irraggiungibile, di non profanabile, quasi di
sacro o di incantato. Ma ero desideroso di sapere, di vedere:

- Papa, mi porti a vedere il Pedum?

La domenica dopo mio Padre prese la bicicletta, una bella
Bianchi nera e lucente con i freni a bacchetta, mi carico sulla
canna e con veloci pedalate si avvio verso Stresa, dove giun-
gemmo in una mezz'oretta. Ero scalpitante, impaziente, felice:
stavo per vedere l'irraggiungibile Pedum, invisibile da Intra,
ove nacqui ed abitavamo. Ed il lago, come poteva mai essere
il lago Maggiore in quella giornata di primavera? Azzurro, fe-
stoso di bianchi gabbiani, splendido: era il lago Maggiore, in-
somma, che s’era tutto adornato di cento profumi solo per noi.
Scendemmo sulla spiaggia accanto a quella riservata
dell’hotel ‘et des iles Borromées’, ci portammo quasi con i pie-

di a toccare le onde impertinenti, che, proprio quando meno te
I'aspettavi, ti lambivano d’un tratto. Ma questo era il gioco.

- Eccolo, il Pedum! — disse solenne mio padre, indicandomi un
nero scoglio perso nel cielo, dove le nuvole andavano ad in-
frangersi, arcigno e terribile anche solo a vedersi: solitario.

La Zeda avevo imparato a riconoscerla, il pizzo Marona era
impossibile non individuarlo: ora osservavo curioso e timoroso
ad un tempo quellammasso irrazionale di nere rocce e provai
come un brivido. Distolsi gli occhi, ma poi lo fissai di nuovo.

- Vedi — disse ancora mio padre — in realta il Pedum ¢ il profilo
di Napoleone, ¢ il suo busto sdraiato: € a sentinella della Val
Grande, che si trova proprio li sotto, per impedire a chiunque
di entrarvi: tu non
sai in quanti si so-
no persi in quella
valle!

Val Grande - la
sentivo nominare
per la prima volta
— e Pedum, nomi
solenni, da intimo-
rire chiunque, figu-
rarsi un ragazzetto
come me, che fino
a quel momento
aveva solo calcato gli alpeggi appena sopra Miazzina e Ca-
prezzo, in tranquille gite domenicali, a cercare farfalle, a rin-
correre le cavallette, a stordirsi con il canto dei grilli rotolando-
si, tra le urla dei contadini, nell’alto fieno.

Il Pedum da cima Sasso. In eguale
prospettiva é ben visibile anche
da gran parte della pianura.
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3 - Il montagnese

Ed ora I'avevo davanti, il Pedum: non lo potevo certo toccare,
perod il suo nero torrione s’ergeva ben visibile solitario ed im-
pressionante, staccandosi altero dalla teoria dei scoscesi di-

In vetta alla Laurasca.

rupi, che dalla bocchetta di Campo portano alla cima Sasso.
Ero sulla vetta della Laurasca, i giunto con I'’Angelo e con |l
Riccardo, in una giornata di sole che piu ventosa non poteva
essere; ma proprio grazie al vento v’erano solo rare alte nuvo-
le in un cielo d’un blu da morire. E tanta gioia in noi.

- Con un salto potrei raggiungere il Pedum — disse il Riccardo.

- Oggi no, ma domani, dalla bocchetta di Campo, forse si che
Ci riuscirai — aggiunse scherzando I'Angelo.

Era difatti la nostra meta del giorno dopo la bocchetta di Cam-
po ed il suo rifugio distrutto dai tedeschi nel 1944 e mai piu ri-
costruito: fantasma che appare tra deserte montagne, meta di
qualche raro escursionista che si avventura per queste scar-
pate accidentate alla ricerca di sensazioni solitarie e dramma-
tiche; bocchetta di Campo che gia la vedi appena raggiungi il
passo di Scaredi, ma che mai raggiungi, perdendoti in infiniti
saliscendi tra valli lunari, creste esigue, passaggi arditi.

Sulla Laurasca facemmo amicizia: c’erano gia, quando vi
giungemmo a meta pomeriggio, alcuni escursionisti, tutti rigo-
rosamente stranieri: francesi, tedeschi ed inglesi. Parlammo
delle montagne senza numero che si vedevano dalla vetta,
scambiandoci i nomi delle cime e le reciproche esperienze; ci
fotografammo a vicenda, come d’uso: ci intendemmo a mera-
viglia, parlando il montagnese, nuovo linguaggio internaziona-
le valido solo sopra i duemila metri fatto di gesti, d’additamenti
di lontane vette, di vigorose pacche sulle spalle, di calorose
strette di mano al momento del commiato.

14



Ci intendemmo a meraviglia. Se 'ONU venisse trasferito in
cima alla Laurasca, non ci sarebbero piu guerre, pensammo.

15



Bocchetta di Campo con i ruderi dell’omonimo rifugio.
Sullo sfondo, onnipresente e vigile, emerge il nero trapezio della sommita del Pedum.

16



4 - | rododendri del Cavallone

Il ritorno da Stresa fu stranamente silenzioso, in quanto mio
Padre era impegnato a pedalare ed io continuavo a pensare,
rimuginando strane fantasie, al Pedum e ai suoi fratelli minori;
ad un certo punto ruppi il silenzio e dissi, con piglio deciso:

- Papa, portami sulla Zedal!
Mio Padre sorrise, non poco stupito, anche se di certo la ri-

chiesta gli doveva aver fatto piacere. Stette un momento a ri-
flettere e poi disse:

- Sulla Zeda no, sei ancora troppo piccolo; ma ti
prometto che quest’estate, quando entro in ferie,
un giorno che & bello ti porto al Cavallone.

Facemmo sosta alla Ca’ Bianca, tra Fondotoce e
Suna, per far visita allingegner Troubetskoy, che,
ammalato, passava ormai le giornate a letto. Mio
Padre lo conosceva bene, e andava ogni tanto a
trovarlo: sovente, mi portava con sé. A me il vec-
chio malato, sdraiato in un letto che odorava di
dolore, incuteva un poco di timore; mi piaceva in-
vece la ancor giovane governante, ora sua sposa:
graziosa, bionda, mi accarezzava e mi metteva
sempre in mano un buon cioccolatino svizzero,
ma prodotto dalla Nestlé a Intra.

guerra (i tedeschi avevano incendiato la casa, che era stata
poi risistemata a fatica e alla bell’e meglio). lo mi annoiavo
non poco e mi distraevo guardando, attraverso una vivace e
colorata vetrata liberty, il lago azzurro: salivo in groppa ad un
bianco gabbiano e con lui volavo lontano. Lontano.

Mi alzavo in cielo, con il vento che mi scompigliava i sempre
arruffati capelli, alzavo lo sguardo e vedevo di fronte a me le
montagne amiche: il pizzo Marona impertinente, che pur piu
basso della Zeda, tuttavia con la sua forma ardita a punta gli
rubava il proscenio; e accanto a lui eccola la Zeda, che sem-
brava quasi sonnecchiare sorniona. Si, era il vento che scen-

| discorsi tra i grandi erano sempre gli stessi: |l
decorso irreversibile della malattia, i ricordi del
famoso fratello scultore, gli stenti di una vita non
certo agiata, le tribolazioni passate durante la

Il versante Nord del monte Zeda con il pizzo Marona e la Cugnacorta.
Dietro il pian Cavallone. Ancora piu indietro il Sasso di Ferro e Laveno.
Infine il Campo dei Fiori con il lago di Varese.
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deva dalla Zeda, che mi provocava questo brivido sottile. Ora
scorsi e fui in grado di individuare anche il Pedum, ma alla
sua vista ebbi paura e mi tuffai nellacqua, a cibarmi di un
buon pesce guizzante, alzando bianche spume tutt'intorno a
me.

- Andiamo, é tardi.

Tornai. Tornai su questa terra: era mio Padre che, scuoten-
domi per un braccio, mi chiamava, riportandomi alla realta. In-
fatti il pomeriggio stava cedendo il passo alla sera e gia la lu-
ce si affievoliva nei riflessi del tramonto incipiente.

Riprendemmo la bicicletta: mio padre pedalava veloce —
era tutto il pomeriggio che facevamo i vagabondi - e a
casa in tavola, con mia Madre sicuramente in
apprensione, si freddava certo un piatto di pastasciutta o
di risotto. La sgridata collettiva era garantita.

- Papa, portami sulla Zedal!

- La Zeda no, ma sul Cavallone ti porto, quest’estate, te
I'ho promesso. Ma intanto ascolta.

E mio Padre inizid a raccontare:

“C’era una volta una bellissima contadina, che pascola-
va le capre sugli alpeggi alti di Miazzina, tra il pizzo Per-
nice e la catena del Todano. Un principotto della pianu-
ra, bello ma prepotente, ricco e spavaldo, girando a ca-
vallo la vide e se ne invaghi. Inizio a farle la corte, ma la

ti, prese per la vita la fanciulla, la carico sul cavallo e lo spro-
no, per portarla nel suo palazzo. Ma la pastorella si divincolo a
tal punto, che il cavallo si imbizzi e precipito nel burrone: tutti
si fracassarono sulle rocce aguzze della val Pobbie. Il sangue
della fanciulla si riverso sui verdi prati, che divennero tosto
rossi rododendri e quel luogo, da allora, in ricordo del salto del
cavallo, si chiamo Cavallone”.

- E’ i che andremo quest’estate? E vedremo i rossi rododen-
dri bagnati dal sangue della pastorella?

- E’ li che andremo, e li vedremo, e non puoi immaginare
quanti siano e come colorano di rosso sangue tutta la valle!

giovinetta non se ne dava per intesa: parlava infatti da
tempo con un pastore di Soliva. Un giorno, un brutto
giorno, il principotto, non abituato ai dinieghi, si indispet-

La dorsale che scende dai Balmitt fino alla vetta della croce e
quindi prosegue con il dolce crinale del pian Cavallone fino al
pizzo Pernice, nella nebbia. In ombra i pratoni di rododendri.
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5 - Un misterioso bottiglione

Scendemmo dalla Laurasca con ancora gli occhi bruciati dal
sole; non per nulla 'antico nome di quel monte ¢ il dialettale
pizz de la brasc’ (pizzo della brace); italianizzato poi, come
spesso succede, se ne perse il vero significato. Dalla vetta
avevamo osservato a lungo monti e laghi, sconfinate pianure
ed aspri dirupi; del resto € lungo questa linea che, solo ieri, il
continente africano s’é scontrato con quello europeo e la colli-
sione provoco un pandemonio da niente: le Alpi. Ma & proprio
qui e solo qui, in val Pogallo, che da quel magma incande-
scente e ribollente &€ emerso un ammasso di pesante serpen-

W_— -— Bl 1

tino unico al mondo: il Pedum, la corona di Ghina, il Case.

Scendendo dalla Laurasca riuscimmo anche a perdere il sen-

| laghetti del Marmo, sulla via per la Laurasca.
Sull’ultimo orizzonte il Monte Rosa
e la catena svizzera dei Mischabel.

tiero, anche perché sentiero non c’era, ma solo rocce e rocce;
ma poi, dopo qualche traversa forse non troppo ortodossa, ri-
guadagnammo, come avrebbe detto I'Alighieri, la retta via.

Tornammo all’alpe Scaredi, dove eravamo giunti in mattinata
risalendo la val Loana; avemmo ancora il tempo per fare un
salto al cappellino di Terza, restaurato di recente, eretto e de-
dicato da un ottocentesco emigrante valgezzino a Santa Ge-
novessa, patrona di Parigi. Ci sdraiammo al sole sui pascoli
abbandonati da decenni, rimirando il vicino Mottac e la lonta-
na colma di Premosello in un silenzio assoluto: fummo cosi
storditi da tale splendore, che ci addormentammo della gros-
sa.

Tornammo ben presto alla dura realta di preparare il bivacco
notturno e quindi rientrammo all’alpe Scaredi. Stesi i teli, fuori
i sacchi a pelo, ecco il giaciglio bell’e pronto.

Consumammo il nostro pasto serale e, mentre ci accingeva-
mo (erano gia le nove ed il sole era tramontato) ad infilarci nei
nostri giacigli, ricevemmo la visita di un gruppetto di ragazzi
che, giunti nel tardo pomeriggio all’alpe, avevano montato un
paio di tende non lontano da noi, promettendoci una visita se-
rale.

Infatti eccoli giungere vociando allegri in fila indiana, con in
mano un bottiglione di candido liquido trasparente.

Ci sedemmo in cerchio, ben avvolti nelle giacche a vento (il
forte vento della giornata ora era divenuto gelido e fastidioso)
e iniziammo a dire sciocchezze facendo girare il bottiglione di
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candido liquido trasparente. Al decimo giro non avevamo an-
cora capito il contenuto del bottiglione, ma ormai era troppo
tardi per continuare ad indagare, perché era totalmente vuoto
(poiché in natura tutto si trasforma, se il bottiglione s'era svuo-
tato, qualcuno doveva pur essersi riempito!). La notte fu gelida
e sopravvivemmo esclusivamente grazie al provvidenziale
svuotamento della sera precedente del famoso bottiglione.
All’'alba, I'unico con le dita non congelate fu il Riccardo, che
alle ore 5 in punto ebbe pertanto non solo la possibilita fisica,
ma anche la forza di scattare questa foto, ritenendo che fosse

'ultima della sua vita e mettendoci dunque tutta I'ispirazione
che potette. lo e '’Angelo ci limitammo a rimirare, stupiti come
bambini, la luna al tramonto che giocava con il sole sorgente
dell'alba: chissa perché affinché qualcuno nasca, ci deve
sempre essere qualcun altro che muore.

Mai visto il monte Rosa cosi rosa: si poteva anche piangere
dall’emozione o ridere dalla gioia; o si poteva anche solo, co-
me in realta facemmo noi, restare attoniti in un commosso si-
lenzio, che sapeva di preghiera.

Tramonta la luna, e la fatica d’illuminar cede al sol nascente.
In primo piano la profonda insellatura della colma di Premosello.

Sullo sfondo, I'imponente gruppo del monte Rosa.

(foto Riccardo Pastore)
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6 — Il mio primo acquazzone
Andavamo a villeggiare a Caprezzo in quegli anni ‘50.

La guerra era finita da non moltissimo tempo ed io avevo una
fastidiosa bronchite; quando infatti gli aerei alleati ritornavano
dall’'aver bombardato con diligenza Milano, per non riportarsi a
casa l'impiccio di qualche bombetta che era avanzata, i piloti,
per non prendersi una sgridata, la sganciavano qui e la a ca-
saccio; io, piccolissimo, venivo infagottato alla meglio e porta-
to nella fredda e umida cantina della nostra casa di piazza
Teatro a Intra, pensando forse mia Madre che, in caso di
bombardamento, fosse molto meglio morire sotto le macerie
di quattro piani di casa.

Come postumo della guerra mi restd dunque una fastidiosa
bronchite e per guarirla, alla fine delle scuole, andavamo in
villeggiatura in montagna per tre lunghi mesi a Caprezzo, che
in quel periodo si riempiva specialmente di Varesotti e Galla-
ratesi. Abitavamo nelle case lasciate libere dai valligiani, che
d'estate si spostavano con gli animali sugli alpeggi che ancora
caricavano; mio Padre ci raggiungeva il sabato, andando in
bicicletta da Intra a Ponte Nivio; posteggiato il velocipede
presso il pone al forno (famoso per i lunghi filoni di pane infa-
rinato), risaliva poi a piedi in un’oretta la mulattiera che da
Ponte Nivio arrivava appunto a Caprezzo. La domenica sera,
stessa strada alla rovescia. Cosi per tutta I'estate, tranne
d’agosto, quando aveva un’intera settimana di ferie.

Nel periodo feriale di quell’anno, come mi era stato ripetuta-
mente promesso, andammo su al pian Cavallone. M’ero ‘fatto
le gambe’ per tutto luglio con passeggiate negli alpeggi di Ca-
prezzo: Sue, Vel, Pont, fino alla Cappella Porta; ora tutti que-

sti nomi sono
poco piu di
un ricordo,
essendo stati
divorati da
una rotabile
asfaltata che
attraversa cio
che rimane di
essi con svel-
ti tornanti.

Una mattina
verso le sette
partimmo alla
fine, ciascuno
con il suo zaino, ed in un paio d’ore giungemmo all’inizio del
canalone che, deciso, portava (e porta tuttora) alla nostra me-
ta. La giornata non era splendida, anzi, si stava facendo sem-
pre piu nebbiosa. Dopo un altro paio d’ore, per me di faticoso
cammino, sbucammo all'improvviso sotto il rifugio, proprio nel
momento in cui s’aprirono le cateratte del cielo. Non vidi nulla
lungo il sentiero, se non nebbia e nebbia.

| vasti prati dell'alpe Sue nel 1951.

Piovve per tutto il pomeriggio, con vento, tuoni, fulmini e
quant’altro Iddio potesse ancora mettere in scena per darmi il
benvenuto in quella mia prima ascensione e farmi presagire
piu 0 meno il mio futuro d’escursionista. Dal rifugio, avvolta in
pesanti cerate, scendeva una comitiva che rientrava a Ca-
prezzo: mio Padre li incarico di avvertire casa che, dato il per-
sistere del brutto tempo, non si arrischiava a rientrare con me
bambino e che quindi avremmo pernottato in rifugio. Passai il
pomeriggio a giocare a carte, a gettare legna nel camino, ad
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ascoltare assordanti
canti di montagna, a
subire racconti di in-
credibili ascensioni, a
curiosare in cucina tra
pentoloni fumanti di
polenta.

Non mi dispiacque
che fosse venuto a
piovere, cosi in un so-
lo colpo potevo ripo-
sarmi senza fretta del-
la salita e passare
una notte a dormire in
quella che per me era
alta montagna, in una
cuccetta, senza spo-
gliarmi, con addosso
solo delle ruvide co-
perte.

Sotto la pioggia valgrandina.

Stavo affastellando un gran mucchio di cose da raccontare,
magari gonfiandole appena appena un pochetto, ai miei amici
ritornando il giorno dopo a Caprezzo e ai miei compagni di
scuola dopo un mese quando sarei rientrato ad Intra.

E a lungo guardai poi i miei amici dall'alto in basso, perché io
ero stato a villeggiare in montagna, come si diceva allora,
mentre loro - per lo piu - avevano trascorso le vacanze scola-
stiche a picchiarsi in bande sul "fium", come chiamavamo il
torrente San Bernardino, o ad andare in bicicletta fino allo
Zust, per fare il bagno al sasso degli studenti, spiando le pri-

me ragazzine che o-
savano prendevano |l
sole in castigatissimi
costumi da bagno.

E quando la maestra,
all'inizio del nuovo an-
no scolastico, chiese
di eseguire l'obbligato-
rio disegno sulle va-
canze estive testé tra-
scorse, io disegnai a
lungo monti scoscesi
tempestati da fulmini,
e tra essi io impavido
a scalare tra fiumi
d'acqua vette inacces-
sibili, cioé il Pian Ca-
vallone.

Ed ero comunque
ammirato ed invidiato,
poiché pochi ragazzi
in quegli anni di diffici-
le dopoguerra sape-
vano dov'era il Pian
Cavallone, divenuto dopo i miei incessanti racconti quasi un
posto mitico, anche se dal finestrone della nostra aula si ve-
deva benissimo e nelle giornate limpide quasi si poteva tocca-
re; da allora esso per me fu una fonte continua di distrazione,
in quanto passavo intere lezioni a rimirarlo, con una smania
sempre crescente di tornare su, con un desiderio mal repres-
so di perdermi in esso.

Una sorridente famiglia Rinaldi
in vacanza a Caprezzo
nella casa Barbini nel 1950.
Sullo sfondo il monte Cimolo.
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7 — Quella notte a “In la Piana”

Quellacquazzone fu il primo di una lunga ininterrotta serie,
che mi avrebbe accompagnato poi fedele negli anni a venire.
Come quella notte a In la Piana, nel cuore della Val Grande.
Ci eravamo trovati di buon mattino in un bel gruppetto a Pre-
mosello, per attraversare in due giorni la Val Grande da Collo-
ro, in Ossola, a Malesco, in valle Vigezzo, accompagnati dalle
guide del Parco.

Fu quella la prima volta che conobbi il gran capo Tiziano.
Dopo uno stravagante carosello automobilistico tra Colloro ed
il cappellino del Lut, con trasbordi vari e viaggi nei bauli delle
autovetture, che ci stravolse piu del chilometro a piedi cosi ri-
sparmiato, in branco avevamo iniziato ad avviarci su per la
valle, quando un potente fischio echeggio alle nostre spalle.

Salendo dal Lut verso la lontanissima Colma.

Era il gran capo che prendeva in mano la situazione.

- lo sono Tiziano, responsabile dell’escursione, lui & Giorgio
Giudici, guida alpina di Domodossola. lo stard sempre in te-
sta, lui sempre in coda. Nessuno dovra mai stare davanti a
me e nessuno dovra mai stare dietro a lui.

Avanti, marsh! Come scolaretti disciplinati, ci mettemmo tutti
in fila indiana ed iniziammo a risalire la lunghissima valle, or-
nata in modo assordante di gialle ginestre, che raggiunge la
Colma di Premosello, semplicemente la Colmi per i valligiani.
Fummo fortunati, perché godemmo di un’intera buona
mezz'ora di sole, poi il cielo fatalmente si rannuvolo.

- Meno male - pensammo felici - cosi non sudiamo salendo.

Giungemmo alla Colma dopo una faticosa scarpinata, a mez-
zogiorno, avvolti nella piu pura nebbia ossolana, in quanto,
verso la Val Grande, essa cessava ed anzi, proprio dove era-
vamo diretti, v’era di nuovo un pallido sole, che faceva ben
sperare per il prosieguo della gita.

Ma non ci fu molto tempo per meditare, in quanto iniziammo
subito la ripida discesa verso l'alpe Serena, tra salti d’acqua
cosi belli, che decisi anch’io d’imitarli, facendone uno stupen-
do con avvitamento su un roccione lungo il torrente. La pietra
non si mosse, e neanch’io per qualche secondo, impegnato
ad inventariare le ossa eventualmente frantumate nell'impatto.

- Tutto a posto? - mi chiese il Giorgio, guida alpina, con aria
severa, indaffarato a far guadare il ruscello a tutta la truppa.

- Si - gli risposi - non penso d’aver scheggiato la roccia.
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- Bene, allora salta su questi sassi ed attraversa, perché su
quel prato accanto alle baite di Serena ci fermiamo tutti un at-
timo a mangiare un boccone.

La Colma di Premosello tra nebbia e sole.

- Una mezZz'oretta e siamo arrivati - concluse il Tiziano.

Erano le due del pomeriggio. Saremmo arrivati a In la Piana
alle sei della sera, dopo lunghi saliscendi, una perdita di sen-
tiero e continui guadi. Una mezz'oretta, appunto.

E’ risaputo che a In la Piana si pud dormire solo nella vecchia
casa di lamiera abbandonata dalla Forestale; ovviamente il ri-
paro era gia occupato. Ci portammo allora sul prato davanti
alla nuova casermetta, rigorosamente sprangata, e disten-
demmo i sacchi a pelo sull’erba, pronti alla notte all’addiaccio.

Accendemmo il fuoco, iniziammo a mangiare, scambiandoci le
delizie che c’eravamo portati in abbondanza, piu per alleggeri-
re lo zaino, che non per sincero spirito fraterno.

Il Tiziano spari e dopo dieci minuti ricomparve con due botti-
glioni lerci di terra.

- Qui sotto il Mottac due anni fa ho sotterrato questi due botti-
glioni: sapevo che prima o poi sarebbero tornati buoni.

Fatti di carne, I'odio che nutrivamo per il Tiziano si sciolse in
sincero amore; i bottiglioni vennero aperti, ci scordammo di
controllare se il vino sapeva di tappo e li scolammo senz’altro.

Cosi intenti in queste sagge occupazioni, non c’eravamo ac-
corti di come il cielo si fosse nel frattempo rannuvolato: quelle
gocce sul viso non erano il sudore provocato dall’alcool, ma
l'inizio d’'una pioggia che divenne subito un forte temporale.

Pazienti, riarrotolammo i sacchi a pelo: alla luce delle torce e-
lettriche riparammo in tre o quattro in una baita semi dirocca-
ta, ma con una specie di tetto, alle spalle della casermetta.

Ristendemmo i sacchi a pelo, ci infilammo dentro ma poi, uno
a uno, tutta la comitiva, sotto un temporale che era divenuto
un nubifragio, si infild nella baita. Per la storia, 'ultimo ad arri-
vare fu il Giovanni Miglio di Stresa, alle quattro e venticinque
di notte, e si gettd su quel carnaio immondo: una baita, pensa-
ta per poche pecore, conteneva una quindicina di persone.

lo ero incastrato tra il Riccardo e la Giulia in piu 0 meno trenta
centimetri lineari, senza possibilita alcuna di movimento; il tet-
to sopra di me perdeva ed un continuo allegro ruscelletto si
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SCAREDI

Una grigia Val Grande sotto il temporale incipiente
vista dalla Colma, attraverso la val Serena e
la val Gabbio fino all’alpe Scaredi.

infilava ovviamente attraverso I'apertura del mio sacco a pelo,
inzuppandomi ancora di piu. Una pesante nuvola di tossico
vapore umano occupava tutta la stanza: umidita al 100%.

Il letto di casa mia, mi sembrava vagamente di ricordare, non
doveva poi essere cosi male. Non sospirai per pura dignita.

E venne I'alba, ma non il sole. Risalimmo tutta la val Boschelli
sotto una pioggia fittissima, lungo un sentiero che rassomi-
gliava di piu ad un fiume in piena, guadando in continuazione
torrenti carichi d’acqua, fiancheggiando cascate la cui bellez-
za non eravamo in grado di apprezzare in pieno, essendo fra-
dice cascate noi stessi: tentavamo di ripararci (si fa per dire)
con le mantelline, sudando in modo inimmaginabile.

A mezzogiorno, senza sosta alcuna, avevamo raggiunto I'alpe
Scaredi. Da qualche parte, a poche centinaia di metri da noi,
c’era il Pedum, ma non riuscimmo neppure a scorgerlo.

Giunti in bocchetta, sull’altro versante, in val Loana, vedemmo
alla fine di nuovo il sole. La Val Grande, alle nostre spalle, era
invece un grande buco pieno di nere nuvole.

Stendemmo il bucato al sole, ci rifocillammo, ci riposammo
qualche minuto anche per I'estenuante salita senza soste.

Il Tiziano, amorevole, ci rincuorava, rassicurandoci che in una
mezz’'oretta saremmo arrivati in valle Vigezzo, a Malesco.

Era mezzogiorno. Giungemmo a Malesco alle quattro del po-
meriggio. Una mezz'oretta, appunto.

Tiziano, se non ti volessi bene, ti odierei.
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Il cuore della val Grande visto dalla Bocchetta di Campo.
A ‘In la Piana’ confluiscono la val Gabbio, la valle Aperta e la valle Rossa.
Molto evidente la lunga dorsale Mottac — Testa di Menta ed il massiccio del Togano.
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8 — Vento della Zeda

Dicono che la prima notte &€ sempre la piu bella. La mia prima
notte passata in un rifugio alpino non ricordo come fu, perché
la passai dormendo della grossa, anche se continud a tuonare
a lungo. Poi i tuoni divennero un borbottio, poi un lontano ru-
moreggiare quasi impercettibile; la pioggia cesso, dalla Zeda
scese un leggero venticello e 'alba ci consegnod un pian Ca-
vallone in tutto il suo splendore di una impareggiabile giornata

di sole. Mio Padre mi sveglid molto presto e, fatta una rapidis-
sima colazione, raggiungemmo il bianco cappellino sotto i
Balmitt. C’era (e c’é tuttora) una lapide infissa sulla parete ac-
canto al portale d’ingresso: su di essa sono incisi pochi versi
anonimi, ma molto struggenti. Essi dicono:

“Vento
della Zeda, tu che
\TR ' sai il mio nome,
- il bacia mia madre,

Balta “a ;I- . _---.
‘ sulle
bianche chiome”.

- Cosa vuol dire? - chiesi a mio Padre.

Egli stette un attimo in silenzio, assorto, e poi
rispose:

- Durante la guerra qui sono morti, o con le armi
in pugno, o fucilati, decine di partigiani, molti
sconosciuti. Solo la Zeda ne conosce il loro
nome e quando il suo vento cala dai monti, esso
raggiunge la madre del povero caduto e le
scompiglia i bianchi capelli in un bacio. Ma
questo vale anche per tutti coloro che sono
morti in montagna: la Zeda, per ogni persona
caduta nel desiderio di salire sempre piu in alto,
non lo dimentica e da alla sua madre, quando
essa si affaccia al balcone e guarda sospirando
verso i monti, un ultimo bacio per lui.

Il Cappellino all’alba con la Cugnacorta ed il pizzo Marona.
Sullo sfondo, tutto a sinistra, la Laurasca.

Rilessi la scritta della lapide: ora avevo capito e
gli occhi mi si gonfiarono all'improvviso di
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lacrime: 'immagine era cosi bella, che per un attimo provai il
desiderio di morire, affinché la Zeda baciasse mia Madre sulle
chiome per me.

Ed ancora oggi, ogni volta che passo davanti a quel cappelli-
no e mi fermo un attimo a rileggere in raccoglimento i versi di
quella lapide, provo un identico momento di sofferta commo-
zione. E prego il vento della Zeda, ormai che solo lui puo farlo,
di baciare per me mia Madre sulle bianche chiome. Fallo per
me, che quando potevo, lo ho fatto cosi poche volte.

- Papa — chiesi all'improvviso — ma perché dici sempre la Ze-
da e non lo Zeda?

- Perché la Zeda & una donna: una grande donna. Vieni,
camminiamo ancora un poco, vedrai e capirai da solo.

Mi prese per la mano e lentamente ci avviammo verso il To-
dano, sulla cui vetta, dopo aver percorso il lungo crinale che
domina il Cavallone, giungemmo dopo un’oretta di buon
cammino. |l panorama verso la pianura padana era un incan-
to: vedevo non so quanti laghi, Intra con I'azzurra e lucente
cupola del San Vittore e tutto il rincorrersi di bianche citta ver-
so Milano. Ma cid che piu m’affascinava era lo scorgere sul-
l'altro versante a me vicinissimo il pizzo Marona, cosi aspro,
cosi difficile da raggiungere; ed un poco piu discosta, piu dol-
ce, piu invitante, la Zeda.

- La Zeda € come una mamma: vedi, € piu alta, piu importan-
te, eppure non lo da’ a vedere, ed apre le braccia con amore.
Il pizzo Marona € invece severo come un padre; per questo
noi di Intra, abituati da sempre a vedere queste montagne, ri-
teniamo maschio il pizzo Marona e femmina la Zeda.

Cosi mi disse mio Padre e poi prosegui:

- Cosi disse mio padre a me cosi come ora io lo dico a te,
proprio qui, su questa stessa pietra dove ora stiamo seduti noi
ad ammirare tutta questa meraviglia che Dio ci regala. Ed un
giorno — prosegui guardandomi diritto negli occhi con un velo
di tristezza — tu lo dovrai dire a tuo figlio, proprio qui, su que-
sta stessa pietra, e cosi per un attimo io, ne sono certo, guar-
dero attraverso i tuoi occhi e rivedro la mia Zeda.

- lo non voglio avere figli, perché stard sempre con te.

Dissi queste parole con gli occhi gonfi di pianto, nascondendo
la testa fra le gambe di mio Padre ed abbracciandole forte.
Stemmo per un lungo tempo in silenzio. Poi mio Padre, come
per rompere quel momento di intensa commozione, mi disse:

- Vedi quel piccolo passaggio tra la Cugnacorta ed il pizzo
Marona? Quello € il ponte del Diavolo e lo si raggiunge solo
dopo aver percorso la scala Santa.

Poi, vedendo il mio muto stupore, misto a curiosita, prosegui:

- | pastori della vall’lntrasca dovevano andare in val Vigezzo,
ma non riuscivano a passare sul Marona. Allora un giovane
fece un patto col diavolo e gli promise, che se avesse costrui-
to un ponte, la prima anima che vi sarebbe passata sarebbe
stata sua. Il diavolo costrui il ponte ed il giovane vi sospinse,
come primo viandante, una capra. Il diavolo si inferoci per il
tranello nel quale era caduto: inizio a demolire il ponte.

| pastori corsero a Cicogna, presero di forza il parroco del pa-
ese e lo portarono a benedire il ponte. Ma il prete era vecchio
e faceva fatica a salire il fianco dirupato della montagna. Ecco
allora che apparvero degli angeli e costruirono nella roccia la
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scala Santa. Il prete riusci a passare ed arrivo in tempo, be-
nedisse il ponte, il diavolo scappo ed il passaggio fu salvo.

Rientrammo al rifugio. La testa era un turbinio inarrestabile di
sensazioni. Il cuore batteva forte forte colmo di emozioni. Tor-
nato a Caprezzo raccontai piu e piu volte tutto a tutti: troppe
cose si erano affastellate in cosi poche ore dentro di me,
scolpendo sensazioni che non avrei piu dimenticato e accen-

dendo quella flamma d’andare su per i miei monti, che mi bru-
cia senza sosta ancora adesso.

- Mi piace cosi tanto girare questi monti perché sono i miei —
mi disse un giorno il Cesare Scotti di Intra, un simpatico ra-
gazzo ventenne, in un attimo di sosta sotto il passo di Folun-
go. Ecco in poche parole il senso di tante fatiche!

i -'1.:..‘.'.

Il crinale che dal Todano, raggiunto i Balmitt, scende al pian Cavallone (tutto a sinistra il rifugio ed il Cappellino).
Sulla destra la lunga catena formata dalla Forcola, dalla Cugnacorta, dal pizzo Marona e dal monte Zeda,
che separa la val Grande (del San Bernardino) dalla val Piccola (del San Giovanni).
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9 — La Val Piccola

Il Cesare Scotti aveva fatto quella considerazione praticamen-
te esalando l'ultimo respiro, in quanto erano due giorni che
camminavamo senza sosta, e la meta era ancora lontana.

Eravamo difatti impegnati nel solito giretto leggero, organizza-

to dal Tiziano, per conoscere la val Piccola: forse I'aveva vista
piccola su una cartina al 100.000, dove aveva studiato
l'itinerario, ma non era certo piccola a percorrerla a piedi!

Ovviamente la partenza era stata sotto la pioggia: un’oretta
dopo Scareno, da dove eravamo partiti, oltre Piaggia impone-
nete, c’eravamo riparati a lungo dal solito temporale sotto una
balma, in attesa di tempi migliori. lllusi da un raggio di sole,
per sentieri assolutamente deserti raggiun-
gemmo Occ. Qui sopravvive una pianta di
mele, con i rami carichi di frutti rubicondi e si
scaten0 subito una gara di solidarieta a chi
ne mangiava di piu, fregandoli possibilmente
ai compagni escursionisti. Raccontano di
qualcuno che sottrasse di bocca un pezzo di
mela addirittura al suo compagno. Raggiun-
gemmo infine Onunchio, guardati male da un
paio di cacciatori di sfroso li in agguato,
nell’attesa di qualche sperduto camoscio.

Giunti alle sorgenti del San Giovanni, ini-
ziammo la durissima salita verso la Forcola,
lungo un sentiero che, essendo del tutto ine-
sistente, si creava mano a mano che ci ar-
rampicavamo lungo un pratone verticale pie-
no di felci e rovi, che ci accarezzavano affet-
tuosamente braccia, gambe e viso.

Ma nonostante le piu nere previsioni, rag-
giungemmo alla fina anche la Forcola, ebbri

La salita ai ruderi dell’alpe Onunchio.

di felicita per essere ancora vivi. Ci attende-

va, li vicino, il rifugio ed una serata di pioggia
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A Piaggia, in ricordo di due parti-
giani fucilati.

battente, passata
a giocare a scopa
ed in coppia con
'Angelo ad umi-
liare senza pieta
alcuna il Giancar-
lo Pastore di Gra-
vellona Toce ed
un suo socio.

Il giorno dopo ci
tocco, ben avvolti
da wuna Dbianca
nebbia, una cosa
da niente: Forcola
e Cugnacorta,
Scala Santa e
ponte del Diavolo,
Marona e Zeda: |l
primo tratto del
sentiero Bove, in-
somma, che sa-
limmo tenendo
ben strette le ot-
tocentesche ca-
tene, che per-
mettono di su-
perare con una
certa tranquillita i
punti piu esposti
(cioé tutti).

- Come quella catena che usammo per salire in Grigna?

Fu il Riccardo a porre la domanda. Eravamo a casa mia e, in-
sieme all'Angelo, gli stavamo raccontando la nostra ultima av-
ventura. Ci eravamo seduti con amore attorno ad una discreta
bottiglia di grappa che il nostro amico aveva portato con sé e
che non avrebbe certo conosciuto la via del ritorno.

- Molto diverso - gli dissi - € molto differente e non confronta-
bile: la suggestione soprattutto, non € per nulla comparabile,
al di la del discorso sulle difficolta piu o meno grandi.

Sorseggiammo un altro bicchierino e riprendemmo a raccon-
tare.

In una fitta nebbia che impediva ogni sguardo panoramico al-
l'intorno, ci rifocillammo al bivacco del pizzo Marona, consta-
tando compiaciuti che la civilta umana era giunta anche i,
superando fatiche e rischi: infatti il vetro del cappellino era sta-
to infranto da una sassata ed il Crocifisso giaceva, ammazza-
to una seconda volta, sulla nuda pietra dell’altare, con le brac-
cia e le gambe spezzate. Da un’urna di vetro conservata li ac-
canto, le ossa ivi pietosamente riposte di alcuni dei tanti parti-
giani morti su questi monti guardavano ammutolite, pensando
forse che nemmeno i tedeschi che li avevano precipitati giu
per i dirupi per risparmiare le munizioni erano stati poi cosi
bestie.

Ci fermammo a mangiare al vecchio rifugio demolito del Vada,
osservando con tristezza le rovine di quello che era stato,
proprio sul termine della strada Cadorna, uno dei rifugi piu
belli e frequentati negli anni trenta. Il Tiziano invece girava
straparlando di non so quante mezz’orette mancavano ancora
per ritornare al punto di partenza, dopo I'incredibile giro della
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terra che avevamo fatto: erano le due e giungemmo a Scare-
no alle sei del pomeriggio, dopo mille saliscendi.

Fu sulla terrazza del circolo di quel paesino, mentre eravamo
sprofondati sulle sedie intenti a fare m’ama non m’ama con gl
spini dei rovi che il giorno prima s’erano infissi nelle nostre
carni, fu su quella terrazza che, sorseggiando un bicchiere di
nero vino che in un momento di imperdonabile leggerezza

avevamo offerto a lui e al Giorgio, guida alpina, fu proprio su
quella terrazza dunque che il Tiziano ci propose un’altra gita-
rella per gli alpeggi di Soliva e di Tregugno, per ripercorrere i
sentieri degli antichi valligiani, alla ricerca di civilta scomparse.

Noi, evidentemente ubriachi di grappa e di stanchezza, inca-
paci di intendere e di volere, incoscienti dicemmo “Si”.

La lunga tratta di catena che porta, dalla via Guzzi, alla vetta della Grigna.
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10 - Un’estate che non dimentichero mai

Eravamo giunti alla Colma di Belmello verso le undici. La mia
idea veramente era stata quella di raggiungere la cima Sasso,
ma avevo fatto due gravi errori, che in sintesi erano poi stati il
primo di avere come compagno di escursione I'’Angelo ed il
secondo di aver permesso al Fausto Motti di Bodio Lomnago
di aggregarsi a noi: entrambi avevano un grave problema.

Il problema del Fausto era la sua autonomia bassissima, in
quanto a 1000 metri oltre il livello del mare va ad un panino
ogni sessanta minuti (meglio se i panini sono due ed i minuti
quarantacinque), per cui le soste non si contano mai. Il pro-
blema dell’Angelo invece consisteva nel fatto che quel giorno
era il suo compleanno, e quindi, giunti al rifugio dell’alpino
all'alpe Pra, si senti in dovere di stappare una bottiglia(e) di
nero e di offrirne a tutti i presenti.

Morale, ci muovemmo dal rifugio verso la cima Sasso alle ore
dieci e non alle canoniche otto, camminando in perfetta sinto-
nia mentale con il primo tratto del sentiero che sale in conti-
nuo zig-zag tra il versante di Pogallo e quello valgrandino.

Fortunatamente, giunti alla colma di Belmello ('alpeggio, or-
mai in rovina, € famoso per essere stato costruito tutto in
marmo), calo la nebbia e quindi avemmo un ottimo alibi per
rinunciare alla Cima Sasso; ci sdraiammo sui pratoni a man-
giucchiare chiacchierando e guardando, di fronte a noi, I'aspro
versante valgrandino della catena dei corni di Nibbio.

Guardando il Lesino ed il suo torrione slanciato, mi venne in
mente una indimenticabile estate di trenta e passa anni prima.

Il rifugio dell’Alpino dal sentiero che sale a Belmello.
Sullo sfondo la bassa valle del San Bernardino.
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Avevo freddo: infilai la giacca a vento ed iniziai a raccontare:

Erano gli anni sessanta e transitavo spesso, per recarmi
nell’Ossola, lungo la vecchia strada interna che da Mergozzo
porta a Premosello e restavo sempre affascinato dalla tetra,
lunga ed impervia catena dei corni del Nibbio.

Un giorno, con il Giorgio Martini di Antoliva ed un altro amico,
il cui nome ho perso tra le nebbie dei ricordi, decidemmo di
scalare, senza alcuna preparazione e cognizione di causa,
proprio il Lesino, impervio ed affascinante.

Iniziammo a risalire il flume di masso in masso, arrampican-
doci sempre piu a fatica. Il fiume divenne ben presto uno stret-
to canalone, con passaggi anche molto impervi. Mentre ci in-
cuneavamo in un piccolo camino, passandoci gli zaini, un
sasso maligno si mosse e mi colpi con forza il ginocchio. Ri-
masi stordito dal dolore, avvinghiandomi istintivamente alla
roccia. Subito il ginocchio si gonfid, bloccando I'articolazione.

Inizid giocoforza la poco gloriosa marcia di ritorno, con grande
fatica ed indicibili dolori, scendendo ora strisciando, ora sor-
retto dai miei due amici, che soppesavano nei loro pensieri piu
riposti la possibilita di scaraventarmi giu per il canalone.

Fui portato a casa, ove mi misi a letto, degente insofferente di
tale contrattempo, per una ventina di giorni, per dar luogo al
ginocchio di risistemarsi in modo passabile.

Luglio me l'ero fregato. Come pian piano iniziai a camminare
nuovamente, come meritata convalescenza andai in val For-
mazza, anche perché la villeggiava una ragazza, la Laura
Pozzi di Suna, con la quale stava nascendo una certa intesa.

- Hanno svuotato il lago di Morasco per fare manutenzione al-
la diga — mi disse quella ragazza quando arrivai a Ponte di
Formazza — potremmo attraversarlo per cercare cristalli: non &
faticoso e ti puo far bene al ginocchio.

Dei cristalli non me ne importava proprio nulla, ma quella, nel-
le mie condizioni, era l'unica gita che potevo permettermi e poi
era un’occasione per raccontare le mie dolorose vicende.

Il giorno dopo attraversammo il lago prosciugato, camminando
un paio d’ore su uno spesso strato di fango ove di cristalli ov-
viamente non c’era la piu vaga sembianza.

Non c’era il sole e non era nemmeno nuvolo; non so, com’era:
so che stavo da schifo, anche se ero tutto sorrisi. In ogni caso
alle sette di sera avevo gia trentotto di febbre e alle ventuno
quaranta: “insolazione su un fisico debilitato” — sentenzid
'Esculapio del posto. Caricato d’urgenza in macchina, alle
ventiquattro ero di nuovo a Intra nel mio letto, al quale mia
madre aveva fatto appena in tempo a cambiare le lenzuola.

Fregato luglio, fregato agosto. Proprio una bella estate. Indi-
menticabile. Ma non era ancora tutto.

Ogni tanto mi giungeva una cartolina illustrata spedita da
quella ragazza, la Laura, con i timbri di tutti i rifugi possibili ed
immaginabili della val Formazza, che visitava imperterrita, in-
sensibile ai miei tristi casi, mentre io mi rotolavo, rodendomi il
fegato e vaneggiando febbricitante, nel mio letto di dolore.

La mia vendetta su di lei fu sottile e, come tutte le vere ven-
dette, non immediata, ma differita nel tempo: perd mi vendicai
ed alla grande, perché la sposai, quella ragazza.
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Il versante valgrandino della catena dei corni di Nibbio visto dalla colma di Belmello.
Da sinistra: la colma di Vercio, la cima Corte Lorenzo, il Lesino e, nelle nuvole, il Proman.
Evidenti (freccia gialla) gli affioramenti della vena di marmo di Candoglia
della cava della fabbrica del Duomo di Milano.
Sulla sinistra i verdi ripidi prati di corte Bue.
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11 — Venti chili di teleferica

La prima volta che giunsi a corte Bué fu con I'’Angiolino pié ve-
loce. E’ bello andare in montagna con lui. Non si perde di cer-
to il piacere del silenzio e della solitudine, perché se
I’Angiolino pié veloce non sta davanti almeno un paio di chi-
lometri, non & soddisfatto. A volte &€ cosi davanti, che lui sta
gia facendo addirittura la gita della settimana dopo.

In ogni caso, partiti da Ompio, lungo sentieri sconosciuti
appena evidenti, dopo una lunga sgroppata per i boschi,
ci trovammo all'improvviso di fronte, sul versante opposto
della valle, a corte Bue. Misterioso e selvaggio, visto cosi
da lontano l'alpeggio sembrava ancora completamente
intatto e dava l'idea di un paese fantasma, abbandonato
all'improvviso da tutti i suoi abitanti.

Lo raggiungemmo e lo visitammo con cura; qua € la per i
prati trovammo resti delle teleferiche con le quali I'im-
presa dello svizzero Suttermeister aveva portato al di fuo-
ri della val Grande il prezioso legname per decenni.

Ci riempimmo lo zaino di carrucole, ganci ed altri oggetti
misteriosi; quindi iniziammo a salire lungo il ripido pratone
alle spalle del corte in direzione della colma di Vercio.

Gli zaini pesavano un’enormita e io facevo un passo
avanti e due indietro. Oltretutto nel bosco fitto il sentiero
fini del tutto e per errore invece che sulla colma di Vercio

tanto per lo splendore del panorama che ci circondava, quan-
to per gli insopportabili crampi che avevo alle gambe per la fa-
tica dell’erta salita compiuta arrampicandoci tra grandi massi,
sotto il peso di uno zaino pieno di cianfrusaglie.

Come giunsi sul Faié, avrei avuto bisogno di un vero amico
che, nel momento del bisogno, mi commiserasse a lungo, ma
I’Angiolino pié veloce era invisibile, avanti di almeno due gite.

uscimmo ai piedi della Corte Lorenzo.

Prendemmo finalmente il sentiero che, a filo di cresta,

Colma di Vercio: il basamento del pilone della teleferica
che univa corte Bué a Mergozzo.
Sullo sfondo, tra le foschie, si intravede il Mottarone.

giunge al pizzo Faié, ma avevo le lacrime agli occhi, non
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Dal pizzo Faié: da sinistra il monte Zeda, il pizzo Marona e la Cugnacorta (evidente
il ponte del diavolo, proprio dove nasce la profonda incisione della val Marona);
la Forcola e la sottostante val Pobbie con il poggio di Soliva;
quindi il Cavallone, il pizzo Pernice e la colma di Cossogno.

Si notano il rifugio dell’Alpino ed il paese di Cicogna (frecce).
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Mi capitd di tornare a corte Bué dopo un solo mesetto. Questa
volta aveva organizzato I'escursione la Rachele Bottini di Ro-
vegro, infaticabile presidente dellAssociazione Escursionisti
Val Grande, i cui soci si divertono solo dopo le prime otto ore
di una passeggiata. Ci trovammo ad Ompio, io e ’Angelo, in
un gruppetto nemmeno tanto numeroso: infatti eravamo piu o
meno solo un’ottantina di persone.

La giornata era splendida: un violento vento la rendeva molto
tersa. L’attraversamento del bosco fu molto piacevole, con
improwvvisi colpi d’occhio sulla Zeda, sulla cima Sasso e, gi-
gante tra tutti, sul nero Pedum. E poi, all'improvviso, ecco ap-
parire il paese fantasma: Bué. Facemmo colazione in quel
corte, sdraiati sull’erba, osservando i due alpi di Velina, che
sembrava di poterli toccare, tanto erano vicini di la della valle.

Noi eravamo rilassati e beati: unica musica nelle nostre orec-
chie il sibilo del vento e la voce della Rachele che tampinava
tutti sistematicamente ed inflessibile chiedendo graziosamen-
te: “Hai rinnovato la tessera dell’Associazione?”

Per farsi perdonare, accese un bel fuocherello e prepard
dell’ottimo caffé, mentre il vice presidente Paolino Ramoni di
Cossogno distribuiva una graditissima correzione.

Ma é proprio vero che le belle cose durano poco, perché ave-
vamo ancora la gola umida, che gia la Renata Rizzoli di Bi-
gnuno pungolava ognuno a scuotersi dal torpore della penni-
chella con il suo grido di guerra: “Némm, némm, sciur”.

Ci muovemmo da Bué, raggiungemmo Bettina di sopra, ci ab-
bassammo a Bettina di Sotto, risalimmo a Scellina, facemmo
un traversone e ritornammo ad Ompio: con tutti quei su e giu

a me e all’Angelo girava talmente la testa, che dovemmo fer-
marci un attimo al rifugio di Ompio sedendoci ad un tavolo,
dove per un malinteso ci portarono un piatto di salumi e for-
maggi, che fummo costretti solo per cortesia a mangiare.

Il verde alpeggio di Ompio dal pizzo Faie.
Di fronte Vrei (detta Motta d’Aurelio) e sullo sfondo Intra.
Quindi il Sasso di Ferro e piu indietro il Campo dei Fiori.
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12 — Dove mori la Sofia Benzi di Cicogna

E cosi giunse anche il giorno dell’escursione alla Soliva, che |l
grande capo Tiziano ci aveva promesso quell’infausto giorno
sulla terrazza del circolo di Scareno. Tanto per farci le gambe,
partimmo in un bel gruppetto un giorno prima da Cossogno,
salimmo a Vrei, poi raggiungemmo a passo di carica la colma
di Cossogno e la percorremmo tutta tra alte felci, conqui-
stammo il pizzo Pernice, scendemmo sul Cavallone e facem-
mo infine il nostro ingresso trionfale al rifugio.

Il Riccardo, che avevo avuto la pessima idea di portare con

me, per farsi venire I'appetito, giunti al rifugio, mi costrinse a
salire sul Todano, aggiungendo tra andare e tornare un paio
d’orette di marcia alla scarpinata della giornata.

Cosi adeguatamente preparati, il giorno dopo ci avviammo
verso Soliva. Questa volta la guida alpina che faceva da sco-
pa era il Carlo Tabarini di Beura Cardezza. Raggiunta la For-
cola, precipitammo (mai termine fu piu appropriato) vertical-
mente lungo i pratoni sommersi di roveti inestricabili alla ricer-
ca del sentiero che portava all’alpeggio. Trovammo un’esile
traccia, dove forse da anni non era passato piu nessuno, ad
eccezione delle fantasie sfrenate e malate del Tiziano.

Ci fu qualche problema a superare dei punti dove la
traccia era interrotta da alcune roccette; il Carlo si
dava un gran da fare ad aiutare la truppa consiglian-
do, guidando, tirando corde in qualche punto un po’
cosi. Incredibilmente, giungemmo tutti vivi a Soliva,
per cui il Tiziano non ebbe nessuno sulla coscienza.

Eravamo passati proprio su quelle rocce, prima di un
problematico sperone, che andava superato in ca-
duta libera, dove la Sofia Benzi di Cicogna, come
racconta nel suo affascinante libro il Nino Chiovini,
ormai anziana, batté con la gerla contro uno spunto-
ne e, sbilanciata, cadde a valle, morendo sul colpo.

E dopo un’oretta, scendendo a Tregugno, passammo
davanti al cappellino che il marito della Sofia, Stefano
(detto Stéven), aveva eretto, sciogliendo la promessa

Sullo sfondo il monte Rosa.

Dal Todano il pian Cavallone lambito dalla nebbia.

che aveva formulato, di costruire con le sue mani un
altare, se fosse mai riuscito a sposarla, la Sofia, co-
me poi avvenne.
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Spesso si passa accanto ad una pietra, ad un cappellino, in-
differenti, quasi senza nemmeno farci caso, e non si conosce
come essi possano grondare storie anche drammatiche, non
ci si rende conto di
quanta vita sofferta in-
tensamente possa es-
sere racchiusa in esse.

Sempre scendendo da
Soliva verso Tregugno,
alpeggio splendido ada-
giato su un bel poggio
soleggiato a picco sulla
val Pogallo, passammo
accanto a due cappellini
detti dei disertori, me-
morie poverissime, fatte
di pietre accatastate le
une sulle altre, con una
piccola edicola sufficien-
te solo per una candela
(ma un volonteroso era
riuscito ad infilarci una
Coca Cola): ai tempi di
Napoleone, quando il
condottiero voleva libe-
rare I'ltalia non si sa da
chi, i suoi generali reclu-
tavano soldati per la
guerra tra i robusti valli-
giani senza troppi com-
plimenti ed essi nume-
rosi si rifugiavano su

Uno dei cappellini
dei disertori.

queste lontane e solitarie valli per evitare la leva forzata. Al-
cuni di essi promisero come voto, se avessero evitato
l'intruppamento forzato, di erigere una cappella: cid che fecero
puntualmente, con i poverissimi mezzi di cui disponevano.

Questo ci racconto il Tiziano, che quando capisce che il no-
stro odio per lui, a causa delle ore di marce forzate, si sta per
trasformare in una furia omicida, subdolamente ci somministra
una blanda sto-
riella di queste
per fuorviarci ed
ammansirci e
scampare quindi
al pericolo mor-
tale, che aleggia
su di lui.

A Tregugno pen-
savamo d’essere
arrivati, ed inve-
ce dovevamo
ancora percorre-
re la Val Marona
e quindi la val
Pogallo, ovviamente lungo il sentiero ottocentesco (se no,
dov’é il romanticismo?) costruito dall'ingegner Sabatini, brac-
cio destro del gia citato Suttermeister, sentiero a picco sul rio
Pogallo e abbondantemente franato, onde accrescere
I'interesse. Usciti finalmente sulla strada asfaltata che porta a
Cicogna, dopo poco la lasciammo per prendere la mulattiera
che in un paio di mezze orette ci riportd a Cossogno, dopo
due giorni di uno strano girovagare alla ricerca delle tracce
d'un passato di solo ieri, anche se sembra di un secolo fa'.

Un momento di sosta in val Marona.
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Da questa cengia cadde la Sofia Benzi di Cicogna.

La guida alpina Carlo Tabarini vigila attenta.
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13 - Stemmo bene insieme

Ci conoscemmo salendo alla cima Sasso. Eravamo in un
buon gruppetto di persone, ma io e '’Angelo ci sintonizzammo
subito con l'Attilio Ruschetta (bel cognome della vall'intrasca)
e con la sua moglie sarda. Resistente alla fatica come tutti gli
isolani, la Beatrice, detta Bea, spronava il marito a rinverdire i
fasti camminatori di quando era stato alpino sotto le armi.

Ci parlammo a lungo, familiarizzando mentre percorrevamo
I'esile e ripido sentierino, invaso dagli ontanelli, che da sotto la
cima Sasso scende ai ruderi dell’alpe Cavrua e quindi, per un
infinito bosco di faggi, giunge a Pogallo, che emerse
all'improvviso dalla nebbia lucido di pioggia sotto un raggio di
sole.

Ci ritrovammo con l'Attilio e la Bea qualche settimana dopo al
rifugio dell’Alpino, ove passammo insieme una memorabile
notte. Con altri amici, dopo una splendida giornata di sole,
mangiammo e bevemmo, ridemmo e scherzammo, prendem-
mo il caffé e 'ammazza - caffé e 'ammazza — ammazza - caf-
fe, alla luce di due tenui lampade a gas, circondati dalle genti-
lissime cure del Roberto Molinari di Intra, custode del rifugio, e
dell'attentissima sua moglie (con la Gisella, un paio di mesi
dopo, avemmo il piacere di salire alla cima Capezzone e di
rientrare a Campello Monti per la bocchetta di Rimella).

Era una bella notte di plenilunio e la luna illuminava tutta la
valle, mentre Intra, da lontano, ammiccante mandava mille
bagliori.

Parlammo dell’'escursione del giorno dopo, dell’itinerario che
ci aspettava, dei possibili rischi, ma eravamo tranquilli in

quanto ci avrebbe accompagnato e guidato I'esperta Rachele,
che sarebbe salita I'indomani al rifugio con altri amici. Ma il
giorno dopo ci svegliammo con la sorpresa di una nevicata
appena poco piu alta di noi: una leggera soffice nebbia avvol-
geva tutto, bianco su bianco.

L’alpe del Braco e I’alpe Leciuri dal monte Spigo.

La Rachele e soci ovviamente non salirono al rifugio e deci-
demmo allora, per sgranchirci le gambe, di raggiungere Leciu-
ri e quindi di raggiungere da li Pogallo. Per tutto il tragitto ci
incalzd la neve, che divenne poi una robusta pioggia che ci
accompagno lungo tutta la bella mulattiera che unisce I'alpe a
Cicogna.

Ci incrociammo poi altre volte su e giu per i monti con I'Attilio
e la Bea: memorabile fu I'escursione organizzata dalla Rache-
le, che in quanto a mete stravaganti non & certo seconda al
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Tiziano, alla cosiddetta miniera, poco piu di un buco nero, che
si raggiunge, superato Pogallo, percorrendo tutta la valle, lun-
go un sentiero spesso franato, a strapiombo sul bellissimo tor-
rente sottostante. Impressionante constatare come I'alpeggio
di Baldesaut, che si raggiunge dopo un paio d’ore di faticosa
marcia, una volta fiorente e popolato, sia ora un ammasso di
rovine sommerse da una vegetazione inestricabile.

La miniera si raggiunge risalendo il flume per massi ciclopici,
giungendo all’altezza dell’alpeggio di Busarasca, lungo il vec-
chio sentiero per bocchetta di Campo: “quanta fatica per ve-
dere un buco” — mormorava l'incorreggibile Attilio, per conso-
larsi della salita.

Si attraversa Leciuri sotto la pioggia.
Lontano, in fondo alla valle, la verde isola di Pogallo.

Una domenica d’Agosto con I’Angelo decidemmo di andare a
trovare I'Attilio (detto Titti) e la Bea nel loro nido d’amore e
cioé nella baita, che stanno ristrutturando con tanto amore e

tantissima fatica su un poggio splendido di Vrei. Partimmo da
Rovegro, tanto per allungare un poco la gita e salutare gli a-
mici del bar Belvedere, e, arrivati al Santuario di In Oca attra-
verso il ponte romano, salimmo a Runchio, affollatissimo e
molto animato, e di li direttamente alla cappella di Vrei lungo
la dorsale della montagna. Giungemmo dai nostri amici pro-
prio alle dodici, mentre stavano spiattellando su un tavolo
all’aperto in posizione incantevole montagne di fumante po-
lenta: i baci e gli abbracci si sprecarono, per la sorpresa € la
sincera gioia di vederci. Chiacchierammo fino a sera, pigram-
mo un poco sui prati, sbirciammo il monte Rosa, andammo
come in pellegrinaggio al vicino Curt Marianin, ove il Nino
Chiovini, ispirato, scrisse i suoi libri sulla Val Grande: insom-
ma, stemmo bene insieme ed il commiato fu triste per tutti.
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Brindisi alla buona tra amici a Vrei.
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Il grande fascino del lago Maggiore visto da Vrei.
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14 - |l bello della notturna

Il fiore all’occhiello degli organizzatori delle escursioni in Val
Grande € la gita notturna, in genere somministrata a conclu-
sione della stagione, come se fosse un premio per pochi eletti.

La differenza principale tra una gita fatta di giorno ed una fatta
di notte & che di notte non ci si vede, per cui, anche se il tem-
po € brutto, destino amaro e ricorrente, non ci sono rimpianti
per il panorama che non si & potuto ammirare.

Un’altra differenza & che in genere in queste cose strane ti
accompagna I'Ugo Pampalone di Aurano, che ti costringe a
camminare a testa in su per cercare di vedere tutte le stelle e
le costellazioni, che ti indica in continuazione.

Ma la cosa piu tragica sono le cattive notizie che I'Ugo, con to-
tale indifferenza, ti propina nel cuore della notte, gettandoti
nella piu cupa disperazione, come, ad esempio, lo scoop che
tra duemila anni o giu di li la stella polare non sara piu polare,
ma sara sostituita nel ruolo di indicatrice del Nord da un’altra
stella: dovremo quindi imparare in fretta il nuovo riferimento,
se non ci vorremo perdere salendo di notte al Cavallone.

V’é ancora un’ultima differenza molto importante tra
un’escursione diurna ed una notturna: quando dopo la cam-
minata si ha la rara fortuna di arrivare ad un rifugio, di giorno
(non importa I'ora) ci si avventa perlomeno su un piatto di sa-
lumi e di formaggi nostrani. Dopo la notturna invece, non fai in
tempo a bagnarti le labbra con del buon caldo vin brule, che
arriva I'Ugo, con il suo fido cannocchiale sottobraccio, e ti co-
stringe a seguirlo all’aperto per osservare il cielo.

E cosi devi vedere le stelle doppie, quelle vere e quelle otti-
che, i pianeti di Giove, gli anelli di Saturno che sembrano di-
pinti sulla lente dal’Ente per il Turismo ed i crateri della Luna.

E sara a causa della notte avanzata che ha un cielo che solo
in montagna lo puoi vedere cosi, sara per la fatica e la stra-
nezza di aver camminato alla luce della luna e della lampada
frontale solo in
qualche punto un
poco particolare,
sara per los-
servare cose mai
viste, ma ecco che
all'improvviso ti
smarrisci, ti senti
un nulla, sei come
sbalzato anche tu
nel cielo e senti
che sei risucchiato
verso linfinita, at-
tratto irresistibil-
mente verso qual-
cosa molto piu
grande di te.

Questa forse ¢ la
vera differenza tra
la diurna e la not-
turna: grazie, Ugo,
per essere riuscito
a farcelo capire
aprendo i nostri
duri cuori.

Alba sul Todano dopo una not-
turna, tra Marona e Zeda.
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E questo insegnamento ben lo ricordai qualche tempo dopo
bivaccando a Ragozzale.

Erano gia due giorni che con I'Angelo ed il Riccardo, accom-
pagnati dal Tiziano, giravamo su e giu per il cuore della Val
Grande. Eravamo giunti ai ruderi dell'alpe Ragozzale scen-
dendo dal passo di Rola dopo aver risalito il pizzo Mottac e la
lunghissima intricata dorsale che giunge alla Testa di Menta.
Avevamo camminato per ore aprendoci a forza il sentiero tra
timide vipere e masse inestricabili di rododendri, che riusciro-
no a farci dimenticare quelli che, pur numerosissimi, ci aveva-
no accompagnato per tutta la giornata precedente, scendendo
in La Piana dalla bocchetta di Vald, chiamata familiarmente
Cocc.

La dorsale del Mottac salendo alla Testa di Menta.
Sullo sfondo Campo (freccia) e a destra il Pedum.

Bivacco all'Alpe Ragozzale.

Accendemmo il fuoco, stendemmo i sacchi a pelo, mangiam-
mo guardando gli ultimi raggi di sole che, impigliati sulla
sommita del Pedum, quasi ammaliati dalla sua selvaggia bel-
lezza, non si decidevano ad abbandonarlo. E il rifugio di boc-
chetta di Campo, nera roccia su roccia. Ed intanto la pianura
lontana si accendeva di mille colori. Iniziava uno spettacolo
unico e solo per noi; tutt'intorno il vuoto umano per ore e ore
di difficile marcia e qui solo i nostri pensieri e poche parole:
per intenderci bastava un gesto, un cenno, uno sguardo.

Poi, in silenzio, nel sacco a pelo, guardai a lungo le costella-

zioni, cosi immobili in citta, che invece qui correvano veloci in-
seguendosi per il nero cielo e quante stelle e quella che cade
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ed io qui aggrappato al nulla di una roccia e tutto il mondo al
di la di questo piccolo intaglio ottocentesco, di questa miste-
riosa porta di Ragozzale che domani attraverseremo e che ci
riportera, lungo la sua irreale scala sospesa nel vuoto, al gior-
no dopo giorno di tutti i giorni; porta discriminante: di qua l'es-
sere, di la I'apparire. Di la I'apparire, di qua I'essere, di qua noi

nel nostro piu profondo essere veri, nell'essere uomini nudi di
fronte ad uno specchio impietoso senza veli, nell'essere solo
cio che siamo: e non & poco, anzi, forse e tutto.

Un'altra stella che cade: fammi essere solo me stesso.

u i i zzale,
Alla luce dell'alba appare irreale I'ottocentesca scala di Ragozzale
misterioso confine tra due mondi.
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15 - L’eva bela cula vita

All’'alpe di Nolezzo, il primo sabato d’Agosto, v'’é una grande
festa. Vengono allestite tavolate all’aperto e, dopo la Messa in
ricordo di chi non € piu con noi, si trascorre una bella giornata
in compagnia d’'una brigata sempre molto numerosa.

Per salire a Nolezzo, partendo da Cossogno, si passa per
Miunchio, la vecchia Miui; posto in posizione strategica lungo
la mulattiera che porta a Cicogna (e che una volta era l'unica
via di collegamento di questo paese con la valle), Miunchio,
piu che un alpeggio, era un paesotto vero e proprio. Ancora
0ggi, pur nel degrado molto avanzato delle baite e nonostante
l'incalzare inarrestabile del bosco, si legge molto bene
l'ordinata struttura viaria dell'alpeggio. Al centro del paese si
trova una piazzetta con una bella fontana di pietra edificata al-
la fine dell'ottocento, con I'acqua zampillante sempre fresca,
unico retaggio del passato giunto a noi ben conservato.

Miui era dominio della famiglia De Vincenti di Cossogno: an-
cora oggi, entrando nell’alpe, sulla parete di una delle prime
case, che era proprio quella del notabile, si trova un affresco,
caso unico, con ogni probabilita, in tutti gli alpeggi della val
Grande.

A Miui, in posizione molto aperta e soleggiata, allevavano le
api; attivita forse fiorente da sempre, cosi come da tempi re-
moti doveva essere stata abitata quella localita, dimostrandolo
i numerosi sassi cuppellati paleolitici presenti in loco, utilizzati
addirittura molto utilitaristicamente come muretti.

La fontana di Miui nel 1932.
Un momento di sosta per il geometra Cesare Rossi di
Suna, per la moglie Eugenia e per la figlia Annamaria.
Notare I’abbigliamento cittadino con il quale la buona
borghesia, complici mulattiere in perfetto stato,
usava andare in montagna.

Negli alpeggi i giorni passavano eguali uno dopo l'altro, mese
dopo mese, stagione dopo stagione, anno dopo anno; ogni
anima aveva il suo destino ben definito e sapeva esattamente
che cosa doveva e non doveva fare, fin dalla nascita e fino al
giorno della morte, sovente prematura.

Non c’era tempo per le inquietudini, per il malessere, per le
angosce: tutto era scritto immutabile da sempre per sempre.
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Era giusto o era sbagliato? Era la vita e la morte di allora in
quelle valli, ingiudicabile con il metro di oggi.

Era tutto un ‘purtd’ ed un ‘carega’, due semplici parole con le
quali si riassumeva la silenziosa fatica dell'attivita delle alpi,
fatica eguale, se non maggiore, anche per le donne ed i bam-
bini, perlomeno quelli che superavano I'eta dell’infanzia.

De Vincenti (con gli stivali) in visita a Rugno (oggi
Runchio) nel 1929. Il raccolto dev’essere stato buono,
perché il fattore (in piedi) ha lo sguardo fiero.

Eppure c’e rimpianto per quella vita, ma non solo oggi, che ci
giunge attenuata e filtrata dai vetri colorati del tempo, che la
ingentiliscono, trasmettendoci solo gli aspetti elegiaci; ma gia
allora, negli anni in cui essa si svolgeva ed era ben presente,

la si ammirava e addirittura si rimpiangevano gli anni prece-
denti e sicuramente ancora piu duri.

E cosi la poetessa intrese Elisa Minazzi Allodi negli anni tren-
ta poteva cantare, con accenni di sincero rimpianto, il seguen-
te inno alla tranquillita d’'una vita senza sussulti:

L’eva bela cula vita, (Era bella quella vita,

in si liscia, in si tranquila, cosi liscia, cosi tranquilla,
la in mez a quatar ca,
ben tegnu, ben regula.

la in mezzo a quattro case,
ben tenute, ben ordinate).

L’ordinatissimo alpe di Rugno nell’autunno del 1929.
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16 — Una scappatella

Dopo varie escursioni vissute in apnea valgrandina, deci-
demmo (io ed i miei due Angeli custodi con il Riccardo) di
prenderci un giorno di vacanza nella ben pettinata Svizzera.

La piana di Bellinzona con il Ticino dal Tamaro.

In una splendida giornata di sole percorremmo dunque grazie
ad una entusiasmante cavalcata di cinque ore tutta la lunga
dorsale che unisce il monte Lema al monte Tamaro, a cavallo
tra il lago Maggiore ed il lago di Lugano, con scorci incantevo-
li, incrociando in continuazione altri escursionisti.

| sentieri erano in perfetto stato di manutenzione, la segnaleti-
ca quasi ossessiva, ogni due ore di cammino un piccolo lindo
riparo in legno era pronto ad ospitare gli escursionisti in caso
di maltempo, una corriera ci aspettava per riportare al grande

parcheggio, dove la mattina avevamo lasciato I'automobile:
eravamo in Svizzera, insomma. Bevemmo una birra in un rifu-
gio quasi al termine dell'itinerario, pagandola ad un cambio in-
verosimile: eravamo proprio in Svizzera.

Rientrammo contenti di questa scappatella, ma un poco morti-
ficati, quasi avessimo tradito la legittima consorte: avevamo
gia voglia di sentieri deserti e possibilmente un poco franati,
di boschi inestricabili, di selvaggita, insomma: forse in questi
mesi di Val Grande eravamo diventati un poco selvaggi anche
noi € non eravamo piu adatti per una montagna cosi da Ente
per il Turismo e formato cartolina patinata.

L’inizio del lago Maggiore dal monte Tamaro.
Locarno é stretta a sinistra dalla val Maggia
(con il fiume Maggia che entra nel lago)
e a destra dalla val Verzasca (evidente la grande diga).
Alle spalle di Locarno il monte Cardada-Cimetta.
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17 — Prima o poi si fermera Eravamo reduci
da un giro piut-

“Prima o poi si fermera” fu 'unica stupidissima cosa che riuscii tosto lungo, es-
a pensare per lunghi interminabili secondi, osservando impo- sendo partiti la
tente il mio compagno di avventura che rotolava inarrestabile mattina sempre
e veloce lungo la ripidissima scarpata. da Bracchio: rag-
Quella domenica di fine autunno ormai la parte impegnativa giunto Vercio, al-
dell’'escursione era terminata e mancavano meno di un paio peggio ordinatis-

simo, per un
sentierino appe-
na visibile e a
tratti esposto, a-
vevamo final-
mente raggiunto
la Colma e quin-
di il pizzo Faig;
scesi ad Ompio,
ora stavamo ri-
entrando lungo
laltro  versante
della montagna.
L’escursione era
stata venata da
un’ombra di tri-
stezza, in quanto

_-;1- - /\40 7 :
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Salendo a Vercio: la piana di Fondotoce il mattino, ferma-
stretta tra il lago Maggiore e quello di Mergozzo. tici a Mergozzo
al bar sotto i
d’ore di comoda mulattiera per tornare all’automobile, lungo portici del lungo —
I'antico itinerario (ormai in disuso) in mezzo ai fittissimi boschi lago per stimo- | Scendendo dai dirupi del Capezzone.
di castagni, cosi prodighi di frutti lasciati ai cinghiali, che da larci con il con-
Ompio scende a Bracchio, vicino al lago di Mergozzo. sueto cappuccio e brioche, avevamo appreso la notizia della
tragica morte, avvenuta il giorno prima, di una
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bambina di sette anni e del suo accompagnatore, precipitati
mentre scendevano dal monte Capezzone. Seppi poi che
l'uomo era Giordano Palese, che quando salivi alla casa del-
I'Alpino ti accoglieva sempre con un caffé fumante in mano e
soprattutto con un franco aperto sorriso. Poiché avevamo
raggiunto quell’aspra cima solo un paio di mesi prima, inevita-
bilmente non potemmo fare a meno di parlarne a lungo, di-
scettando anche e filosofeggiando dei pericoli sempre incom-

benti della montagna, madre - matrigna. Ed ora, mentre per-
correvamo al termine della giornata il tratto piu banale
dell'intera escursione, ecco che, dopo un improvviso grido sof-
focato, che era echeggiato sinistramente nel silenzio assoluto
del bosco, il mio compagno, che mi seguiva, inizid a rotolare
giu per la ripida scarpata senza potersi fermare e senza che io
riuscissi a fare alcunché, oltre che pensare, molto stupida-
mente:

- Prima o poi si fermera.

Ed in effetti il mio compagno di gita si arresto
fortunatamente di botto su un poggio, al quale
seguiva una scarpata ancora piu lunga e ripida.

Con grande prudenza lo raggiunsi, in grande ap-
prensione: ma fortunatamente iniziava gia a ri-
prendersi, miracolosamente illeso, a parte le ov-
vie numerose escoriazioni e contusioni. Gli sfilai
lo zaino dalle spalle e restammo cosi, come so-
spesi nel vuoto e nel tempo, seduti uno accanto
all'altro, per pochi minuti lunghi come anni, in un
silenzio che valeva mille discorsi, come per rias-
saporare il piacere dell’essersi ritrovati dopo un
lungo misterioso viaggio.

Dalle valle ossolana giunse il rumore di un lonta-
no treno che, dopo essersi fermato alla stazione
di Fondotoce, riprendeva veloce il suo viaggio

Come in un miraggio,
il bosco si apre all’improvviso

e in una verde radura appare la bianca chiesetta dell’alpe Vercio.

verso Premosello: dunque la vita continuava a
fluire e riprendeva il suo corso normale: non era
successo proprio nulla. Ma qualunque cosa fosse
invece successo, il treno della Vita non avrebbe
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certo arrestata la sua corsa per cosi poco.
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Dal Pizzo Faié: colma di Vercio e cima Corte Lorenzo,
alla cui sinistra affiora, tondeggiante, il Proman.
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18 — La Val Grande é acqua di silenzi

Molto spesso, ahime, la val Grande & acqua di pioggia: ma
anche questo & fascino; camminare stretti nelle mantelle per i
boschi che stillano acqua, con improvvise radure che emer-
gono dalle nebbie, con alpeggi dirupati che si intravedono
come intatti paesi fantasma: ma dopo un improvviso forte ven-

Guado del rio Gabbio.

to, ecco cieli azzurri e splendide cime, appena spruzzate di
neve.

Ma la val Grande € anche e soprattutto acqua di torrenti infini-
ti, di verdi pozze, di esili altissime cascate, di ruscelli assetati

che divengono dopo due ore di pioggia allimprovviso veri e
propri fiumi in piena, che, insuperabili, travolgono tutto e tutti.

Camminare e
guadare, cam-
minare e salta-
re, camminare
ed arrampicarsi
su massi e-
normi lungo i
greti dei torren-
ti. anche que-
sto continuo im-
battersi in corsi
d’acqua solo
apparentemente
ostili, che sem-
brano dover
sbarrare il
cammino, ¢& fa-
scino ed av-
ventura, & mi-
surarsi con se
stessi e con la
natura, difficile
talvolta, ma mai
nemica.

E' un ritornare
alle origini, a
quell'escursioni-
smo umile e di-
menticato, ma

Uno dei cosiddetti
‘passaggi per via d’acqua’.
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Guado sotto la pioggia.

semplice e silenzioso, fatto solo di mani, di piedi e di tanta fa-
tica e voglia di andare, di vedere, di scoprire e di scoprirsi. E
camminare per ore senza incontrare nessuno; sostare su una
roccia ad ammirare il complesso incrociarsi delle valli e sentire
giu in basso, portato da un soffio di vento, il bisbiglio som-
messo di un torrente, che rende ancora piu profondo il silen-
zio. Ed all'improvviso udire il grido d'allarme d'una coppia di
gracchi che ti volano vicino o un fruscio nel bosco ed intrave-
dere la sagoma di un camoscio che fugge. O provare una
sensazione di profondo vuoto e di totale smarrimento nel

guardare a lungo, all'alpe Vald, la lunga perfetta
scala dello stallone che porta in alto, ed in alto non
c'é piu nulla, solo il vuoto. E ti chiedi anche tu dove
vai, se poi al termine della scala c'¢ il vuoto.

Sensazioni profonde, pensieri sofferti, emozioni dif-
ficili e forti.

Vivere e amare la val Grande, insomma.

S e
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Il rio Valrossa confluisce nel rio Biordo e nasce il rio Riazzoli.
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Il sentiero, oggi franato in piu punti,
tracciato dall’ingegner Sabatinii alla fine dell’ottocento,
che collega Pogallo direttamente a ponte Casletto,
a strapiombo sul rio Pogallo.
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19 — Ho strappato un’altra pagina

La settimana successiva all’epico ruzzolone del mio compa-
gno di escursione - erano gia i primi di novembre - inizid a
piovere intensamente e I'acqua si trasformd ben presto, ap-
pena sopra i mille metri di quota, in candida neve, che pose la
parola fine alla mia stagione escursionistica.

Quella pioggia insistente colse di sorpresa I'autunno che an-
cora impigriva sulle piante, le denudd d’un solo colpo e strap-
po il loro festoso mantello, disperdendolo al vento.

Di malavoglia, ho ingrassato e riposto gli scarponi, ho imboro-
talcato e ripiegato bene il materassino da bivacco e la mantel-
lina impermeabile, ho ripulito lo zaino da terra ed erbe, ricordo
di vergini sentieri, ho tolto la pila dalla lampada frontale: tutta
I'attrezzatura insomma € pronta per iniziare un meritato ripo-
so, sonnecchiando pigra durante i mesi invernali; cosi riposti
uno accanto all’altro, chissa le chiacchiere ed i pettegolezzi
che si scambieranno per tirare sera, ricordando con un sospi-
ro di nostalgia le lunghe giornate passate in attivita e magari
sparlando anche un poco del loro proprietario.

Ed io oggi ozio sul lago Maggiore, in questa casa di Suna, il
cui profumo d’antico mi entra nelle ossa fino a farmi male, ma
come in un Cristo crocefisso, € dolore e gioia insieme. Osser-
vo attraverso la finestra come l'ultimo raggio di sole, prima di
spegnersi dietro al Mottarone, giochi divertito con I'isola Ma-
dre, per una volta meno scura e severa, essendosi agghinda-
ta dei variegati colori dell’autunno, che ancora resistono.

Sprofondato su una poltrona, nella stanza gia semi buia per
l'incipiente sera, ho strappato un’altra pagina dal quaderno

della mia vita e I'ho gettata nel caminetto acceso, ravvivando
cosi un poco la flamma, che gia stava languendo.

Un’altra intensa stagione e trascorsa, veloce anche se scandi-
ta da lunghe giornate di fatiche, di sofferenze anche, talvolta
di apprensioni, ma sempre tutto superato grazie a grandi pia-
ceri: la bellezza della semplicita del gesto di una mano tesa
verso di te per aiutarti in un passaggio delicato, il sorriso di un
amico insieme al quale sei giunto ad una sospirata meta,
I'assoluto silenzio d’'una valle deserta, il fragore d’'un tempora-
le notturno sopra una baita amica nella quale ti sei rifugiato.

Antico affresco in una casa di Suna.
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La pagina del quaderno sta bruciando, la scritta diviene fiam-
ma, la flamma libera ricordi che mi stanno scaldando.

Osservo con nuova attenzione il quaderno che tengo in mano
€ mi accorgo con improvviso panico di quante poche pagine
esso contenga ancora e lo stringo sul petto con forza.

Provo a sfogliarlo, ma non ci riesco: é strano il quaderno della
vita, perché sei tu che lo tieni saldamente in mano, eppure
puoi sfogliare una pagina solo dopo che é stata scritta, e non
sempre sei tu a reggere la penna; e appena la pagina ¢é stata
scritta, magari la strappi subito dopo, la getti nel caminetto e
ravvivi cosi una flamma, che si stava spegnendo.

Socchiudo gli occhi e vedo davanti a me una lunga mulattiera,
gia percorsa in gran parte, attorniata da alberi ancora carichi
di foglie, che si interrogano incerte sul loro destino autunnale.
Mi pare che esse dicano, come in coro, felici € smarrite ad un
tempo:

- Ci siamo vestite a festa, per piacere a chi ci passa accanto e
ci rimira: ma anche cosi abbigliate, bastera un refolo di vento
di lago, e a terra cadremo. Per sempre. Poi, altre foglie ver-
ranno, e chi piu si ricordera di noi?

Mi affaccio al balcone, guardo il lago, fa freddo: cos’é che mi
fa rabbrividire? Forse il vento della Zeda, gelido come non
mai, sta cercando qualcuno di cui ben conosce il nome. Sono
forse i0o? Soffia forte il vento, fa cadere tutte le foglie dei miei
ricordi.

E questa mulattiera, che vedo davanti a me, sembra non finire
mai, eppure lo so, I'ho percorsa gia per la piu parte e prima o

poi terminera. Non so dove porta, non so cosa possa nascon-
dere dietro ad ogni curva: intravedo solo sul fondo una grande
luce, che mi abbaglia, mi frastorna, mi perde.

Stringo il sottile quaderno con forza ancora maggiore, la pagi-
na strappata non puo piu essere riinserita, perché € ormai tut-
ta bruciata: ma perché I'ho gettata cosi di corsa nel fuoco?
Potevo tenerla ancora un poco tra le dita, palparla con amore.

Ma tanto vale: le pagine scritte, poche o tante che possano
essere, non contano piu nulla. Sono scritte e, bruciate o no,
sSono in ogni caso cenere.

Il fuoco si sta spegnendo, ora ho freddo: ma come ravvivarlo?

Prendo una penna ed inizio a scrivere: Capitolo I — Pedum, magia
d’un nome. II sole gia basso nel pomeriggio appena iniziato, eppure ancora cosi
vivi 1 cento colori dell’autunno, che si divertiva a giocare dipingendo le foglie del-

le piante. .. la brace torna rossa, una tenue fiammella riprende a
danzare sulla pagina ormai cenere, qualche ricordo forse &
sopravvissuto: lo vedo volteggiare nella stanza, danza legge-
ro, si intreccia con il fumo azzurro, che esce dal camino.

Vento della Zeda, soffia sulle braci dei ricordi, rifalli vivere an-

cora per un pocCo: ... questa rossa, questa piu scura, questa ancora verde,
questa invece giallo oro, quella no, ¢ gia caduta, ¢ a terra e diverra presto terra
anch’essa: peccato, non potra vedere questo splendore.

Vento della Zeda, i ricordi che hai ricomposto sono ora frotta
numerosa, la pagina che avevo strappato rivive al di fuori di
me, vive negli amici che stanno leggendo, oggi come domani,
e quindi rinascera di nuovo ogni volta ed io con lei.

Vento della Zeda, tu ben sai il mio nome: non lo scordare mai.
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Non so dove porta
questa strada,
intravedo solo sul fondo
una grande luce.
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Sofferto in Val Grande,
pensato a Verbania,
scritto a Bodio Lomnago.

Tutte le foto
(tranne quelle d'epoca)
sono dell’autore
scattate con apparecchio
‘usa e getta’.

Realizzato e stampato in proprio
con mezzi informatici.

Rilegato a mano da
Arti Grafiche di Daverio.
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Questo libro
e stato chiuso
per le stampe
il 30 di Novembre
del 1997,
giorno di Sant’Andrea,
onomastico di mio figlio,
e quindi e a lui dedicato,
affinché possa anch’egli
bruciare un poco
del mio stesso amore
per la montagna.

Todano, primavera 1968
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