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Numero 8/141 del mese di Agosto 2025, anno XIII 
 

Made by human - Interamente scritto con intelligenza umana 

 

29 giugno 2025 

Un'insegna delle Assicurazioni Generali, situata sulla Torre Hadid a CityLife, Milano, 

ha subito un crollo parziale questa mattina. L'insegna, posta a 192 metri di altezza, si 

è inclinata pericolosamente, causando l'evacuazione della torre e dell'area circostan-

te, con la chiusura della stazione della metropolitana Tre Torri. 

 

Genesi 11,4 

"Venite, costruiamoci una città e una torre, la cui cima tocchi il cielo".  
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  LA BACHECA DELL'APPENZELLER MUSEUM 

IL MUSEO 
DURANTE  

IL CORRENTE MESE 

È APERTO 

SU PRENOTAZIONE 
(chiamare 335 75 78 179 
un paio di giorni prima). 

 

MASSIMO GRUPPI 
DI 10 PERSONE 

Appenzeller Museum è una raccolta di oggetti 
interamente privata e non ha goduto, né gode, 
di alcun tipo di finanziamento pubblico. 
La Voce dell'Appenzeller Museum è un mensile 
di divulgazione culturale gratuito privo di pub-
blicità, distribuito solo per e-mail.  
Possono essere utilizzate le informazioni in es-
so contenute citandone la fonte. 
Questo è il numero 8/141, agosto 2025, anno 
XIII; la tiratura del mese è di 1.541 copie. 
Vuoi tramandare la memoria e il significato di 
un oggetto? Affidatelo al Museo, sarà accolto 
con amore da 66.559 fratelli (inventario al 31 
luglio 2025)! 
 

 
 

Scrivono su La Voce 
Il responsabile de La Voce è l'ing. Liborio Rinal-
di, +39 335 75 78 179 (L.R.). Collabora attiva-
mente Gioele Montagnana (G.M.).  
La Voce è aperta alla collaborazione di tutti i 
suoi lettori, nel rispetto dei suoi principi. 
Le rubriche possono variare di mese in mese in 
base al materiale pervenuto. 
Il contributo, se per le sue dimensioni non può 
essere contenuto nel mensile, viene pubblicato 
nell'apposita sezione accessibile dal sito del 
Museo de Le Spigolature. 
Di tutti i contributi è citato l'Autore. 
Contributi non firmati o siglati sono da ascrive-
re alla Redazione. 
  

Nel sito del Museo (http://www.mu-
seoappenzeller.it), oltre ad ogni tipo di 
informazione sulle attività dello stesso, 
si trovano tutti i numeri arretrati de La 
Voce e l'indice analitico della stessa. 
 

Il Museo è disponibile ad eseguire 
proiezioni di grandi viaggi o storici (vedi 
la sezione video-racconti del sito per 
una loro elencazione/visione) presso la 
propria Sede di via Brusa 6 - 21020 Bo-
dio Lomnago o presso Associazioni al 
solo scopo di contrabbandare cultura. 
 

 

"INIZIA IL FUTURO" 
è l'ultimo libro edito dal 
Museo per i tipi di Mac-
chione editore. 
È il racconto, quasi un ro-
manzo, della realizzazione 
di una strada, la LOMNA-
GO - AZZATE, piccola ma 
fondamentale perché fu 
per il suo ideatore e rea-
lizzatore la prova genera-
le della MILANO-VARESE.  

Disponibile nelle librerie fisiche e online. 
Per averlo a casa scontato scrivere a: 

info@museoappenzeller.it 

http://www.museoappenzeller.it/spigolature.htm
htpp://www.museoappenzeller.it/
htpp://www.museoappenzeller.it/
http://www.museoappenzeller.it/lavoce.htm
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L'IMPORTANZA DELLO ZERO 

 
"Vali zero!" Io, che ho frequentato le scuole elementari, come si diceva una volta, in una classe di 45 bambi-
ni con un solo maestro per tutte le materie, le ho sentito dire questa frase più d'una volta. Forse non era 
proprio il massimo come approccio pedagogico, certo era uno shock che scuoteva il malcapitato rimettendo-
lo in carreggiata o più spesso perdendolo per sempre. 
Eppure mai frase fu più inappropriata, perche lo zero è di un'importanza fondamentale, anche se si affacciò 
nel mondo occidentale molto tardi. 
I romani non lo conoscevano: rudi soldatacci, molto pratici, come potevano immaginare un "non numero"? 
Contavano i soldati e quindi un soldato I, due soldati II e così via con lettere banali come V per il cinque, C 
per il Centum, M per il Milia... e qui si fermarono, per cui se nelle somme ancora se la potevano scapolare, 
nelle moltiplicazioni entravano in crisi nera. 
Ma anche i greci, pur essendo grandi filosofi abilissimi nello spaccare un capello in quattro, non conoscevano 
lo zero, sia perché nel loro DNA c'era il horror vacui, cioè l'impossibilità di concepire il vuoto, il nulla e quindi 
anche lo zero, sia perché i loro numeri erano le lettere dell'alfabeto: l'uno era alfa (α), il due beta (β), il tre 
gamma (γ) e quindi nel fare le operazioni erano conciati peggio dei romani. Ciò nonostante i greci fecero 
molte scoperte (Euclide, Archimede, Pitagora), ma per lo più basate sulla geometria. 
Ma ecco che attorno all'anno 1000 gli arabi, grandi astronomi e quindi obbligati a usare numeri "grandi", in-
ventano lo zero e il valore posizionale delle cifre (ma l'origine è molto precedente e indiana). 
Lo zero è uno zero ma se è messo accanto ad una cifra ne duplica il valore (10), se poi chiama un fratello lo 
centuplica (100) e se i fratelli sono tre lo millecuplica (1000) addirittura: ditemi ora se zero vale poco? 
Quindi lo zero, che si per sé non vale nulla, ha una straordinaria potenzialità di accrescimento, basta saperlo 
trattare nei modi giusti accostandolo ad altri numeri che valgono di più. Se quel malcapitato mio compagno 
di classe, che valeva zero, fosse stato accostato ad un maestro meno tranchant, avrebbe potuto estrinsecare 
le sue potenzialità, amplificando oltretutto i "numeri" del maestro stesso. 
Del resto non è dal nulla che qualche miliardo d'anni fa è nato tutto l'ambaradan nel quale viviamo? Big 
bang o mano divina, sempre figli di un bel zero siamo!  

Liborio Rinaldi 
 
   

DETTO SOTTO(Voce) 
 (a cura del Conservatore del Museo; scrivete a: Liborio Rinaldi ) 

È da varie generazioni che sono 
terminati i tempi delle classi 
"pollaio" di quaranta e più sco-
lari, di una sola maestra per 
classe per tutte le materie e del 
trattamento, diciamo così, ru-
vido dei bambini. 
Eppure questa era la realtà du-
rata fino al primo dopoguerra, 
era la realtà in cui è cresciuta e, 
bene o male, è stata educata la 
generazione degli uomini del 
fare che hanno risollevato l'Ita-
lia dalle macerie portandola al 
cosiddetto "miracolo economi-
co", i cui benefici effetti sen-
tiamo ancora oggi, tempi di tan-
ti diritti e di pochi doveri. 

mailto:libri@liboriorinaldi.com
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  la voce dELL'ESTATE 

UN GIOCO MA NON TROPPO 

Continuano le presentazioni 
del libro "Inizia il futuro", 
sempre con grande interes-
se e partecipazione. 
Per il Museo è quasi una 
missione far conoscere la 
grande storia, spesso nota 
poco o per nulla, che ha vi-
sto come protagonisti i no-
stri piccoli paesi.  
Per info o ricevere il libro a 

casa scontato scrivi a: 
info@museoappenzeller.it 

Proponiamo un gioco che gioco non è.  Il famoso scrittore Gianni Rodari (1920 - 1980) proponeva ai 
bambini (ma non solo) il gioco del "binomio fantastico" e cioè "l'accostamento di due parole o immagini 
apparentemente senza legami, per stimola la creatività e l'immaginazione, portando alla creazione di 
nuove storie o concetti".  
Facciamo un esempio. Se si intitola un racconto: "Un cane aveva un naso", si possono inventare 100 sto-
rielle, più o meno scontate. Ma se si invertono le parole e si intitola il racconto: "Un naso aveva un cane" 
ecco che le cose si complicano ed è d'obbligo fa scatenare la fantasia, stimolando il nostro cervello spes-
so pigro.  
Riportiamo alcuni binomi fantastici e ne suggeriamo altri: c'è qualche lettore che vuole cimentarsi in 
questo gioco che gioco non è? Pubblicheremo volentieri i raccontini (brevi, in prosa o in rima). 

UNA BICICLETTA AVEVA UN ORECCHIO 
Giovanni, meccanico molto distratto, 
anzi, alcuni dicevano che era matto, 
montò su una bicicletta un orecchio 
che non serviva a nessuno perché era molto vecchio 
e lo mise proprio sul manubrio in mezzo 
realizzando una bici unica, senza prezzo. 
 
Giovanni un poco si vergognava 
quando in giro per il paese pedalava, 
perché lo guardavano tutti con stupore 
pensando: "una bici orecchiuta! Che orrore!" 
 
Ma un giorno un gattino stava per annegare 
e l'orecchio della bici sentì il suo miagolare, 
poi piangeva un bambino in casa solo 
e l'orecchio l'udì in un attimo, in un volo, 
e così girando per le vie e per le piazze 
Giovanni scopriva problemi di tutte le razze. 
 
Allora chi aveva preso per pazzo Giovanni 
capì che la bici orecchiuta non faceva danni, 
e così girando fiero per tutto il paese 
da mattino fino a sera solo applausi prese. 
 

UN NASO AVEVA UN CANE 
L'occhio di Giovanni aveva un canarino, 
dovevate sentirlo, un vero canterino; 
iniziava  a gorgheggiare la mattina presto 
finché l'occhio non fosse del tutto desto. 
 
L'orecchio di Gustavo invece aveva un gatto 
che al minimo rumore s'alzava di scatto, 
così aiutava il vecchietto ormai quasi sordo 
a fargli percepire il più lieve accordo. 
 
La bocca di Filippa aveva un pappagallo 
con piume di colore rosso, blu e giallo, 
che pronunciava per lei le parole più strane 
di lingue europee ma anche americane. 
 
Il naso di Pierino invece non aveva niente, 
ma un giorno vide un cane, un vero pezzente, 
che viveva rubacchiando qui e là un osso 
e a vederlo il suo animo fu subito scosso. 
Il naso, impietosito, prese con sé quel cane, 
lo sfamò con una minestra e un chilo di pane. 
Si sa che i cani non servono proprio a niente, 
ma chi ce l'ha è felice e nessuno poi si pente. 
 

PRESENTAZIONI DEL MESE DI AGOSTO 
 
venerdì 1 agosto 
sala Veratti, via Veratti 20, Varese, ore 18 
venerdì 8 agosto 
biblioteca di Orino (Va), via Garibaldi 178, 
ore 21  
5 - 6 - 7 - 8 agosto presso la biblioteca dal-
le 17.30 alle 20 mostra di foto storiche 
sull'autostrada dei laghi 
venerdì 29 agosto 
biblioteca di Bodio Lomnago (Va), piazza 
don Gandini 1, ore 21 
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la voce deLl'artista 

 CALOGERO LOMBARDO 

 
Calogero Lombardo ha mostrato fin da bambino una passione per il di-
segno e la pittura, coltivata con impegno e curiosità. Pur avendo avuto 
come maestri Lorenzo Viviano e Giovanni Giordano, ha scelto un per-
corso principalmente autodidatta, frequentando musei, gallerie e studi 
di artisti per approfondire la sua formazione. 
In gioventù si è dedicato alla pittura figurativa, realizzando copie di o-
pere di grandi autori, un esercizio che gli ha permesso di sviluppare 
tecnica e sensibilità. Con il tempo la sua ricerca artistica si è spostata 
verso la scultura su legno, dove utilizza le forme naturali del materiale 
per creare opere che dialogano con la natura stessa. La sua pittura si 
caratterizza per l’uso di colori materici e forme geometriche inserite in 
spazi astratti, rappresentando un percorso interiore di espressione e di 
emozione. 
Nel 2010 ha contribuito a fondare l’associazione artistica “Insieme per 
l’arte”, impegnata in percorsi storico-territoriali. Grazie a questo pro-
getto la biblioteca comunale di San Cataldo è stata arricchita da nume-
rose sue opere, diventando un punto di riferimento culturale per l'inte-
ra comunità. 
Calogero Lombardo è un artista che unisce tecnica e introspezione, tra-
sformando la materia in espressione, con particolare attenzione alla va-
lorizzazione delle forme naturali del legno nella scultura. 

Enza Spagnolo, critica letteraria 
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LA VOCE deLla SVIZZERA 

CARONA 
Un piccolo paese, ma ricco di storia e di arte, nel Canton Ticino, appena oltre il confine: ce lo descrive 

l'amico "pellegrino" Gioele Montagnana. 

I post più isolaa, spess, i tegn dent i so meravi-
glie inimaginabii. L'è propi il cas da Carona, che 
fin a una desina d'ann fa l'era un comun autó-
nom, e pö l'è vegnüü inglobaa in quel da Lügàn, 
per via dal projet da ridüzz i comun del Cantón 
Ticin, cüsì da fa una amministraziun pü bona. 
Indel Medieuv Carona, insiem a Ciona, furmava 
una castellanza, cun i sò teren che i vegnivan dal 
vescüva' da Còmm fin al 1472, quann l'è deven-
taa una parrocchia indipendente. La fedeltà ai 
Visconti, dücch da Milàn, gh'ha regalà al paesin 
privileg e esenzion fiscal oltre el Medieuv. 
Carona la gh'è famosa pur el porfid rosa del Ce-
resio, una piera naturàl tipica del regiun del lagh 
da Lügàn, che chì vegniva scava e lavorada. L'è 
un material che si distingue per la sò dürezza e 
per el sò color ross-rosaa. 
Ma vegnend al tesor piat, quel che stupiss indel 
paes, l'è la Gesa di San Giorg e Andrée, perché 
dent la tegn opre d'art veramente pregevole e 
sorpredent. Dent la gh'è no domà una riprodu-
zion dell’Ultima Cena da Leonardo Da Vinci 
(1452 - 1519), ma pur una riproduzion del Giu-
dizi Universaa da Michelangelo (1475 - 1564), 
fata dal pittur comasc Domenico Pezzi, ciamà il 
Furgnirco, indel XVI secol. 
Quel che lassa a bocca verta l'è la fedeltà di tutt 
e düh i afresc agli original. 
Considerand che a quell’epoca sigurament no 
gh'era i màcin fotografic, la minuziosità cun cui i 
opre i èn staa fat, la fa pensà che i artist i ghe 
devon esser staa lì a studià ben i original, al 
punt da savè riprodues a memòria in un spazi 
pü stret, e mostrando una capacitaa d'adatta-
ment straordinaria. 

Spesso sono i luoghi meno noti a celare meraviglie 
inimmaginabili. È il caso di Carona, comune autono-
mo fino a una decina di anni fa che venne poi inglo-
bato in quello di Lugano nell’ambito del progetto di 
ridurre il numero di comuni del Canton Ticino per ga-
rantire una migliore amministrazione del territorio. 
Nel Medioevo Carona, con il vicino abitato di Ciona, 
costituiva una castellanza, i cui terreni apparteneva-
no alla diocesi di Como, finché nel 1472 divenne una 
parrocchia indipendente. La sua fedeltà ai Visconti, 
duchi di Milano, fruttò al piccolo borgo privilegi ed 
esenzioni fiscali fin'oltre l'epoca medievale. 
Carona è conosciuta anche per il porfido rosa del Ce-
resio, una pietra naturale tipica della regione del lago 
di Lugano, che qui veniva estratta e lavorata. Si tratta 
di un materiale che si contraddistingue per la sua du-
rezza e per il suo colore rosso-rosato. 
Tornando però ai tesori spesso nascosti, quello per 
cui questo paese stupisce è la Chiesa dei santi Gior-
gio e Andrea dal momento che essa racchiude delle 
opere d’arte estremamente pregevoli. Al suo interno 
infatti si trova non solo una riproduzione dell’Ultima 
cena di Leonardo Da Vinci (1452 - 1519), bensì anche 
una riproduzione del Giudizio universale di Miche-
langelo (1475 - 1564) a opera del pittore comasco 
Domenico Pezzi, detto il Furgnirco, realizzata nel XVI 
secolo. Quello che stupisce è la fedeltà di entrambi 
gli affreschi agli originali. Dal momento che all’epoca 
non esistevano le macchine fotografiche, la straordi-
naria minuziosità con la quale queste due opere 
d’arte sono state realizzate suggerisce che gli artisti 
debbano aver studiato a fondo gli affreschi al punto 
da essere in grado di riprodurli in uno spazio ben più 
ristretto, mostrando anche una capacità di modifica-
re le proporzioni non indifferente. 

Purtroppo l'affresco del Giudizio Universale, collocato nell'abside, è difficilmente accessibile. 
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LA VOCE DELl'innocenti 

L'EFFETTO CASCATA 
La storia non si fa con i "se", lo sanno tutti. Come divertimento estivo l'amico Fiorenzo Innocenti ci pro-
pone la storia della (forse) passata pandemia di Coronavirus con una strepitosa cascata di "se". Bastava 
che non se ne fosse avverato solo uno e avremmo guadagnato due anni di vita (e milioni di persone la 
loro vita intera). 

Se i cinesi non avessero disboscato la foresta, se le case non si fossero spinte fino ai suoi limiti, se la città 
non fosse diventata così popolosa, se non avessero cacciato gli animali selvatici, se non fossero andati a 
catturare pipistrelli, se non li avessero portati vivi al mercato di Wuhan... 
Se i cinesi non avessero quei terribili gusti alimentari, se ci fosse stata una legge che vietava la macella-
zione di quegli animali, se non avessero comprato quel pipistrello, se non lo avessero mangiato, se quello 
che l'aveva mangiato non fosse andato in giro dappertutto... 
Se il suddetto si fosse coperta la faccia invece di gridare, se avesse parlato sottovoce, se fosse stato più 
educato, se quando si era ammalato si fosse capito subito, se invece di una città così caotica e popolosa 
fosse successo in un villaggio dell'interno... 
Se non ci fossero stati così tanti commerci e commercianti, se non fosse dilagato così rapidamente, se gli 
italiani non avessero avuto fabbriche delocalizzate a Wuhan, se fossero rimasti là quando avevano la tos-
se, se non fossero andati in giro per il mondo, in aeroporti, stazioni, ristoranti, metropolitane... 
Se quel commerciante una volta arrivato in Italia fosse stato subito isolato, se il virus una volta esploso in 
Italia fosse stato immediatamente sconfitto, se quando sembrava sconfitto non avessimo ripreso a vivere 
come se nulla fosse successo, se tutto questo si fosse interrotto in un punto qualsiasi… non ci sarebbe 
stato l'Effetto Cascata e non ci sarebbe stata una Seconda Ondata. 
"Se" in inglese suona "If" ed IF era  il nome di un gruppo di jazz rock inglese degli anni '70 che produsse 
pregevoli cose ormai cadute nell'oblio. E l'effetto cascata ci dà il la per ascoltare uno dei loro pezzi più 
belli: WATERFALL (Cascata).  
In copertina una cascata di Hokusai, grandissimo pittore giapponese dell'800. Se non ci fosse RADIO FLO 
INTERNATIONAL, Radio Flo International non vi saluterebbe. 

https://youtu.be/y7j6m6lFwTE?si=jBveekEmKBd3Tzv9 

L'artista giapponese più famoso nel mondo occiden-
tale è sicuramente Katsushika Hokusai (1760-1849). 
Si può dire a buon diritto che conosciamo in modo 
approfondito non solo i paesaggi, ma anche la so-
cietà giapponese e i suoi costumi del periodo della 
restaurazione Meiji (XVIII - XIX secolo) grazie ai di-
pinti e alle incisioni di questo straordinario artista. 
Hokusai fu pittore, grafico e illustratore, ma forse le 
sue opere che più colpiscono noi occidentali realiz-
zate nello stile ukiyo-é, parola giapponese che si 
può  tradurre più o meno come "immagini di un 
mondo in movimento, fluttuante".  
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Dalla musica alla poesia e ritorno: l'amico Fiorenzo Innocenti ci dimostra questo mese come tutto sia col-
legato e che in definitiva non esistono tante arti, ma un'unica Arte che tutte le comprende.  

la voce dI MONDI LONTANI 

LE TRE SORELLE SOONG 

Per chi vuole conoscere e capire la Cina nazionalista è indispensabile avere un'idea di come la Famiglia 
Soong e le sue tre sorelle abbiano infuenzato la sua storia nel secolo scorso. 
Nei primi anni del 1900 le tre figlie del noto missionario e industriale cinese Charles Soong frequentarono 
la scuola. Il loro futuro, così come quello del Wesleyan College, non fu più lo stesso dopo il periodo 
trascorso in questa prestigiosa scuola americana. 
Una sorella amava i soldi, l'altra amava il potere e l'ultima amava la Cina. 
Per tutto il resto del ventesimo secolo le tre sorelle Soong esercitarono una crescente influenza insieme 
ai loro mariti o, nel caso di Ching-ling, continuando il lavoro del marito dopo la sua morte. Ai-ling e May-
ling sostenevano la politica di destra emersa con la leadership del Generalissimo Chiang Kai-shek, mentre 
Ching-ling continuò a fungere da voce della sinistra. Le loro diverse opinioni politiche le tennero lontane 
per gran parte della loro vita. 
Soong Ai-ling è ricordata soprattutto per la sua astuzia in materia finanziaria. Ching-ling fu la madre della 
Cina e Jay Chang scrive che fu la prima consorte di un leader politico di qualsiasi parte del mondo ad 
agire come "first lady". May-ling era meglio conosciuta come ambasciatrice per la Cina (e in seguito Tai-
wan) nel mondo occidentale. May-ling, morta nell'ottobre del 2003 all'età di 105 anni, aveva vissuto a 
New York City. 
Le tre sorelle Soong furono le prime donne cinesi a ricevere un'istruzione negli Stati Uniti. La sorella 
maggiore, Ailing, frequentò la Wesleyan dal 1904 al 1909. Quando tornò in Cina, sposò H.H. Kung, una 
figura di spicco nel mondo finanziario cinese e nel partito nazionalista, e divenne Madame Kung, matro-
na della leggendaria famiglia Kung.  
La seconda sorella, Ching Ling, frequentò il Wesleyan College dal 1908 al 1913. Al suo ritorno in Cina spo-
sò Sun-Yat Sen, fondatore del movimento nazionalista cinese e divenne il "George Washington della Ci-
na". Ching Ling, fino ad oggi, è venerata come la Madre della Cina.  
La sorella più giovane, May-ling, arrivò al Wesleyan College alla tenera età di dieci anni e rimase alla 
scuola dal 1908 al 1913. Fu l'unica sorella a non laurearsi. Tuttavia, ricordò generosamente il college e i 
compagni studenti per tutta la vita. May-ling Soong sposò il generale Chiang Kai-shek nel 1927 e per i 
successivi otto decenni rappresentò la Cina libera come First Lady del paese.  

Nonostante un libro a loro dedicato e un film uscito nel 1997, la storia di queste tre sorelle, che "hanno 
fatto" la Cina, è poco nota. Ce ne parla l'amico frate Luigino Belloli, gran conoscitore di quel paese. 

Due, tra i numerosissimi, libri scritti sulle tre sorelle. A seguire la locandina del film e una loro foto. 
 

Il film The Soong Sisters (1997), diretto da Mabel Cheung, è un film storico cinese che racconta la vita 
delle tre celebri sorelle Soong — Ai-ling, Ching-ling e Mei-ling — e il loro ruolo cruciale nella storia 
della Cina del XX secolo. Attraverso le loro relazioni con figure politiche come Sun Yat-sen e Chiang 
Kai-shek, il film esplora il conflitto tra ideali politici, legami familiari e scelte personali in un'epoca di 
grandi trasformazioni per la Cina. 
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  LA VOCE di dante 

Il conferenziere che non la finiva più   
 
Tenere una conferenza è un'arte, che sicuramente non conosceva l'oratore di cui questo mese ci parlano 
gli amici dantisti Gioele Montagnana e Ottavio Brigandì. 

Nella seconda metà dell'Ottocento il culto di Dante toccò il culmine. Erano frequentissime, intatti, le con-
ferenze sulla Divina Commedia, che veniva sviscerata, sezionata e analizzata in tutti i suoi risvolti. 
Un valido dantista fu invitato a inaugurare un ciclo di conferenze. L’argomento era il celebre episodio di 
Paolo e Francesca, raccontato nel canto V dell'Inferno. Nel corso della conferenza ogni terzina veniva ac-
curatamente spiegata fin nei minimi dettagli con una straordinaria ricchezza interpretativa e con un'infi-
nita disanima di ogni possibile significato. 
L’ottimo professore scandagliava il contenuto di ogni parola, ricostruiva la storia di Ravenna e dei signori 
da Polenta, mentre il pubblico, trascorsa la canonica prima ora della conferenza, attendeva rassegnato 
che l'oratore si avviasse verso la fine. Sennonché l'ora era passata, senza che lo scartafaccio dell'oratore 
si fosse di troppo assottigliato. Quest’ultimo arrivò finalmente al punto culminante del racconto di Fran-
cesca, quello in cui lei e Paolo lessero che la bocca desiderata e sorridente di Ginevra veniva baciata da 
Lancillotto: “Quando leggemmo il disiato riso / esser basciato da cotanto amante...”.  
L’oratore, mentre recitava quei versi, si stringeva al petto con passione il quaderno su cui aveva scritto gli 
appunti, e poi seguitò: “questi, che mai da me non fia diviso...”. 
In quel preciso istante in sala ci fu un momento di smarrimento generale e di grande preoccupazione, 
tanto che il presidente del Circolo organizzatore, che gli sedeva vicino, trasse l'orologio dal taschino e con 
tono bonario gli mormorò: “No! No! Dividetevi, professore, dividetevi! Sono le cinque e un quarto!” Il 
conferenziere, che parlava da due ore e un quarto, allora continuò: "la bocca mi basciò tutto tremante". 
E poi si avviò rapidamente alla conclusione. 
 
Parlando sempre del canto V dell’Inferno, è interessante notare che durante tutto il racconto a parlare è 
sempre Francesca; il suo amante sta infatti sempre in silenzio. Solo all'ultimo l'attenzione si sposta su Pa-
olo, “l'altro [spirto]”, che piange silenziosamente. Nell’ultima terzina il pathos è al culmine; Dante, già 
turbato emotivamente, non regge e sviene per l'intensità dei sentimenti provati, per l'angoscia che ormai 
l'attanaglia e cade come morto.  
 
Nel ritmo e nei suoni dell'ultimo verso c'è tutto il dolore di Dante. La monotonia dei bisillabi è angoscian-
te, cosi come quel susseguirsi di suoni duri delle C gutturali, che si ripetono martellanti («E càddi còme 
còrpo mòrto càde»); inoltre echeggiano all'interno del verso lugubri assonanze («corpo morto»). Gli ac-
centi, sempre sulla prima sillaba, sono come progressive fitte dolorose che portano al deliquio, col quale 
il canto trova il suo inatteso ma non ingiustificato epilogo. 
Con questi "trucchi" linguistici Dante non annoia mai, come invece talvolta capita ai suoi conferenzieri. 
 

Amos Cassioli 
(1832 - 1891) 

Paolo e Francesca 
(1870) 

Tra non molto la 
tragedia li travol-
gerà, ma per il 
momento essi vi-
vono un momento 
sospeso nel tem-
po perché nel loro 
caso l'amore è to-
tale abbandono. 

Il perfetto oratore non deve 
ANNOIARE 

1) Nessun discorso più di 10 minuti 
2) Ogni intervento deve far ridere 
almeno un paio di volte 
3) Nessun intervento superi l'ora 
4) Al primo sbadiglio, si chiude 
5) Alla fine sempre un bicchiere 
6) Didascalie al massimo di 10 righe 
7) No linguaggi accademici  
8) No paroloni incomprensibili 
9) Non si spiega, si racconta 
10) Mai prendersi troppo sul serio 
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LA VOCE dEI MOTORI 

LE AUTOMOBILI CHE HANNO FATTO LA STORIA 
 

Dalla nascita dell’automobile vi sono stati eventi in cui i 
protagonisti, oltre le persone, sono anche le stesse auto-
mobili, tanto che quando si ricorda un episodio, lo si collega 
immediatamente anche al modello della macchina.  

La Graef & Stift “Bois de Boulogne” 
e la Prima guerra mondiale 

Gräf & Stift al Museo di Storia Militare di Vienna 
L’attentato all’Arciduca d’Austria Francesco Ferdinando, 
che costò la vita a lui e alla moglie Sofia, avvenne a Sarajevo 
il 28 giugno 1914, mentre era a bordo della vettura Gräf & 
Stift “Bois De Boulogne” del 1911. L’attentato fu la causa 
dello scoppio della Prima guerra mondiale. Fu un giorno 
che sembra essere stato preconizzato dalla targa stessa 
dell’automobile: A 11 11 18, dove la “A”, potrebbe ricorda-
re la parola Armistizio, che fu firmato l'11 novembre del 
1918. In seguito un’aurea leggendaria di morti violente e 
orrendi incidenti la definisce come auto maledetta. 
L’esemplare dell’attentato, carrozzato “double phaeton”, 
sei posti e quattro marce, monta un motore a 4 cilindri da 
32 cavalli. La vettura era stata costruita dalla Gräf & Stift, 
azienda viennese di auto, camion e autobus fondata nel 
1902 da tre fratelli. L’auto è ancora conservata al Museo di 
storia militare di Vienna, insieme all’uniforme insanguinata 
dell’erede al trono asburgico. 
 

Con questo mese iniziamo a pubblicare un racconto che vede le auto, oltre alle persone, al centro di si-
gnificativi fatti storici. Cominciamo con l’attentato di Sarajevo a bordo della Gräf & Stift, che scatenò la 
prima Guerra Mondiale, passando per l’Alfa Romeo di Benito Mussolini e concludendo (per questo mese) 
con la Fiat 2800 Presidenziale. Questo particolare racconto è pubblicato dall'amico Paolo Gamba, grande 
appassionato di automobili e amico del Museo, su Mondointasca, giornale on line di turismo e cultura del 
viaggiare, che ringraziamo per l'autorizzazione alla pubblicazione. 

La Fiat 2800 prima auto del Presidente (ph. Paolo Gamba) 
L'auto del Presidente della Repubblica è ereditata dal pre-
cedente regime. Nel 1946 l’Italia versava in condizioni criti-
che e De Nicola, il primo Presidente, riutilizzò le Fiat 
2800 dell’anteguerra. Erano lunghe 5 metri e mezzo che nel 
1938 erano utilizzate insieme alle Lancia Astura e Dilam-
bda. La Fiat 2800 rimase in servizio fino al 1948. 
 

L’Alfa Romeo della fuga di Mussolini 
Alfa Romeo 6C 2500 Sport Berlinetta 

L’ultima vettura di Benito Mussolini fu 
l'Alfa Romeo 6C 2500 Berlinetta carrozza-
ta Touring del 1939, che l'allora Duce re-
galò all’amante Claretta Petacci. 
Proprio l’auto con la quale i due fecero 
l’ultimo viaggio disperato nel tentativo di 
sfuggire alla disfatta definitiva della Re-
pubblica Sociale Italiana. 
La sera del 25 aprile Mussolini abbandona 
Milano – per cercare di espatriare – rag-
giungendo prima Como e poi Dongo dove 
il 27 aprile viene arrestato dai partigiani 
insieme a Claretta Petacci. 
L’Alfa Romeo della fuga rimase abbando-
nata in una stalla per ventuno anni prima 
di essere acquistata da un ufficiale del-
l’esercito americano per trecento dollari, 
che la spedì negli Stati Uniti dove venne 
restaurata. 
 


