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A volte Dio
uccide gli amanti
perché non vuole
essere superato
in amore.

(Alda Merini)
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Il vecchio cacciatore
e la giovane cerbiatta

Nel fitto bosco merli ed usignoli
empiono l'aria di gridi, canti e voli;
magagiolini, libellule ed api d’oro
svolazzano piu lievi in mezzo a loro;
una giovane voce ride e canta tra i pini,
I'ascoltano nanetti, fate ed amorini.
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C’era una volta un vecchio cacciatore.
In un’alba di tanti anni fa apri I'imposta della finestra
della sua capanna nel bosco e fu subito abbagliato dalla
luce mattutina del sole, che gli trafisse all'improvviso gli
occhi stanchi, come un dardo infuocato su un indifeso
bersaglio fin troppo facile da raggiungere, anzi come su
una meta che non attendeva altro che d’essere colpita. Il
vecchio cacciatore non s’aspettava una giornata cosi
luminosa. Era blu il limpido cielo attraversato da voli
festanti di neri corvi, che ne esaltavano ulteriormente il
chiarore assoluto; solo da nord, dai non lontani monti,
avanzava qualche straccio di bianca nuvola a risaltare
ancor piu I'azzurro del cielo.
Era piovuto, era piovuto a dirotto. L'acqua attorno alla
capanna aveva formato grandi pozze sul terreno non piu
cosi ben livellato come una volta, quando il vecchio
cacciatore aveva forza e voglia di curarlo giornalmente
con grande impegno e amore. Era piovuto dunque
quando la sera prima era andato a letto, coricandosi
molto presto come sua abitudine consolidatasi negli anni,
tirandosi le coperte fin sopra le orecchie per soffocare i
rumori sempre un poco misteriosi ed inquietanti del
bosco, rumori che con il passare del tempo erano
diventati compagnia indesiderata, perché, invece di
cullarlo piacevolmente come in gioventu, quasi fossero
una ninna nanna, ora gli impedivano di prendere sonno.
Il temporale, perdendosi pigramente nelle valli che si
insinuavano tra i vicini monti, aveva rumoreggiato a lungo
in modo indistinto, proprio come un vecchio che brontola
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e brontola e alla fine nemmeno si ricorda piu il motivo di
tale sua scontentezza, se non quella insopprimibile per
I'eta che avanza senza sosta alcuna; tale fastidioso
borbottio gli aveva impedito di prendere subito sonno e
ancora una volta non era riuscito ad impedire che la sua
mente vagasse a lungo, a ritroso, perdendosi lontano nel
tempo, suscitando ricordi affastellati su un treno che
avanzava in una notte buia su ruote di ferro che
rotolavano su binari senza toccare piu stazioni.

Cio nonostante il vecchio cacciatore preferiva aggirarsi tra
i piu rassicuranti perduti passati, rivisitando fantasmi
sempre piu indecifrabili, che immaginare il vuoto domani
che aveva di fronte, strada non conosciuta, sassosa e
faticosa da percorrere con sandali impolverati, sentiero
oscuro difficile da esplorare senza una lanterna accesa in
mano. Ma ormai tutti i suoi lucignoli avevano finito I'olio
da tempo e lui non aveva pensato di approvvigionarsi per
tempo di scorte: I'improvviso calare della notte I'aveva
trovato del tutto impreparato.

Erano anni ormai che il vecchio cacciatore s’era ritirato a
vivere in quella capanna nel bosco, costruita da lui stesso
con fatica mista ad amore incastrando trave su trave , ma
da allora non aveva visto piu nessuno, come se avesse
dimenticato a bella posta di inserire nelle pareti finestre e
porte, divenendo necessariamente ogni giorno sempre
piu solitario e scorbutico, anche con se stesso o
soprattutto con se stesso, prigioniero di una prigione
costruita con le sue stesse mani, prigioniero di sé, fine
pena mai.
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Ma quel mattino, aperta I'imposta della finestra, stette a
lungo a guardare il fitto bosco che lo circondava,
permettendo ai raggi del sole di scaldargli la pelle, invece
di ritrarsi subito impaurito, come se fosse stato sorpreso
nudo nel bel mezzo di un prato da occhi indiscreti ed
irriguardosi. Si sentiva diverso quel mattino, non era in
grado nemmeno lui di capirne il motivo; pur non
riuscendo a decifrare il suo stato d’animo, si sentiva
dentro al cuore un’irrequietezza nuova ed antica ad un
tempo che lo spingeva a fare qualcosa, dopo anni di
indifferenza a tutto, anni in cui aveva serrato in sé,
spegnendolo sul nascere, ogni anelito, ogni palpito.
Forse era colpa di quei raggi di sole che filtravano
attraverso i rami degli abeti, facendone scintillare gli aghi,
che ancora stillavano gocce di pioggia odorose di resina e
iridescenti di mille sfumature di colore, forse era il forte
profumo della terra resa fertile dall’acqua che gli colpiva
le nari, risvegliando in lui pulsioni di vita che credeva
oramai sopiti, ma & ben noto che i ricordi, specie i piu
dolorosi, non si spengono mai del tutto, ma covano come
braci insidiose. Forse era piuttosto quella sottile brezza
che, scesa dai monti non cosi lontani e ancora bianchi di
neve primaverile, si insinuava nelle sue membra,
cercandone ogni sensibilita nascosta, facendolo
rabbrividire come di un sottile piacere, forse dimenticato,
chissa, magari pensato morto ed invece solo assopito.
Sorridendo e stupendosi egli stesso di quell’inusuale
sorriso che era affiorato sulle sue aride labbra, da tempo
inutili per tutto, il vecchio cacciatore ando nella stanza
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ove consumava i suoi veloci e frugali pasti, nonché ove —
ma non capitava piu da anni — leggeva sulla sedia a
dondolo qualche libro, alzandosi ogni tanto solo per
attizzare la fiamma del caminetto, finché non aveva
deciso di usare i libri stessi per ravvivare quella fiamma,
che mentre bruciava le pagine sembrava contorcersi
inorridita, nel consumare costretta ed incolpevole tale
bestemmia, ma poi se ne alimentava avida e quasi
partecipava allegra a tale banchetto, proprio come una
giovane ragazza che, respinto un corteggiatore forse
troppo insistente, poi se ne invaghisce, e superata
I'indifferenza e il fastidio iniziale, lo invita ella stessa ai
piaceri dell’amore.

Si  tramanda dunque che il vecchio cacciatore
s’avvicinasse alla parete della grande stanza e staccasse
dalla rastrelliera il suo fucile, che giaceva li da anni,
ricordo dimenticato di scorrerie giovanili, e quindi inutile
come tutti i ricordi, che quando affiorano sono utili solo
per acuire la nostalgia del passato.

“Oggi voglio proprio andare a caccia” - disse tra sé e sé
sorprendendosi egli stesso di questo pensiero, di questo
improvviso desiderio di voler fare qualcosa di nuovo e
d’antico allo stesso momento. Aveva infatti da tempo
deciso per una vita vuota di tutto o forse il vuoto era
entrato in lui subdolamente e lentamente, giorno dopo
giorno, scacciando in malo modo ogni suo desiderio, fino
a smorzarlo, cancellarlo, proprio come un’onda che notte
dopo giorno continua a infrangersi contro una dura roccia
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su e giu, giu e su, senza parere, quasi con melliflua
indifferenza, ed un bel giorno ci si accorge all'improvviso
che quella roccia non c’e pil, rubata granello dopo
granello e dispersa per sempre nella vastita del mare.
Cosi era I'animo del vecchio cacciatore fino a quel giorno
di tanti anni fa, animo derubato a piccoli brandelli giorno
dopo notte, sospiro dopo gemito e disperso nella vastita
della vita. Sembrava impossibile, ricostruirlo.

Preso un soffice panno, il vecchio cacciatore si sedette su
una panca di legno con il fucile sulle ginocchia ed inizid a
lucidarlo lentamente, quasi con tenerezza, come se
stesse accarezzando il tornito braccio di un amore
perduto e ritrovato all'improvviso per chissa quale strano
e perfido gioco del destino, riscoprendone ogni
lucentezza, ogni piccola incisione; inizio ad ingrassare la
canna, a provare il funzionamento dell’otturatore,
mentre la mente riandava a tutte le battute di caccia che
aveva compiuto con gli amici, amici che negli anni erano
diventati sempre meno numerosi fino a scomparire del
tutto, come percependo questa sua smania di solitudine,
come se fosse stato colpito da una malattia contagiosa,
da cui era meglio stare alla larga: alla fine aveva deciso di
sbarrare porte e finestre di quella capanna un poco
tenebrosa e misteriosa, circondata da alte piante, quasi
avesse voluto trasformarla in una fortezza inavvicinabile,
sentendo in modo ostile tutto cio che pulsava al di fuori
del suo recinto e avesse cosi voluto ribadire in maniera

11



Liborio Rinaldi

del tutto evidente questo suo nuovo modo di affrontare
la parte restante della sua vita.

Come ritenne che il suo fucile fosse ritornata I'arma dei
tempi migliori, il vecchio cacciatore I'alzo al cielo
distendendo entrambe le braccia doloranti, come
seguendo un antico rituale propiziatorio, un sacrificio
tribale, emettendo nel contempo dalla bocca da troppo
tempo orba di parole un grido gutturale: un raggio di sole
colpi il fucile e la lucida canna scintillo, abbagliando gli
occhi del vecchio cacciatore, che pero, invece di chiuderli
infastidito, quel giorno li tenne ben aperti come in un
gesto di sfida. Indossata una pesante giacca, usci deciso
dalla sua capanna, attraverso a grandi balzi il piccolo
terreno che vi era davanti ed entro a passi decisi nel fitto
bosco.

Fischiettava allegro il vecchio cacciatore, come se fosse in
attesa d’'una buona notizia che gli sembrava aleggiasse
nell’aria e che aspettasse solo il momento opportuno per
raggiungerlo. Gli abitanti del bosco, nascosti dietro al fitto
dei rami, lo osservavano un poco impauriti e stupefatti:
non erano piu abituati ad incontrarlo, ma soprattutto a
vederlo cosi allegro. Lui si sentiva pronto, senza sapere a
che cosa, proprio come un gabbiano affamato che vola
alto nel cielo senza una meta precisa, ma e sicuro che o
prima o poi adocchiera nel mare sottostante un bel pesce
da poter catturare e mangiare e cosi tornare a vivere.

C’era una volta dunque questo vecchio cacciatore che
avanzava nel bosco su una pista inusuale, mai percorsa
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prima da nessuno, per cui doveva aprirsi la strada
spostando con una mano i rami degli alberi del folto
bosco che si protendevano verso di lui, incurante della
fatica, con rinnovato giovanile slancio, mentre con l'altra
serrava il fucile, gia con il colpo in canna, pronto al fuoco.
Negli anni giovanili era stato un grande cacciatore,
persino non poco invidiato dagli amici: quando
individuava una preda, anche se questa scappava
impaurita alla sua vista per cercare di sfuggirgli, magari
per raggiungere nel fitto del bosco la segreta tana ove
I'attendeva una nidiata ancora bisognosa di cure
parentali, non falliva mai un colpo, inesorabile, quasi
spietato; aveva solo qualche remora se la preda, invece di
fuggire, si fermava davanti a lui, guardandolo impaurita
negli occhi come ipnotizzata, quasi lanciandogli un muto
messaggio di pieta, implorandolo di graziarla; il giovane
cacciatore aveva solo un attimo di incertezza, solo pochi
secondi dopo i quali il colpo partiva infallibile e la preda
stramazzava senza vita ai suoi piedi. Ancora una volta il
messaggio di morte era giunto a destinazione,
riempiendo pero di crudele gioia il cuore del cacciatore.

Usci alla fine dal groviglio del bosco, sbucando su una
radura, e il suo vigile fiuto, che negli anni non era
scemato per nulla, gli fece percepire che di certo una
preda doveva stazionare nei paraggi. Arretro con un agile
balzo, che si stupi egli stesso di poter compiere ancora, e
rientro nella boscaglia, gli occhi fissi sulla radura, tutti i
suoi sensi all’erta, il fucile imbracciato e pronto a sparare.
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Annusava l'aria con tutti i sensi tesi allo spasimo e I'aria
gli restituiva un messaggio certo: la preda s’avvicinava.
Constato con soddisfazione che non aveva perso nulla
dell’antica sensibilita.

Ed infatti la vide apparire all'improvviso: forse quel
qualcosa che s’aspettava fin dal mattino che dovesse
accadere, senza saper dire cosa potesse essere, stava per
accadere per davvero.

C’era una volta una giovane cerbiatta che stava entrando
in quella radura con passo leggero, talmente lieve da non
lasciare nemmeno orme sulla verde erba, tanto il suo
incedere era aggraziato, cosi aereo da non far nemmeno
cadere le gocce di rugiada dagli steli dei fiori. La pelle
della cerbiatta era lucida, forse per la pioggia della notte
che aveva reso il suo mantello ancora piu bello; aveva
due grandi occhi, splendenti come stelle, che scrutavano
tutt’attorno curiosi; ogni tanto aveva uno strano
movimento delle nari, come se volesse strofinarle, o forse
era solo per annusare meglio I'aria e coglierne qualche
segnale di pericolo, qualche presenza ostile, o anche solo
per farsi inebriare dai mille profumi della vita che pulsava
in ogni angolo del bosco.

Tante volte questo suo procedere prudente ed attento
I'aveva salvata dai colpi di cacciatori piuttosto inesperti,
che avanzavano nel bosco vocianti e rumorosi, quasi
volgari. La cerbiatta aveva imparato nel tempo ad evitarli
e a stare lontano da costoro: piu che fuggirli, se ne
allontanava come disprezzandoli. Una volta era anche
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stata ferita da un cacciatore maldestro, che aveva sparato
a casaccio in modo frettoloso; la cerbiatta aveva
sanguinato a lungo, vagando per il bosco sempre piu
sfinita e dolorante, fermandosi ora sotto un albero
protettivo, ora all’interno di una fitta macchia, ma alla
fine il suo forte fisico aveva avuto la meglio ed era
guarita, anche se le era rimasta una grande cicatrice a
ricordo di tale brutta avventura.
Ma dice la leggenda che quella volta la giovane cerbiatta
non si accorse del pericolo incombente, i suoi acuti sensi
non l'avevano messa in guardia a sufficienza, tanto
delicato era stato I'incedere del cacciatore, troppo felpati
i suoi passi per essere uditi, troppo prudente il suo
appostarsi per destare sospetto.
La cerbiatta, con passi leggeri, si portdo al centro della
radura, totalmente allo scoperto, abbandonata ogni
guardia, preda fin troppo facile. Il colpo parti, come
tuono in un cielo sereno, improvviso ed inaspettato: il
vecchio cacciatore non aveva avuto pieta della giovane
cerbiatta ed aveva sparato appena |I'aveva scorta entrare
nella radura e fermarsi annusando |’aria, senza pensarci
due volte, per paura che il suo cuore, forse non piu cosi
duro come egli pensava, si potesse intenerire incrociando
i suoi grandi occhi.
La cerbiatta stramazzo a terra, ma non era morta, era
solo ferita: il vecchio cacciatore ne fu indispettito, una
volta non avrebbe sbagliato di certo la mira e la preda
sarebbe rimasta fulminata al primo colpo. Poso il fucile a
terra, estrasse dalla fodera un lungo coltello ed entro
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nella radura per finire la cerbiatta, prima con passo
spavaldo, poi, mano a mano che s’avvicinava a lei e i loro
occhi si incrociavano, avanzando sempre piu incerto.
Intanto erano accorsi scoiattoli, uccelli d’ogni colore; gli
abitanti del bosco, dapprima fuggiti per il rumore dello
sparo, rassicurati poi dal silenzio che ne era seguito, si
erano nuovamente posati a frotte sui rami tutt’attorno:
muti testimoni di tale delitto, cento occhi osservavano
inorriditi il vecchio cacciatore, che ora s’era inginocchiato
accanto alla cerbiatta ed aveva alzato il coltello per
abbassarlo verso il di lei giovane petto, per strapparne il
cuore con un deciso fendente. Gli scoiattoli e gli uccelli
dai mille colori trattennero il fiato tremando e
impallidendo agghiacciati dall’orrore.

Dicono che la cerbiatta guardo fisso negli occhi il vecchio
cacciatore che brandiva in alto il coltello assassino,
pronto a colpire, e che gli disse: “mia gioia, gioia del mio
cuore, finalmente ti sei accorto di me, finalmente ti ho
incontrato. Quante notti ho passato accanto alla porta
della tua capanna, per ascoltare, trattenendo il mio, il tuo
respiro mentre dormivi: alta nel cielo, la luna illuminava
pallidamente le tue imposte sbarrate, che crudelmente ci
separavano e che tu forse serravi ad arte appena
tramontava il sole, per impedirti di vedermi, di sentire il
mio respiro reso affannato dalla tua vicinanza. Gioia della
mia anima, quante volte ti ho seguita leggera da lontano,
mentre giravi solitario per il bosco, allontanando
scontroso con un gesto brusco della tua mano chiunque
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provasse ad avvicinarsi: il rumore delle cascate che
risuonavano argentine coprivano il fruscio dei miei passi.
Ed ora finalmente sei qui, accanto a me, uccidimi,
strappami questo cuore che gia sanguina per te, saro
felice di morire per mano tua e porro cosi fine a questa
mia sofferenza senza speranza alcuna.”

C’erano una volta una giovane cerbiatta ed un vecchio
cacciatore: questi, mentre udiva quelle parole inaspettate
o che forse senza saperlo era pronto per sentirsele dire
da tempo, parole che risuonavano come musica nelle sue
orecchie indurite da troppi silenzi, perché sono questi e
non le parole a rendere sordi, aveva ancora il coltello
alzato: continuando a fissare gli occhi della cerbiatta, si
perdeva completamente in essi.
Forse quel viso era quello che tante volte aveva
trasognato, anche se i lineamenti non erano ben definiti,
sfumati dalla stanchezza del dormiveglia? Forse quello
sguardo era quella luce che a volte di notte, quando
usciva insonne dalla sua casa per sprofondare nel buio
d’un immenso cielo, che migliaia di stelle non riuscivano
ad illuminare, gli aveva indicato il cammino? Forse era
questa la cerbiatta che aveva immaginato, sognato,
sperato di incontrare un’ultima volta sulla sua vita ormai
giunta all’ultima curva, vita che lui stesso, giorno dopo
giorno, aveva reso vuota di speranze e di sogni,
instradandola su binari senza scambi verso l'unica meta?
Ma ormai la sua mano aveva preso uno slancio deciso,
reso automatico dalla passata consuetudine, e il vecchio
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cacciatore, privo di volonta ed immerso nei suoi pensieri,
non riusci a fermarla e il pugnale si infisse con precisione
sul bianco petto della cerbiatta, proprio tra due piccoli
morbidi rosa capezzoli ancora vergini di latte.

Come il pugnale penetro nelle tenere carni della
cerbiatta, il vecchio cacciatore rimase sgomento,
incredulo di cio che aveva fatto egli stesso, chiedendosi
come fosse possibile destarsi da un sogno appena
sognato e per propria mano. Continuava ad osservare la
cerbiatta che lo guardava a sua volta, con sul viso
un’espressione sorridente, quasi di riconoscenza. Eppure
lui ora stringeva in pugno il suo cuore sanguinante, cuore
che ancora pulsava di una giovane esistenza. Che
sensazione tremenda contenere un’intera vita in una sola
mano ed esserne il padrone. Racchiudere ricordi, sogni,
speranze, gemiti d’amore con le inevitabili sofferenze.
Decidere con un gesto se I'amore racchiuso in un rosso
cuore deve continuare o se invece deve cessare.

Fu allora che il vecchio cacciatore prese una decisione,
ma piu precisamente fece <ci0 senza pensarci,
istintivamente, sospinto come da un furore, guidato
come dall’amore. Si confisse a sua volta il pugnale nel
proprio petto, si strappo il cuore e lo mise nel petto della
cerbiatta e nel proprio mise quello della cerbiatta che
ancora teneva in mano, cuori desiderosi di vita nuova.

C’era una volta da qualche parte sui monti un sole che
illuminava cime e valli, sciogliendo in allegri rivi I'ultima
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neve primaverile, ma alla fine tramonto, il bosco si oscuro
ma non cesso il brusio dei suoi cento abitanti, che anzi
aumento fino a riuscire a coprire le voci allegre delle
cascate: gli animali della foresta non parlavano d’altro e
per anni non avrebbero parlato d’altro, tramandando cio
che era avvenuto e di cui erano stati stupefatti testimoni
di generazione in generazione, quasi fosse stata la saga
arcana di quel bosco, una irripetibile magia; gli scoiattoli
e gli uccelli colorati non avrebbero parlato d’altro che di
questo evento unico e straordinario al quale avevano
assistito prima sgomenti, poi increduli, infine felici.

Nella sua capanna nel bosco il vecchio cacciatore ora
viveva con in petto un cuore giovane: girava allegro e
spensierato per i mille sentieri tra gli alberi amici e tutto
quel mondo, che fino al giorno prima gli era sembrato
estraneo ed ostile, gioiva con lui. La sua capanna non era
piu una severa fortezza da difendere, ma un accogliente
luogo ove ritrovarsi e i suoi sogni, le sue speranze erano
diventate giovanili realta. Ovunque andasse, divenuta la
sua ombra, lo seguiva la giovane cerbiatta, che aveva ora
in petto un vecchio esperto cuore, per cui non si sentiva
piu di correre affannata e senza requie per mille strade
che portavano in pericolose radure, ma sapeva scegliere
con sicurezza i sentieri su cui muoversi.

Non c’era una volta, ma c’eé tuttora la saga del bosco,
tramandata di generazione in generazione da scoiattoli e
uccelli colorati, che narra che il vecchio cacciatore dal
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cuore giovane visse a lungo con la giovane cerbiatta dal
cuore antico, rubando alla vita ancora molti felici giorni
d’amore. Quando infine, come sempre succede, anche
nelle fiabe piu belle, il vecchio cacciatore mori, la
cerbiatta pianse e ripianse, ma poi, con la saggezza che
ora aveva acquisito grazie al cuore antico, in una notte di
primavera asciugo le lacrime e decise di scegliere un altro
cacciatore con il quale trascorrere il resto della vita.

Perd dicono che nelllamoroso petto della giovane
cerbiatta continuo a battere per sempre il cuore antico
del vecchio cacciatore, che nessuno riusci mai a
strapparle.
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Le confessioni

Ti amero anche quando non te ne accorgerai,
saro tra il cuscino e la tua guancia nella notte,
danzero con i tuoi sogni come un angelo,

ti parlero come la luna parla alle stelle,

ti bacero come il vento bacia le onde del mare.
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In quel giorno che ormai volgeva verso la sera la navata
della chiesa di Santa Marta, difficile da trovare se non si
sa dove si trova, tanto & discretamente appartata nei
pressi della contrada nel cuore vecchio e un poco stanco
di Intra, era ombrosa e silenziosa; dopo essere entrata
nella chiesa quasi furtiva, con uno scialle nero un poco
fuori moda sulla testa, che le copriva quasi
completamente il viso, come se non avesse desiderato
farsi scorgere, una giovane donna si accostd con passi
leggeri ma con cuore pesante al confessionale,
inginocchiandosi velocemente e facendo cigolare le sue
assi ottocentesche. Tirdo un sospiro di sollievo perché,
come aveva sperato, nonostante fosse l'orario delle
confessioni, la chiesa era completamente deserta ed era
riuscita a passare inosservata. Spari quasi all’interno del
confessionale, come se avesse voluto nascondersi,
celandosi agli occhi indiscreti degli altri penitenti, che per
avventura fossero entrati dopo di lei.

Nella chiesa ristagnava un vago odore di incenso, ricordo
delle funzioni pomeridiane; dalle cappelle laterali le
statue dei Santi osservavano impassibili e quasi annoiate i
sempre piu rari fedeli che entravano per pregare. Il
sacerdote era gia seduto all’interno del confessionale in
paziente attesa di farsi carico dei peccati altrui e,
sentendo il cigolio degli antichi legni provocato dalla
donna nell'inginocchiarsi su di essi, apri lo sportellino,
osservando attraverso i forellini della grata di ottone, che
formavano una croce, il viso pallido, quasi esangue, ma
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sicuramente delicato e molto grazioso, della giovane che
si apprestava ad aprire il suo animo a Dio attraverso il
sacerdote per sgravarsi da un peso che giorno dopo
giorno le era divenuto ormai insopportabile, al punto da
toglierle il sonno di notte e la serenita di giorno.

Quanti peccati, quanti dolori, quanti sospiri erano passati
negli anni attraverso quella grata, insieme ad altrettante
sincere promesse di redenzione, che spesso svanivano
come l'odoroso incenso emanato dal turibolo su per le
alte volte dell’abside nel volgere di tre avemaria e di un
paio di paternoster al massimo.

La giovane alzd un poco titubante lo sguardo verso il
sacerdote, ma poiché la tenda della porticina del
confessionale era completamente tirata, I'interno era del
tutto buio e quindi non poté scorgere il viso del prete; se
ne rallegro di cuore, perché cio che stava per confessare
non era una cosa da ridere, una banale trasgressione, era
un peccato veramente pesante, classificato come
mortale, e, se avesse incrociato gli occhi del confessore,
forse, come gia era successo un’altra volta, quando il
sacerdote aveva aperto completamente lo sportello
pensando erroneamente di mettere la penitente piu a
suo agio, all’'ultimo momento le sarebbe venuto meno il
coraggio, avrebbe confessato due peccatucci sicuramente
veniali tanto per giustificare la sua presenza li e si sarebbe
alzata: fuggita via, avrebbe proseguito cosi nella sua vita
di peccato, magari quasi inconsciamente contenta di cio.
Ma quella volta era diverso: lui se ne era andato, era
fuggito da lei ed era giunto il momento finalmente di
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tirare una riga su quella storia assurda, di cancellarla non
solo dal cuore, ma anche davanti a Dio.

“Dimmi figliola, apri il tuo cuore a Dio” — le disse il
confessore, ma egli, piu che parlare, bisbiglioc quelle
poche parole di circostanza tanto sottovoce, che la donna
fece fatica a sentirle: ma non era questo il problema. Il
problema vero consisteva nel fatto che era lei che
doveva, dopo mille dubbi, perplessita e ripensamenti,
parlare, aprire il suo animo, cacciare da se quel tormento
che la rodeva nel profondo e porre cosi la parola fine
anche al solo ricordo di quella storia senza sbocchi, che
stava vivendo da un anno, tra timori e tremori, tra
pentimenti, solenni promesse di redenzione ed
immediate ed inevitabili ricadute.

La donna prese il coraggio a due mani, emise un grande
sospiro, che le inarco il seno rigoglioso, seno che una
leggera camicetta primaverile, che il confessore stava
osservando con attenzione forse eccessiva, non aveva
molta voglia di mortificare, e disse tutto d’'un fiato,
abbassando il capo, come attendendo subito dopo per
giusta e meritata punizione il calare della mannaia del
boia sul suo esile collo, cosi tanto amato e baciato, baci
che le provocavano brividi incontenibili, scuotendola per
tutto il corpo: “Padre, € da un anno che tradisco mio
marito.”
Gettata, piu che detta, questa confessione, chiuse gli
occhi, trattenendo il respiro a lungo fino a divenire
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paonazza, consapevole che a quelle parole, proferite in
quel luogo santo, il cielo si sarebbe squarciato ed una
folgore sarebbe certo scesa a fulminarla, annientandola
nel fuoco purificatore e quindi disperdendone subito le
ceneri in un turbine di vento divino, giusta punizione per
tale suo indescrivibile comportamento: ma stranamente
non accadde nulla di tutto cio e la donna fu quasi
dolorosamente delusa nel constatare che non era
successo niente di spaventoso dopo la sua rivelazione,
come se Iddio banalizzasse quasi con noncuranza cid che
aveva confessato e che aveva ritenuto per mesi di
straordinaria importanza e gravita. Forse che su in alto si
ritenesse in definitiva che I'amore fosse sempre e
comunque una cosa buona e giusta? Anche i Santi, che
nelle loro nicchie seguitavano ad osservare immobili e
silenti tutto cid che avveniva sotto i loro piedi, origliando
quello che capitava attorno a loro senza darne troppo
I'impressione, tanto per trascorrere in qualche modo
quelle ferme giornate che non finivano mai, sembrarono
del tutto disinteressati al problema appena esposto dalla
giovane e non diedero segni apparenti d'appassionarsi
particolarmente a cio che avevano sentito. Del resto, se i
Santi avessero reazioni umane, che Santi sarebbero mai?
E poi, per dirla tutta, ne avevano sentite cosi tante di
storie negli anni, e sicuramente anche ben peggiori di cio
che aveva appena confessato la giovane donna. Quella
non era altro che la solita tiritera d'un qualche
amoruncolo rubato, che era anche del tutto inutile
confessare, tanto erano sicuri i Santi che il penitente
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sarebbe ricascato nel medesimo peccato appena uscito di
chiesa.

L’'unica cosa che accadde, fu, molto semplicemente, che
nel sentire le parole della giovine il sacerdote ebbe un
sussulto cosi violento, che fece quasi ondeggiare il
confessionale; si schiari un poco la gola e poi disse, ma
con un tono di voce ancora piu basso di prima, incrinato
da un inaspettato velo d’ira, che non era riuscito a
mascherare completamente: “dimmi, dimmi tutto: se
vuoi il perdono da Dio, devi confessare a me, che sono il
suo tramite, ogni cosa, anche i piu piccoli dettagli. Avanti,
sciagurata, racconta questa tua storia peccaminosa
dall’inizio, spiegami come sei potuta cadere cosi in basso,
senza pudore e senza vergogna, dimmi come € nata
questa storiaccia e soprattutto quando e finita, se é finita,
0 se piuttosto stai ancora bruciando nelle fiamme
dellinferno, con il diavolo in corpo.”
Cosi dicendo il confessore, lui si con il viso in flamme, pur
non essendo all'inferno, anche se sembrava che parlasse
tormentato dal forcone di Belzebu in persona, osservo
ancora una volta attraverso la grata la giovane
squadrandola da capo a piedi e poi si accinse a mettersi in
ascolto, congiungendo le mani sudaticce nel gesto della
preghiera e riducendo gli occhi ad una sottile fessura,
attraverso la quale continuava a scrutare la donna quasi
con ostilita.
La giovane fu un poco sorpresa e sconcertata ad un
tempo nell’'udire quella decisamente strana richiesta,
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espressa poi in modo cosi perentorio e quasi violento.
Aveva pensato infatti che la sua confessione potesse
considerarsi conclusa con la sua ammissione di
colpevolezza, forse un poco troppo sintetica, su questo
poteva anche convenire, ma peraltro completa ed
esplicita, senza tanti giri di parole o piroette verbali per
gettare fumo negli occhi e dire senza dire, far intuire piu
che spiegare; aveva gia tirato un bel sospirone di
soddisfazione, pensando che il piu fosse stato gettato alle
spalle e che non restasse che ricevere la penitenza e
I’assoluzione per concludere il tutto e tornarsene a casa a
cuor leggero, rimessa a nuovo vergine nell’animo come
una sposa la vigilia delle nozze; invece si rendeva ora
conto che non era possibile evidentemente cavarsela cosi
a buon mercato e che c’era un prezzo anche piuttosto
esoso da pagare. Non volendosi rassegnare, cerco di
prendere tempo, tergiversando.

“Ma come posso raccontarle, padre, cio che e successo?
Cose personali, intime... ad un uomo santo come lei... e
qui, in luogo sacro... cose che oltretutto coinvolgono
anche un'altra persona, che sarebbe meglio non tirare in

ballo, non conoscendo la sua volonta...” — disse la donna
tentando di eludere cosi le richieste del confessore.
“Tutto, tutto mi devi raccontare” — disse per tutta

risposta il sacerdote alzando la voce, che ora era
decisamente alterata dall’ira. “Non puoi pensare di
cavartela in due minuti, come se nulla fosse stato...
pecchi per un anno intero, e di un peccato infamante, che
ti ha trasformato in una donnaccia da strada, poi dici due
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paroline e pretendi il perdono in quattro e quattr’otto,
vorresti che ti dessi due preghierine per poi magari
correre subito dopo averle dette, o peggio, mentre le stai
ancora sbhiascicando, ad infilarti sotto le peccaminose
coperte del tuo amante e ricominciare da capo, come se
niente fosse. Eh, no, mia carina, se vuoi il perdono di Dio,
Dio, attraverso di me, deve sapere tutto, anche le
minuzie, anche i pensieri, le intenzioni, ma soprattutto gli
atti. E deve anche sapere chi & quel bel delinquente con il
quale ti sei unita nel peccato, per fare poi i conti anche
con lui. Avanti, parla, dunque.” E poi, con voce piu calma,
quasi gelida, affilata come una lama di Toledo: “se no, se
preferisci tacere, sei libera di farlo: vai, sciagurata, vai via,
via, esci da questo luogo santo, non infangarlo, e riprendi
la tua buia vita peccaminosa. Dunque, a te la scelta, o una
confessione aperta e completa, senza remore, con fatti e
nomi, e troncare col passato per sempre, o continuare
una vita nel peccato. Decidi, ma in fretta, perché Dio non
puo attendere i tuoi bei comodi, mia carina, Dio ha ben
altro da fare che perdere tempo con le donnacce come
te, i tempi di Maria Maddalena che spreme due
lacrimucce sono finiti, qui non ci sono piedi da lavare, qui
ci sono solo peccati infamanti da confessare.”

La donna era un poco avvilita, perché in effetti aveva
creduto di cavarsela a buon prezzo, addirittura s’era illusa
che, dopo la confessione, avrebbe ricevuto dal sacerdote
serene parole di conforto e di incoraggiamento, come
sprone a non peccare piu, perché aveva sentito dire da
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alcune sue amiche, che anch'esse avevano dovuto
confessare qualche cosuccia da niente, piccole distrazioni
di pochi giorni senza importanza, compiute tanto per
vivacizzare il noioso tran tran quotidiano ed arricchirsi di
nuove esperienze, che i confessori di quella chiesa erano
molto comprensivi, se non addirittura di manica larga:
per questo aveva scelto di aprire il proprio cuore in quella
chiesa un poco appartata e molto poco frequentata, con
il non trascurabile vantaggio di essere ben lontana da
casa sua. Si rendeva invece conto solo adesso, non senza
una punta di disappunto, che avrebbe dovuto espiare fino
in fondo il suo peccato e trasformare cosi in fiele tutti i
piaceri di cui aveva goduto a piene mani nell’ultimo anno
e fino a pochi giorni prima. Ma penso che in definitiva era
anche giusto che avvenisse cosi, data la gravita di cido che
aveva combinato, se ne fece una ragione e tird un grande
respiro, per prendere forza.

“E’ iniziato tutto circa un anno fa, padre” — inizio a
raccontare la giovane, deglutendo amaramente — “con il
solito compagno di lavoro, che mi prendeva la mano e mi
guardava con i suoi occhi buoni, dicendomi di essere
triste, perché la moglie non lo capiva e lo trascurava: lei
capisce, vero, cosa voglio dire per trascurare?”

“No che non capisco, non devo capire nulla io, io devo
solo ascoltare e sei tu che mi devi raccontare tutto, in
ogni particolare: come te lo devo dire? Vuoi o non vuoi
I'assoluzione? Ho capito, non la vuoi e allora vai, vai a far
perdere tempo a qualche d'un altro e torna tra le fiamme
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dell'inferno, da dove certo sei venuta, e lasciami una
buona volta in pace.”

Il sacerdote fece il gesto di chiudere lo sportellino del
confessionale, ma la giovane alzo una mano tremante e
lo fermo. La peccatrice si rassegno definitivamente a tale
richiesta, che accolse come se fosse gia Iinizio
dell’espiazione della sua grave colpa, ed inizi0o a
raccontare tutto, per filo e per segno, ed il giorno e la
notte e le attese e gli incontri, mentre il confessore
voleva sapere insistentemente di piu, sempre di piu,
soprattutto della notte, quando il marito della giovane si
assentava per qualche breve viaggio di lavoro in qualche
citta vicina e lei ne approfittava per finire rintanata tra le
braccia del suo amante o quando prendeva senza dirlo al
marito mezza giornata di permesso dal lavoro e finiva
nello stesso modo e doveva raccontare nei dettagli cosa
succedeva e cosa facevano e i baci e le carezze e anche le
cose che si dicevano e quali ragionamenti facessero, ed
era sempre piu incalzata dalle domande del confessore, al
quale sembrava che i particolari, che la donna andava
svelando sempre piu dettagliatamente, non bastassero
mai.

La giovane, che aveva iniziato la confessione dapprima
titubante, quasi pudica, a mano a mano che procedeva
nel racconto, s’accalorava, riandando con il pensiero a
tutte le ore di passione che aveva vissuto per un anno
intero, con trasporto sempre crescente, ed ora era lei,
che desiderava raccontare ogni giorno ed ogni notte
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d’amore, ogni carezza che la faceva impazzire, ogni bacio
che la faceva rabbrividire, facendo cosi rivivere ogni ora
vissuta insieme nel suo cuore ancora una volta, nella
certezza che fosse l'ultima, con grande dolore e
partecipazione ad un tempo, assaporando nel suo intimo
ogni ricordo con grande complicita, e piu riviveva quei
momenti, piu si rendeva conto di come essi fossero stati
importanti per lei, per la sua vita, e che tutte quelle ore
d’amore rubate e clandestine erano state, forse, le sole
ore della sua esistenza che avesse vissuto con sincerita e
trasporto.

Ricordando, si accorse anche di come in definitiva fosse
veramente poco pentita per tutto cio che aveva fatto e,
anzi, di come il rivivere quei giorni e quelle notti le
accrescesse in cuor suo il desiderio che quella giornata
passasse in fretta, per correre nuovamente il giorno dopo
a perdersi tra le braccia del suo grande unico amore.

“Ma a tuo marito, non hai mai pensato al dolore che
provocavi a tuo marito? Non ti sei mai chiesta, cosa
avesse mai fatto di male per mancargli cosi di rispetto?
Svergognata, lui che lavorava come un matto, per
permetterti tutti i capricci che ti passavano per la testa,
lui cos’ha fatto per meritarsi tutto cio? Avanti, chi e il tuo
amante, questo diavolo salito dallinferno in terra a
rovinare una famiglia?” — le chiese il confessore
all'improvviso, interrompendo il racconto della donna,
che, rotti tutti gli argini, era diventato ora un fiume
inarrestabile.
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“Mio marito” — disse la donna — “& troppo impegnato con
il suo lavoro, con le sue mille faccende, per accorgersi di
queste cose, per avvedersi anche soltanto di me, per
capire che esisto, che ho dei problemi, che ho una
gioventu che scalpita: insomma, che ho una mia vita da
vivere anch'io. Ed io, padre, se non voglio essere
sacrilega, devo per forza essere sincera con lei, e le devo
confessare non piu il mio peccato, che non so nemmeno
piu se sia un peccato o meno, le devo confessare che non
sono pil cosi convinta di essere pentita, non sono piu cosi
certa d’aver agito male nell’aver ricercato una mia
felicita, nell’aver trovato qualcuno che pensava a me e
che mi faceva sentire viva ed importante con mille
attenzioni e non so piu quindi se ho veramente agito
male e soprattutto non sono sicura di non voler vedere
piu il mio amore grande, la gioia della mia anima e del
mio cuore, anzi, mi accorgo in questo momento che lo
desidero come non mai. E lui € chiuso dentro di me e non
le voglio certo rivelare il nome. Dirle il nome sarebbe
confessare un peccato che non sento piu come tale.”
Questa volta il confessionale si mosse davvero, perché il
sacerdote s’era sollevato di colpo dalla seggiola ed aveva
lanciato un grido, che era risuonato terribile lungo tutta
la navata della chiesa: anche gli immobili Santi, colti di
sorpresa, sobbalzarono per un attimo, scossi dalla loro
sonnolenza, e osservarono con attenzione cio che stava
capitando sotto di loro. L'urlo del confessore era formato
solo da poche parole, ripetute una, dieci, cento volte:
“Pupetta, sei una sgualdrina!” e la donna, nel sentire
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quelle parole, rimase allibita, non tanto per l'epiteto
volgare e per la reazione scomposta del confessore,
ampiamente prevedibile, quanto per il fatto che s’era
sentita chiamare con il nomignolo che usava suo marito
con lei prima di sposarsi, quando le affettuosita e le
premure si sprecavano e sembrava non dovessero finire
mai: e poi quella voce, anche se alterata dall’ira, era
inconfondibilmente la voce del marito stesso e per un
istante pensd che lIddio in persona, per qualche via
miracolosa, la stesse chiamando ed insultando con la
voce del marito usando il confessore come tramite
umano, prassi peraltro piuttosto inusuale nelle
confessioni ed abbastanza macchinosa anche nelle sfere
celesti.

Ma il confessore non parlava spinto da Dio, ma solo dalla
sua cieca rabbia di marito offeso e tradito: l'uomo alzo la
sottana dell’abito talare, afferro una pistola che teneva
infilata nella cintura dei pantaloni e, puntatala nella
direzione della donna, sparo0 due colpi in rapida
successione attraverso il confessionale, che si scheggio
tutto, colpendo lo sparatore con i frammenti di legno sul
viso e sulle mani, ferendolo profondamente nel corpo,
che non riusciva piu a contenere un animo altrettanto se
non di piu ferito, e facendolo sanguinare peggio di un
toro infuriato trafitto dalle banderillas nel pieno d’'una
corrida a Pamplona. | proiettili, sparati con precisione,
andarono entrambi a segno, colpendo la giovane donna
nel pieno del suo bel seno, che non avrebbe piu palpitato
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d'amore sotto le tenere carezze dell’amante, e la fecero
cadere a causa dei due violenti colpi all'indietro: la
peccatrice, come cosa e giusta, stramazzo sul gelido
pavimento di marmo senza un gemito, a braccia aperte,
come in croce, mentre il sangue inzuppava copioso la sua
camicetta, che pesante si appiccicava al suo corpo,
facendone risaltare ancora di piu le prosperose forme,
ma ormai inutilmente, perché non avrebbero piu potuto
intrigare nessuno.

“Pupetta, Pupetta, amore mio, mio amore!” — disse
cambiando tipo di epiteto e tono il marito, che ora non
urlava piu, ma sibilava le parole alternandole ad altri
spari, che sbriciolarono definitivamente la parete di legno
del confessionale, facendola schizzare in ogni dove in
mille pezzi, scheggiando tra l'altro con un frammento
della grata d'ottone la mano di un San Sebastiano di
marmo verde del Montorfano del 1700, opera non
minima d’un artista del posto, Santo che se ne stava bel
tranquillo senza dar noia a nessuno in una cripta proprio
di fronte al confessionale, con tutte le sue belle frecce
infisse in un torace nudo da palestrato, molto sensuale, e
che pensava d'essere gia abbastanza tribolato per le
torture che gli avevano inflitto i romani, senza doverne
aggiungere di nuove e per colpe certo non sue.
Come la pistola fu scarica, 'uomo usci dal confessionale,
si paro diritto davanti alla donna, rantolante ai suoi piedi,
e ricarico lentamente I'arma, scrutando la sua vittima con
uno sguardo carico d'odio. La donna, gia con gli occhi
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vitrei, guardd a sua volta in faccia il confessore e solo
allora capi che non era stata fulminata dalle folgori di un
Dio terribile e implacabile, cosa che in definitiva avrebbe
anche potuto accettare come punizione non tanto per cio
che aveva confessato, quanto soprattutto per la sua
volonta di non redimersi affatto; pur essendo gia poco
lucida, si rese conto d’essere stata colpita a morte molto
banalmente da un Lucifero vendicatore e folle, che si era
impossessato anima e corpo di suo marito, che, da
intermediario di Dio, era divenuto all'improvviso tramite
del diavolo se non il diavolo stesso in persona. Socchiuse
le labbra, come forse troppe volte aveva fatto per
prepararsi ad un bacio d’amore, e, con uno sforzo
estremo, disse, appena impercettibilmente e tentando
inutilmente di sorridere: “non saprai mai chi & lui... vivrai
per sempre vedendolo in ogni persona accanto a te... ma
io amo lui... ora ne sono certa... e...”

Non poté finire la frase, perché dalla pistola ripartirono
numerosi colpi quasi a raffica e, ad ogni nuova ferita che
provocavano sul povero corpo martirizzato della donna,
zampillava un nuovo fiotto di sangue, che andava ad
imbrattare la nera tonaca, che il marito indossava cosi
indegnamente. Quando anche il secondo caricatore ebbe
esauriti i suoi proiettili, 'uomo, senza piu forze, si sedette
esausto su una panca accanto alla moglie, orrendamente
ferita a morte in ogni parte del corpo: la tonaca nera del
finto parroco, lorda di sangue, era divenuta una rossa
veste cardinalizia.
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"Pupetta... Pupetta... non morire, non lasciarmi... io ti
perdono... io t'amo, ma dimmi solo chi & lui... e tutto
tornera come prima.." — balbettava ora l'uomo, che
aveva fatto cadere la pistola ai suoi piedi e s'era presa la
testa tra le mani, grondando sangue quasi piu della
moglie, sangue suo e sangue della donna, finalmente
uniti come in un antico giuramento.

Dal fondo della chiesa, tappandosi la bocca con entrambe
le mani alla vista di quell’orrore, giungeva intanto di corsa
il vero sacerdote, in maglietta e calzoni, con una vistosa
ferita sulla testa: era stato sorpreso dal marito
vendicatore in sacrestia, mentre s’accingeva ad entrare in
chiesa per le confessioni, e da lui era stato tramortito e
legato e quindi derubato dell’abito talare. L'uomo infatti
da qualche tempo aveva colto nella cittadina qualche
mormorio sul suo conto, vocina perfida che s'era fatta
sempre piu insistente, e quel pomeriggio, scoperto per
caso che la moglie andava a confessarsi, aveva voluto
andare a fondo della questione, intuendo peraltro gia la
verita e preparandosi al peggio.

Vent’anni dopo.

lo sono nato a Intra e queste cose le conosco bene.

Con una bella legge, i soliti politici avevano deciso che

per eliminare i pazzi sarebbe stato sufficiente chiudere i

manicomi. Anche nella mia citta natale, in un’ala
37



Liborio Rinaldi

piuttosto malandata di quello che, per distinguerlo da
quello vecchio del settecento, era chiamato il nuovo
ospedale, costruito per non disturbare molto fuori mano,
oltre la periferia, accanto al torrente San Giovanni,
proteggendo cosi i sani anche dalla sola vista delle
malattie, albergavano una decina di anziani piuttosto
fuori di testa, che pensavano ingenuamente d’aver risolto
tutti i loro problemi per quel poco o tanto che ancora gli
restava da vivere, standosene ben rincantucciati sotto un
tetto, con assicurati due pasti caldi al giorno, decenti o
meno che fossero: ben nascosti, ghettizzati, erano tenuti
lontano dagli occhi, ma anche dalla possibilita di nuocere
a qualcuno, se non addirittura a se stessi. Ma i piu felici di
tutti di quel soggiorno forzato in manicomio, nome che
allora ancora si poteva pronunciare, erano i loro parenti,
che cosi s’erano tolti dai piedi un problema per loro
insostenibile.

lo queste cose le conosco bene, perché oltre che essere
nato a Intra, sono medico.

Quando dunque quel reparto piuttosto particolare venne
chiuso non perché gli inquilini fossero guariti, ma perché
cosi era stato decretato, come se bastasse una legge per
riacquistare la salute, i suoi particolari degenti si
trovarono gettati dall'oggi al domani in mezzo ad una
strada e per essi sorsero subito problemi enormi di
sopravvivenza: pochissimi riuscirono ad essere accolti dai
loro parenti, totalmente impreparati ad affrontare questa
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improvvisa e sgradita evenienza; qualcuno fu ricoverato
all’ospizio dei vecchioni, come venivano chiamate allora le
case di riposo, confidando in un rapido decesso, mentre
un paio dei piu fortunati tolsero velocemente il disturbo
per sempre passando a miglior vita; i rimanenti quattro o
cinque iniziarono un'esistenza da barbone accattonando
per le strade di Intra un tozzo di pane e rompendo I'anima
a tutti coloro che avevano I'avventura di incrociare per via
raccontando senza fine la loro vita o perlomeno cio che
essi pensavano fosse stata la loro tribolata esistenza.

lo queste cose le conosco bene perché sono medico
ospedaliero.
Ho esercitato a Intra, neolaureato, dopo essermi
specializzato in neurologia e quindi, in un modo o
nell’altro, ho avuto modo di sequire le tristi vicissitudini
dei cosiddetti matti.
Ho svolto gli inizi della mia professione, come detto,
all’ospedale di Intra, rifiutando interessanti richieste,
poiché dicono che sono bravino, di grandi ospedali
milanesi, essendo stato molto legato al mio paese, ma
dopo pochi anni, per mie vicende personali legate ad una
dimenticata vicenda amorosa di cui preferisco non
parlare, chiesi il trasferimento all’ospedale San Biagio di
Domodossola, citta dove emigrai e dove abito tutt’ora. Li
conobbi una brava ragazza di Bognanco che sposai ed ora
ho due figli che frequentano gli ultimi anni del liceo. Ho
trascorso una vita tranquilla, senza scossoni, colma di
serene soddisfazioni. Ho fatto anche un poco di carriera
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ed oggi sono vice primario. Guadagno bene e non mi
manca nulla, grazie a Dio, proprio nulla, proprio nulla.
Questo mese d’agosto i sanitari non in vacanza sono
pochini ed allora, essendo ormai gli ospedali inseriti in
un’unica azienda sanitaria, noi medici ci scambiamo
d’ospedale, tamponando i buchi qua e la.

Ogagi io sono di guardia al pronto soccorso dell’ospedale di
Verbania, ove é confluito il vecchio ospedale di Intra, la
giornata é calda e da ore non sta succedendo nulla, ma
sento una sirena... non e un’‘ambulanza, e una macchina
dei carabinieri...

La macchina dei carabinieri, come giunse all’ingresso del
pronto soccorso dell’ospedale di Verbania, spense la
sirena. Si aprirono le portiere e scesero due militari, che
fecero a loro volta scendere un uomo piuttosto anziano e
decisamente male in arnese; aveva i capelli arruffati, gli
occhi spenti, che denotavano libagioni abbondanti, Ia
camicia stracciata e il petto sanguinante. | carabinieri lo
sorreggevano per le braccia, perché 'uomo non era
nemmeno in grado di camminare. Subito si avvicinarono
due infermieri, lo adagiarono su una barella e tutti
entrarono nell’ospedale.

Mentre |'uomo, portato in una sala visita, veniva
sottoposto ai controlli di rito, il brigadiere dei carabinieri
si avvicino al medico di guardia.

“L’abbiamo trovato lungo e disteso sul lungo lago” — disse
il brigadiere —“sembrava stecchito, con intorno un sacco
di gente che lo guardava senza fare nulla.”
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lo quest’atmosfera del tutto particolare la conosco bene,
perché spesso, da ragazzo, ne ho fatto parte anch’io.

Se si vuole conoscere la vera anima d’una citta rivierasca,
si deve frequentare il suo lungo lago. E’ li che si danno
convegno, con un passaparola non codificato, perdigiorno
e sfaccendati, con I'aria d’avere sempre grandi cose da
fare ed importanti impegni da sbrigare, ma in realta con
I'assillante unico problema di come tirare sera e bruciare
cosi un’altra giornata di ozio. E tutto cio é vero
soprattutto nelle nebbiose giornate autunnali, quando,
sparite le petulanti frotte di turisti, che dilagano per ogni
dove senza ritegno alcuno, il lungo lago viene restituito ai
suoi legittimi proprietari, che possono cosi scegliersi senza
problemi le panchine meglio esposte al sole, per
raccontarsi le loro vicende personali, malattie comprese, e
scambiarsi le opinioni di come, secondo loro, in un
battibaleno sarebbe possibile raddrizzare questo mondo
che gira sempre piu alla rovescia oppure confortarsi a
vicenda di come ai loro tempi si che le cose andavano
bene e non come adesso che é tutto uno schifo.

“Non so se ne ha mai sentito parlare” — disse il brigadiere
al medico, additando I'uomo sdraiato sul lettino della sala
visite, attorno al quale si davano da fare i sanitari, senza
peraltro che il poveretto desse alcun segno di vita — “i
suoi colleghi quella persona la conoscono bene, perché
I'abbiamo portato qui altre volte; curiosamente, e
soprannominato ‘il pellerossa’. Quest’'uomo ha avuto una
vita difficile, & giunto a Intra anni fa alla sezione dei matti
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dell’ospedale, quando ancora era aperta, dopo un
soggiorno lunghissimo trascorso al manicomio di
Collegno, nella sezione criminale, addirittura.”

Anche se, abitando a Domodossola, non avevo mai
sentito parlare in particolare di quell’'uomo, pur tuttavia le
situazioni come le sue le conoscevo molto bene:
evidentemente, come altri, da quando la legge aveva
decretato la sua guarigione, s’era messo a vagare per la
citta, senza peraltro che nessuno gli avesse comunicato
che per legge era guarito; con ogni probabilita dormiva
alternativamente sotto i ponti dei due torrenti, che
stringono la mia citta natale in un abbraccio sempre un
poco soffocante, instillando nei suoi abitanti un certo
senso di solitudine e voglia di starsene per i fatti propri
come se fossero abbandonati su un’isola in mezzo
all’oceano.

“Ma cosa ha combinato?” — chiese il medico al brigadiere,
incuriosito da quello strano soprannome.

“Vent’anni fa ha ammazzato la moglie” — disse |l
brigadiere —“in un vero e proprio bagno di sangue, perché
sembra che lo tradisse. E lui € impazzito, perché non ha
mai scoperto chi fosse I'amante della moglie; pensi che
da quando é uscito dal manicomio gira per il lungo lago,
prende tutti a sassate gridando in faccia al primo che
incontra, piu pazzo di prima: ‘non dovevi tradirmi,
Pupetta. Noi pellerossa non perdoniamo mai. Sei tu il suo
amante? Sei tu che me I'hai rubata? Lo trovero un giorno.
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Ti trovero, maledetto, se no non avro mai pace. Abbiamo
un onore, noi pellerossa. Non dovevi farlo davanti a tutti,
Pupetta. E dirmi che non m’amavi. T’ho dovuta squartare
ed il tuo sangue m’ha tinto la pelle di rosso. Sono un
pellerossa. Non dovevi tradirmi, Pupetta, senza dirmi chi
e lui.” E cosi dicendo si percuote il petto con sassi o
quant’altro e sanguina e si riduce in questo stato.”

Il brigadiere fece firmare delle carte al medico per
passargli I'incomodo uomo come fosse stato un pacco
postale e constatd come al sanitario tremasse
stranamente la mano: che per trascorrere la giornata
anche i medici bevessero di nascosto nella guardiola?
Poveri noi pazienti, se mai ne avessimo avuto bisogno.

lo sono medico di grande esperienza e anche se non
avevo visitato l'uomo, con un’occhiata avevo subito
capito che quel poveraccio stava chiudendo il doloroso
libro della sua vita. Infatti si avvicina il mio vice e mi
conferma che il nostro uomo ha il fegato spappolato
dall’alcool e il cuore che in pratica non pompa piu.

“Poche ore” — conclude — “se non pochi minuti ancora e
poi ci saluta. By by, porco mondo cane, fine del disturbo.”

Mentre il mio vice si allontana, mi avvicino a passi lenti,
un poco titubante, al lettino dove é sdraiato il pellerossa e
accosto il mio viso al suo, cercando di resistere al tanfo di
alcool che esce dalla sua bocca, ma cio che é piu
insopportabile é il lezzo inconfondibile della morte che gia
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lo circonda. Il pellerossa solleva lentamente le palpebre su
due occhi gia chiusi al mondo, muove leggermente le
labbra, sussurra: “andro all’inferno... senza pace... perché
non sapro mai chi é il suo amante...”

Siamo soli, io e lui, tutti se ne sono andati, siamo rimasti
io e lui, no, all'improvviso non siamo piu solo in due,
siamo in tre, siamo io lui lei. In realta lo siamo sempre
stati in tre, € vent’anni che siamo in tre e non é vero
affatto che non mi manca proprio nulla. E’ vent’anni che
mi manca lei, € vent’anni che mi manca tutto.

lo guardo gli occhi del vagabondo e scorgo nella
profondita del suo sguardo cio che lui ha fissato
instancabile per vent’anni, giorno e notte, con la luce e
nel buio, vedo la stessa figura che ho fissato anch’io per
gli stessi vent’anni, giorno e notte, con la luce e nel buio.
Vedo Pupetta, vedo la figura di quella donna per la quale
sono impazzito un anno intero, per la quale ho perso il
sonno, operavo e vedevo lei e visitavo e vedevo lei e
mangiavo e vedevo lei e vegliavo la notte e vedevo lei e
ricordo, ma non li ho mai dimenticati, anche se pensavo di
poterlo fare cambiando citta ed abbandonandola, i suoi
aperti sorrisi, i suoi sguardi invitanti, i suoi abbracci
infuocati, i suoi sospiri intriganti e come ci perdevamo uno
nell’altra, in una spirale vorticosa ed inarrestabile
d’amore che rubavamo ad ogni occasione, lasciandoci e
ritrovandoci, giurando di mai piu vederci per correre
subito dopo nuovamente uno nelle braccia dell’altra, con
ancor piu passione.
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Piu che prenderle, afferro le mani del Pellerossa con forza,
lo scuoto, accosto il mio viso vicinissimo al suo, quasi ci
tocchiamo, voglio che mi veda, voglio che mi ascolti,
voglio fermare la morte che é gia in lui ancora per pochi
secondi.

“So no io, so no io” — gli dico lentamente, scandendo bene
le sillabe una per una, perché ormai il Pellerossa quasi
non sente pit —“sono io la persona che hai cercato per
vent’anni, te lo confesso, I'hai trovata finalmente quella
persona che cercavi.”

L’'uomo sembra capire e incredibilmente apre gli occhi
appannati, mi fissa, cercando di mettere a fuoco il mio
viso, forse finalmente soddisfatto d’aver saputo. E muore
con un velo di sorriso sulle labbra.

Non pit rabbia, non piu vendetta, non piu dolore.
Finalmente pace.

Ma tutto quel dolore portato in cuore dal Pellerossa per
vent’anni ora é fuoriuscito da lui ed e entrato in me.

45



Liborio Rinaldi



Amori rubati

La lontananza

Passi leggeri sulla ghiaia sento
ma non sei tu

e un gatto che passa

un uccellino in bocca

che batte ancora le ali

e anch’io mi dibatto

stretto nella bocca

della mia solitudine.
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Attraversato il fitto strato di nuvole, la notte si rischiaro
all'improwviso, in quanto all'orizzonte apparvero le luci
della costa siciliana. L'aereo perse decisamente quota e,
superata Messina, inizio la manovra d'atterraggio verso il
piccolo aeroporto di Catania. L'Etna, che apparve
all'improvviso, visto da quell'altezza era null'altro che una
massa nera con al centro un punto di rossa brace, una
semplice attrazione turistica, che almeno per quella notte
non poteva certo incutere paura o far presagire calamita.
Piuttosto sembrava quasi un’invitante presenza amica, un
confortante punto di riferimento nel buio della notte.
Seguendo le indicazioni degli interfoni, tutti i passeggeri
indossarono la cintura di sicurezza ed inizid a serpeggiare
nella cabina quel sottile mal dissimulato nervosismo, che
sempre precede le fasi dell'atterraggio.

L'ingegner Doppini depose nella borsa di cuoio di buona
fattura artigianale le numerose carte, che aveva
continuato a leggere durante tutta la durata del volo,
annotandole qua e la con una scrittura minuta e regolare
e sottolineando frasi e parole, del tutto disinteressato al
paesaggio sottostante, forse perché lo conosceva a
memoria, quasi meglio del pilota dell’aereo stesso, per le
innumerevoli volte che negli ultimi anni aveva compiuto
quel tragitto nei due sensi. Guardo finalmente attraverso
il finestrino, osservando distrattamente le case della
periferia di Catania ormai a portata di mano. Volava
tantissime volte in un anno, esclusivamente per lavoro, e
quei viaggi non suscitavano in lui piu nessuna emozione.

49



Liborio Rinaldi

Erano anni di fermento, quegli anni settanta in Italia,
perché si pensava ancora di sviluppare un polo per
I'estrazione e la raffinazione del petrolio nel siracusano.
L'ingegner Doppini era l'autore di uno dei progetti piu
importanti, per cui era costretto a dividersi tra San
Donato Milanese, ove aveva sede I'AGIP, azienda della
quale era divenuto in breve uno stimato dirigente, e
Augusta, ove trovavano realizzazione pratica quei
progetti. L'ingegnere passava quindi al Nord lunghe
settimane fitte di incontri, di riunioni, di discussioni, per
poi trascorrere un analogo periodo al Sud, per mettere in
pratica tutto cid che era stato definito a tavolino nelle
settimane precedenti e verificare il lavoro, che nel
frattempo era stato svolto in sua assenza. Tutto cio
andava avanti ormai da piu di tre anni. Il lavoro, pur
assorbendolo totalmente, non pesava piu di tanto
all'ingegnere, anche se da qualche mese aveva superato
la soglia dei quarant'anni e quindi non aveva piu la fibra
degli anni giovanili, anche se I’entusiasmo nel lanciarsi in
nuove sfide era il medesimo dei primi anni dopo la
laurea; cio a cui non si era ancora rassegnato erano pero
questi lunghi periodi di assenza dalla famiglia, di
lontananza dalle persone care, forse perché era orfano di
guerra di entrambi i genitori (era stato estratto
miracolosamente vivo dalle macerie della sua casa di
Milano bombardata nel 1943, bombardamento a causa
del quale erano morti i suoi genitori e suo fratello
maggiore; lo spostamento d’aria I'aveva fatto cadere,
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bambino di otto anni, per terra e rotolare sotto il letto,
che I'aveva riparato e protetto dalle macerie).

L'ingegner Doppini non aveva dunque conosciuto cosa
volesse dire avere una famiglia vera e propria, anche se
aveva evitato lo choc dell'orfanotrofio grazie a degli zii
che, impietositi per la tragedia che aveva colpito |l
bambino, I'avevano generosamente ospitato in casa loro
e fatto studiare fino al conseguimento della laurea.

L'aereo, rullando fortemente, si poso sulla pista e dopo
poco s'arrestd. | passeggeri scesero e, trasferitisi nel
salone degli arrivi, s'avviarono verso i nastri trasportatori
per attendere I'arrivo delle valigie. Chissa perché ci voleva
sempre piu tempo a recuperare i bagagli, che non a
compiere l'intero viaggio da Linate a Catania! Quando poi
le valigie non finivano, come gli era successo piu di una
volta, addirittura in un altro aeroporto, lasciandolo per
giorni senza un vestito di ricambio! Ma questi disagi
erano proprio poca cosa e si potevano ben sopportare,
perché dopo pochi minuti I'ingegner Doppini si sarebbe
trovato tra le braccia di Sara, la sua compagna, e avrebbe
potuto baciare nuovamente il loro piccolo bambino; la
sua permanenza in Sicilia questa volta si sarebbe
protratta per una ventina di giorni, durante i quali
avrebbe potuto riassaporare con calma le gioie della vita
in famiglia: Sara ed il loro figlioletto, ai quali avrebbe
dedicato ogni ora del suo cosi esiguo tempo libero.
Recuperate finalmente le sue due valigie, si awvio verso
l'uscita e accanto ai cancelletti vide, come ogni volta che
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giungeva a Catania, qualunque fosse l'orario del suo
arrivo, radiosa e sorridente Sara con in braccio il loro
bambino di un anno. La giovane donna agito festosa il
braccio in segno di saluto e, presa la manina del figlio
nella sua, l'agitdo con analoga allegria. Il bambino
riconobbe subito il padre e gli sorrise. Allegri erano anche
gli occhi, la bocca e tutto il tenero corpo di Sara, che
palpitava per la gioia del ricongiungimento della
famigliola.

La giovane donna era stata la segretaria ventenne
assegnata all’ingegner Doppini, di cui lui, appena giunto
ad Augusta, s’era subito innamorato, contraccambiato
con pari slancio dalla ragazza, nonostante la cospicua
differenza d’eta. Allorché Sara inevitabilmente rimase
incinta, in quanto nei loro incontri non risparmiavano
certo gli slanci d’amore e tantomeno la prudenza,
I'ingegner Doppini la fece dimettere dal lavoro, sia per
evitare chiacchiere inutili, in un ambiente ancora
piuttosto di strette vedute, sia soprattutto affinché
potesse dedicarsi unicamente al loro figlioletto.

Lui le corse incontro; come furono accanto uno all’altra,
lascio cadere le valigie e strinse entrambi in un forte
abbraccio, posando le sue labbra impazienti su quelle
della compagna, quasi mordendole, piu che baciandole,
riscoprendone la non dimenticata carnosita, quasi
passando in rassegna ogni centimetro da un angolo
all’altro della bocca. Cosi stretti I'uno all’altra, s'avviarono
all'uscita dell'aeroporto, scambiandosi parole miste a
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veloci baci, e raggiunsero I'automobile, in quanto ora li
aspettava una buon'ora di viaggio lungo la stretta e
trafficata litoranea prima di giungere alla loro casetta di
Brucoli, grazioso e tranquillo paesino sul mare a pochi
chilometri da Augusta.

In quegli anni settanta le donne siciliane, specie delle
zone dell’entroterra lontane dalle grandi citta, erano
ancora molto trattenute nelle occasioni pubbliche e forse
anche per questo, nell'intimita, si abbandonavano senza
remore con intenso desiderio ai loro uomini. Anche Sara
non era da meno e, addormentato il bambino dopo
avergli cantato piu d’'una ninna nanna, in quanto per
'emozione del ritorno del padre stentava a prendere
sonno, come si misero a letto, abbraccio forte forte il suo
uomo, coprendolo di baci appassionati e di carezze non
meno intense.
"Tano, Tano" - sussurrava Sara sulle labbra dell’ingegnere
e le parole erano frammiste a sospiri e a gemiti, venendo
avvolta sempre piu strettamente dalle spire della volutta
- "Tano, piu non devi partire, stai sempre qui con me ed il
figlio tuo, sposiamoci.”
E l'ingegner Sebastiano Doppini si lasciava andare al
piacere di sentire quel giovane corpo di donna sul suo,
nel riscoprirne ogni piega, ogni duna, ogni avvallamento,
che aveva tenute strette nel ricordo per un mese intero, e
si rendeva conto come gli fossero mancati questi
momenti di vera felicita nelle settimane in cui s'era
dovuto trattenere a Milano.
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Quei venti giorni passarono inesorabili, quasi di corsa,
come passano implacabili e veloci tutti i giorni della vita.
L'ingegner Doppini trascorse quasi tutte le giornate in
cantiere; pur tuttavia riusci a ritagliare qualche spazio del
suo poco tempo anche per Sara, per sbrigare delle
commissioni, che la ragazza, con poco senso pratico,
aveva rinviato in attesa dell’arrivo dell'ingegnere. Ma la
loro vera giornata iniziava verso le nove di sera, quando,
dopo che - tra i borbottii di Sara, che veniva
tassativamente estromessa da quel momento lavorativo -
lui s'era rinchiuso nella stanza da letto per telefonare al
suo ufficio di Milano per sentire le ultime novita (“Non e
colpa mia, Sara, se il mio vice rientra in ufficio a
quest'ora: a Milano si lavora duro, sai?”), messo a letto il
bambino, apparecchiata la tavola sulla terrazza della loro
casetta sul mare, indugiavano a cenare a lungo, senza
fretta, raccontandosi a vicenda come avevano trascorso
le ore passate I'uno lontano dall'altra (“Ti sono mancato?
Certo. M’hai pensato? Ogni ora. Mi ami? Ti voglio
bene.”), sfiorandosi le mani tremanti, intrecciando leggeri
baci, pregustando ben altre intimita, che si sarebbero
scambiati a lungo di i a poco. Dopo l'ultimo brindisi al
loro felice incontro, con negli occhi lo splendore del mare
scintillante sotto i raggi della luna ed i cuori che
sanguinavano di desiderio, lui s'alzava, prendeva in
braccio Sara, cosi piccola e minuta nei suoi ventuno anni,
e dondolandola, sussurrandole nell'orecchio una nenia
infantile, entrato nella loro camera, la adagiava
delicatamente sul letto. Spogliatola lentamente,
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iniziavano la loro notte d'amore, amore che si faceva
sempre piu triste di notte in notte, mano a mano che
s'awvicinava la fine del soggiorno di Sebastiano in Sicilia,
in quanto nel piacere del presente si insinuava I'amarezza
per la nuova lontananza, che si faceva sempre piu vicina
ed incombente, e a Sara sembrava veramente di rubare
quelle ultime ore d’amore al tempo che incalzava sempre
piu spietato.

All'aeroporto di Catania gli aerei partivano ed arrivavano
incessantemente con il loro carico di vite umane, a loro
volta ciascuna carica di gioie e di dolori, di speranze e di
segreti, spesso inconfessabili. Al cancelletto delle
partenze Sara, con in braccio il figlioletto, gli occhi gonfi
di pianto, salutava con ampi cenni della mano il suo
uomo, che partiva ancora una volta per il freddo Nord,
freddo come il gelo che era sceso nel suo cuore. | venti
giorni appena trascorsi erano stati brevi come venti
secondi, eppure quelle venti notti le avevano fatte durare
come venti anni ed ogni ora era impressa nella sua
mente, prima ancora che nelle sue carni, e nei giorni
futuri, durante la nuova lontananza, avrebbe potuto
sfogliare con calma un diario zeppo fino a traboccare di
ricordi. Questa volta |'attesa sarebbe stata un poco piu
lunga, una trentina di giorni le aveva detto Tano, e a lei
non sarebbe restato altro da fare, che attendere la
telefonata serale che il suo uomo le faceva
immancabilmente e spuntare sul calendario, sperando
che potessero correre veloci, le giornate che Ia
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separavano dal ritorno a casa del suo amore e
riaccendere cosi in lei il calore della vita e per la vita. Nel
frattempo le restava il loro bambino, a cui dedicare ogni
cura ed attenzione, rivedendo in lui, testimone del loro
grande amore, un poco del suo uomo.

Dopo una ventina di minuti dal decollo, I'aereo, che stava
riportando all'aeroporto di Linate l'ingegner Doppini,
stava sorvolando l'immenso golfo di Napoli; mentre il
velivolo sorvolava la penisola sorrentina e le sue isole,
giunsero gli assistenti di volo e portarono il vassoio per il
solito caffé e biscotti. L'ingegner Doppini era stato come
sua abitudine silenzioso ed immerso fino a quel momento
nella lettura delle sue carte, che aveva continuato ad
annotare; ora le aveva riposte in bell’ordine nella sua
borsa di cuoio, per poter abbassare il tavolinetto e bere il
caffe con comodo. S’era disinteressato totalmente del
suo vicino di poltrona: si trattava dell’ingegner Rimoldi,
che era stato anche lui a Catania per lavoro. Quest’ultimo
ingegnere aveva steso un progetto con alcune soluzioni
piuttosto innovative nel campo dell’informatica, che
potevano aprire nuove interessanti prospettive di
marketing; il progetto aveva suscitato l'interesse dei
grandi capi della multinazionale nella quale lavorava:
percio |'avevano inviato in missione esplorativa in Sicilia
per un paio di giorni per illustrarlo ai colleghi isolani,
onde sondare le nuove possibilita commerciali anche in
quella regione. L'ingegner Doppini si volse verso di lui e
gli sorrise in modo accattivante, quasi si fosse accorto
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solo in quel momento della presenza del suo vicino di
poltrona. Allungd familiarmente una mano sottile e ben
curata verso di lui e, sorridendo forse in modo un poco
troppo cerimonioso, si presento: "sono l'ingegner
Sebastiano Doppini e lavoro all'AGIP. Dipartimento nuovi
progetti."
L'ingegner Rimoldi fu preso un poco alla sprovvista
dall'inaspettato attacco del suo vicino, perché, pur
essendo decisamente piu giovane, era piuttosto riservato
e taciturno e non amava confessarsi in pubblico e men
che meno con il primo venuto. In aereo poi preferiva
dormire, proprio per non correre il rischio di dover
parlottare con un vicino troppo ciarliero. In ogni caso fu
giocoforza presentarsi a sua volta, perché non voleva
certo sembrare scortese, specie con una persona che
qualificandosi s’era poi rivelato un collega.
"Piacere, sono l'ingegner Vittorio Rimoldi e lavoro all'IBM,
filiale di ricerca nuovi mercati."
"Allora siamo colleghi: potremmo quasi darci del tu" -
prosegui il suo invadente compagno di viaggio. E poi,
proseguendo: "anche se operiamo in settori diversi. Ma
entrambi cerchiamo cose nuove, affinché gli altri le
possano vendere e l'umanita intera beneficiarne e gli
azionisti delle nostre societa arricchirsi. E noi portare a
casa un aumento di stipendio, perché se si ha una
famiglia, amico mio, i soldini non bastano mai.”
Rise. L'ingegner Rimoldi non sapeva se il suo vicino di
viaggio si aspettasse da lui una qualche risposta arguta o
magari addirittura intelligente: in ogni caso, non sapendo
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che cosa dire, guardd distratto attraverso il finestrino,
sorseggiando il pessimo caffe, che il latte che vi aveva
versato aveva reso, se mai fosse stato possibile, ancora
peggiore. Sperava che, grazie al suo silenzio imbarazzato,
il suo compagno desistesse dall'abbordaggio, ma
evidentemente doveva avere l'aspetto di un confessore,
perché l'ingegner Sebastiano Doppini, implacabile,
prosegui. "Mi sono fermato venti giorni in Sicilia" - lo
informo il suo collega di studi e di sventura,
probabilmente sperando di suscitare in lui un qualche
vago interesse verso le sue vicende professionali.
L'ingegner Rimoldi cerco di affettare una distaccata
indifferenza, per far cadere il discorso, ma il suo
compagno prosegui, senza mollare l'osso che aveva
appena addentato: "con il lavoro che faccio io mi devo
dividere in continuazione tra Nord e Sud per lunghi
periodi, anche intere settimane."

"lo no" - si senti in dovere di rispondere, tanto per non
sembrare maleducato, il giovane ingegnere - "é ben vero
che ogni tanto mi tocca viaggiare, anche all'estero, ma
solo per due o tre giorni, a volte vado e vengo addirittura
in giornata. Cosi facendo" - disse tentando una misera e
frusta battuta, per puro dovere di educazione - "conosco
bene gli aeroporti, ma poco le citta."

"Lei e fortunato" - prosegui il suo inarrestabile vicino, che
aveva iniziato a dilagare attraverso la falla che
inequivocabilmente aveva aperto - "perché cosi non
sentira il peso d'essere lontano dalla sua famiglia."
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Ritenuto del tutto esaurito I'argomento lavoro, ora
I'ingegnere passava all'argomento famiglia, che tra
compagni di volo e il piu lacrimevole e assolutamente da
evitare.
"La lontananza dalla famiglia: € questa una cosa per me
intollerabile, alla quale non riusciro mai ad abituarmi,
anche perché da bambino non ho mai avuto una famiglia
vera e propria. Sa" - prosegui abbassando la voce ed
accostando in modo spiacevole la sua bocca all’orecchio
destro del giovane collega, come per confessare un
segreto disdicevole o un peccato innominabile - "da
bambino sono stato allevato da una sorella di mio padre:
io sono orfano di guerra. Ho avuto tanto affetto, devo
ammetterlo con riconoscenza, ci mancherebbe, ma da
bambino non ho conosciuto I'amore dei genitori per il
proprio figlio."
L'ingegner Rimoldi cerco, per tentare di consolarlo
divenendo suo compagno di sventura, un qualche suo
guaio giovanile altrettanto triste da raccontargli, tanto
per non essere da meno, ma, scartate perché troppo
banali morbillo e malattie esantematiche, non trovo nulla
di cosi tragico nei suoi ricordi d’infanzia e penso bene di
non rispondere, per lasciare cadere l'argomento e
possibilmente l'intero colloquio. Ma l'ingegner Doppini,
che aveva afferrato la preda tra denti aguzzi, assaporato il
sapore del sangue, sembrava che non desiderasse altro
che finire di sbranarla completamente.
"La gioia piu grande per me, dopo una lontananza di
qualche settimana, e ritornare a casa e ritrovare la mia
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famiglia. Sa, ho una compagna" - e qui si riaccosto
all'orecchio e abbasso ancora di piu la voce in modo quasi
complice, tanto che il giovane ingegnere fece non poca
fatica a capire cio che gli stava bisbigliando, anche perché
I'aereo stava attraversando delle fastidiose turbolenze,
che lo facevano vibrare rumorosamente - "ma cos’é poi
una compagna? un po’ meno di una moglie, un po’ piu
d’un’amante, lei mi intende vero? del resto, per dirla
tutta, cos'e oggi il matrimonio? l'importante e I'amore e
quindi € proprio con una compagna che ci puo essere un
legame ancora piu forte, proprio perché non obbligato da
un qualche contratto stipulato davanti ad un prete o ad
un sindaco. Solo con una libera convivenza si puo provare
il vero amore. Lei mi capisce certamente, immagino, mi
sembra un giovane molto aperto e privo di pregiudizi, del
resto siamo alle soglie del 2000 e tutto cambia, anche le
convenzioni piu radicate, le tradizioni piu antiche. Guai,
se il mondo rinunciasse a girare e si fermasse su se
stesso, impigliato nella burocrazia. Ecco, lo confesso, non
me ne vergogno, ho una compagna, che oltretutto e
giovanissima, il che non guasta di certo” — e qui l'ingegner
Doppini fece un ampio sorriso, ammiccando
contemporaneamente in modo vistoso e perfino un poco
volgare — “e come le dicevo questa mia giovane
compagna mi ha dato in regalo un bellissimo figlioletto,
non cercato, certo, ma cid che Dio da, noi dobbiamo
accettare con gioia, come vera benedizione dell’amore.
ritrovarli, dopo qualche settimana di assenza, mi
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ricompensa di tutte le tristezze della lontananza e m’aiuta
a superare le fatiche del lavoro."

Anche su questo argomento il giovane compagno di
viaggio dell’ingegner Doppini non seppe cosa rispondere,
perché, pur essendo anche lui prossimo alle soglie del
2000 e di ampie vedute, la sua compagna era molto
banalmente anche sua moglie, sposata con tutti i sacri
crismi e con bolli e controbolli e dopo il fidanzamento e in
chiesa e con gli invitati e con il pranzo di nozze e con la
luna di miele a Venezia. L'ingegner Doppini infild la mano
nella tasca interna della giacca e il suo collega temette
per un attimo che stesse estraendo le foto della Sacra
Famiglia, ma per fortuna ne usci solo un fazzolettino
profumato, con il quale si soffid rumorosamente il naso:
I'ingegner Rimoldi constatd con malcelato stupore che
I'ingegner Doppini s'era commosso alle sue stesse parole,
ed anche lui, per la verita, iniziava ad essere coinvolto
dall’amore viscerale di questo orfanello per la sua
compagna in fiore ed il figlioletto lontani.

"Certo, la lontananza dalla famiglia pesa anche a me" —
replico il giovane ingegnere decidendo di dire anche lui
qualcosa di triste che potesse rallegrare il collega cuor di
zucchero - "anche se, come le ho detto, le mie assenze
sono sporadiche e molto brevi e quindi sono quasi
positive, perché non fanno altro che accrescere il piacere
del ritrovarsi dopo pochissimi giorni."

L'hostess passo a ritirare le tazzine e I'ingegner Doppini,
sollevato il tavolinetto, riprese a leggere le sue carte
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molto concentrato e non disse piu nulla. Per quel giorno
evidentemente le confessioni erano terminate e per tutto
il resto del viaggio si disinteresso totalmente del suo
compagno di viaggio, al punto che l'ingegner Rimoldi
dovette chiedersi se era stato proprio lui, solo pochi
minuti prima, a confessare cosi apertamente gioie e
dolori. Penso che forse I'aveva scambiato per un
accessorio del coffee break offerto dall'ALITALIA ed ora,
esaurita la sua funzione di diversivo durante la pausa, non
serviva pilu e poteva essere gettato via con le tazzine
sporche.

Dopo poco apparvero le luci di Milano e I'aereo atterro
leggero come una piuma senza particolari scossoni, tra gli
applausi liberatori rivolti al pilota da un gruppetto di
passeggeri. Prima di sbarcare I'ingegner Doppini strinse la
mano sbrigativamente al suo vicino e lo salutdo con un
frettoloso arrivederci, strizzando, chissa perché, in modo
complice un occhio: si allontano di fretta verso il nastro
trasportatore dei bagagli. Gli occhi gli luccicavano
contenti in modo evidente, certo al pensiero
dell'imminente ricongiungimento con la sua famiglia,
penso l'ingegner Rimoldi, ricordando la confessione
appena ricevuta. Al cancelletto d'uscita il giovane
ingegnere inizid ad aspettare facendo due passi su e giu,
perché sua moglie non era ancora arrivata per prenderlo,
forse attanagliata nel traffico dei taxi attorno a Linate o
forse perché partita tardi da casa, stimando l'usuale
ritardo dell’aereo, o forse ancora semplicemente perché
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s'era dimenticata del suo arrivo e I'aveva abbandonato al
suo destino. Inizio a pensare che questa superficialita, se
non vero e proprio disinteresse, poteva essere frutto
dell’obbligatorieta del loro legame, che triturava ogni
slancio impastandolo poi in abitudine, quasi un lavoro a
cui ci si deve dedicare per dovere timbrando tutti i giorni
il cartellino, oltretutto senza potersi mai prendere un
giorno di ferie: ma poi scaccio le subdole parole che
I'ingegner Doppini gli aveva insinuato durante il volo,
facendogli fare meditazioni assurde, dovute certo alla
stanchezza del viaggio.

Ma non era cosi per il suo compagno di viaggio, perché
I'ingegner Rimoldi, mentre era i che ballonzolava
guardandosi in giro, rimuginando tra se e se sui diversi
gradi della qualita dell’amore a seconda dei legami piu o
meno legali, piu o meno codificati da carte da bollo e
giuramenti, vide uscire l'ingegner Doppini e lo scorse
dirigersi, quasi correndo e festante, verso una giovane
ragazza, che avra avuto forse vent'anni: graziosa e
minuta, reggeva in braccio un piccolo bambino. La
giovane si sbracciava verso di lui, chiamando a gran voce:
"Seby, Seby!” L'ingegner Sebastiano Doppini, vistala,
deposito le valigie per terra e, sprizzando gioia da ogni
poro, strinse la ragazza ed insieme a lei il bambino con un
unico forte abbraccio. Il giovane ingegnere, non senza
provare un vago senso di colpa e di rimorso per il poco
peso che aveva dato alle parole del suo collega, e
sentendosi in difetto per il fatto di essere ancora solo,
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nonostante fosse legalmente sposato, si rese conto,
vedendo quella scenetta, che cosa aveva inteso dire il suo
compagno di viaggio, parlando della lontananza dalla
famiglia e dei legami affettivi che sembrerebbero ancora
piu forti se non vincolati da atti bollati o simili pandette.
Fortunatamente, ad interrompere i suoi pensieri, che si
stavano un poco avvitando su se stessi, arrivdo infine
anche sua moglie, che dunque non s’era dimenticata di
lui, nonostante I'obbligatorieta del loro rapporto, e se ne
andarono.

Recuperati finalmente le sue due valigie, l'ingegner
Doppini si era avviato verso l'uscita e, accanto ai
cancelletti, aveva visto, come ogni volta che rientrava a
Milano dal suo viaggio catanese, qualunque fosse |'orario
del suo arrivo, radiosa e sorridente, Daria con in braccio il
loro figlioletto di un anno. Daria agito festosa il braccio e,
presa la manina del figlio nella sua, I'agitd con allegria.
Ma allegri erano anche gli occhi, la sua bocca e tutto il
suo giovane corpo che palpitava d'emozione.

Camminando cosi stretti l'uno all’altra, s'avviarono
all'uscita dell'aeroporto, scambiandosi parole miste a
veloci baci, e raggiunsero I'automobile, in quanto ora li
aspettava una buon'ora di viaggio lungo la stretta e
trafficata provinciale prima di giungere a Lodi, cittadona a
pochi chilometri da San Donato Milanese ove aveva sede
I'AGIP, e dove avevano la loro casetta, vero nido d’amore.
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Microstoria d’una pazzia

Alta

era la luna nel cielo

tu piangevi

il tuo capo sulla mia spalla
io ti stringevo senza fine.
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Mangiare in ristoranti diversi per non farci vedere
insieme nella pausa del lavoro, inesistenti per il mondo
che non doveva spiarci sorprendendoci mano nella mano,
come nostra spontanea abitudine, amanti d’'un amore
impossibile eppure vero, intenso, quasi violento, come
possono essere veri, intensi, quasi violenti, solo gli amori
senza domani.

Continuo scambio di messaggi sui cellulari: “dove mangi
oggi?” per evitare di incontrarci e uccidere in noi la
insopprimibile voglia di guardarci ancora una volta negli
occhi, soffocare questo desiderio di noi, pur di celare il
nostro amore e permettergli cosi di sopravvivere ancora
un’ora, un giorno, chissa.

Ma oggi in lui questa voglia di vedermi deve essere
veramente tanta: ieri sera ci siamo lasciati mentre io
piangevo sulla sua spalla, alla luce di una luna alta in cielo
che ci gridava di non separarci. Non m’ha detto dove
sarebbe andato a mangiare, solo un laconico messaggio
“ciao, baci”, un saluto frettoloso, di routine, e ho capito
tremando che sta arrivando da me, io prego di sbagliarmi,
io prego di avere intuito giusto, perché anch’io non riesco
a stargli lontana, lui € me, io sono lui.

Lo so, lo sento, sono terrorizzata, sono felice...
Penso, penso: avra certo pranzato, verra qui solo per

bere un caffe e se ne andra, gli bastera un mio sguardo,
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scambiato lontani I'uno dall’altra, no, non ha pranzato,
mangera con me, lui viene da me.

Dovrei ragionare, dovrei alzarmi, andarmene via prima
che lui arrivi, correre lontano, il locale & pieno di gente
che conosce entrambi ma non il nostro amore che
rubiamo giorno dopo giorno ad un mondo nel quale non
abbiamo posto, ma come posso correre lontana da lui se
le gambe non mi ubbidiscono, se sto seduta inchiodata
nella speranza, nella paura, nell’attesa.

Attraverso i finestroni del ristorante vedo arrivare la sua
macchina, cosi spesso accogliente e fugace nicchia
d’amore, e penso: “ecco, sta avvenendo cid che non
doveva avvenire, ne ero certa, lo sentivo, lo temevo, lo
speravo. Avrei dovuto andarmene, sono contenta di non
averlo fatto.”

Controllo la porta, il suo arrivo: non mi importa piu nulla
della gente, lo voglio accogliere con due occhi ridenti, con
un grande sorriso, piu grande di due braccia spalancate e
che tutti vedano pure, no, speriamo che nessuno se ne
accorga.

Entra, non capisco, sono a disagio, & poco distante da una
donna, lui davanti. Non e gelosia, € un sottile malessere,
che entra in me. Non afferro se la donna lo accompagni o
meno... so solo che lui m’ha subito individuato tra cento,
fa sedere la donna ad un tavolo ed ora cammina diritto
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verso di me con passi decisi e pesanti, vuole arrivare da
me.

E’ un attimo; guardo ancora la donna e intuisco, attonita:
“Dio, ma & sua moglie!”

Panico, gli occhi mi si appannano, il sorriso mi si spegne in
bocca. Guardo da un’altra parte e penso: “non puo venire
da me, voglio che venga da me.” Rigiro la testa: sorpresa!
Lui & qui, accanto al mio tavolo, in piedi davanti a me,
non so piu cosa dire, cosa fare, non riesco a pensare.
Poche volte mi capita d’arrossire, eppure sento che sono
rossa in volto, come colta in fallo, mi sento colpevole,
colpevole d’amare, la piu dolce delle colpe, punitemi,
condannatemi, gettatemi in prigione, mettetemi i ceppi ai
piedi: evadero ancora.

Ci salutiamo. Sembra la cosa da fare piu semplice e
banale del mondo, in questo momento mi sembra invece
una cosa difficilissima. Lui conferma con poche parole
quello che immaginavo (“sono qui con mia moglie, &
venuta a prendermi a sorpresa fuori dall’ufficio, faceva
delle compere li vicino, ma volevo vederti, non potevo
farne a meno, sai quanto mi manchi”), mi sorride
tranquillo, con quel sorriso che mi prende allo stomaco e
che mi toglie il respiro, e torna al tavolo dove e seduta la
donna.

Le voci della gente attorno a me sono ora un indistinto
brusio, vorrei silenzio, vorrei sentire solo la sua voce.
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M’e passata la fame. Non oso guardare da quella parte,
verso di loro, ma so che mi sta guardando, sento il suo
sguardo addosso, mi brucia la pelle, mi guarda con gli
occhi di un innamorato.

Mi si stringe lo stomaco, vorrei essere a cento chilometri
di distanza, vorrei essere tra le sue braccia, non so cosa
fare... penso solo: “e pazzo, completamente pazzo, non
doveva venire qui, sono felice che sia venuto.”

Metto da parte il piatto con il resto del cibo che non
riesco pilu a mangiare, mi alzo, penso: “devo andare a
salutare, non posso uscire di nascosto, sarebbe palesare a
tutti il nostro amore.” Scuse, solo scuse, lo voglio vicino,
voglio sentire ancora una volta le sue mani nelle mie.

Faccio giri assurdi per ritardare il momento del
commiato, ma poi mi dico: “lo devi fare, e inutile rinviare,
e solo peggio.” Scuse, solo scuse, voglio correre tra le sue
braccia.

Mi avvicino. Sorrido, o perlomeno penso di farlo, perché
sono tesa. Mi contraccambia il sorriso, ma il suo e franco,
aperto. Sembra rilassato, certo e felice. Mi allunga Ia
mano, la vedo venire verso di me, avida di me, insaziabile
di me, la sua mano raggiunge la mia, che era [i, nell’aria,
in attesa, farfalla desiderosa di posarsi sul suo fiore.
Dovremmo scambiarci una stretta di mano come le altre,
amichevole, cordiale e neutra, come mille altre persone
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potrebbero darsi la mano per strada, in metropolitana,
sul lavoro, ovunque.

Noi no.

Le nostre mani si stringono e poi fanno fatica a staccarsi.
Le dita si intrecciano, si ritrovano amiche, ricordano
abituali giochi d’amore. Le mani lentamente si sfiorano,
scivolano una sull’altra fino a sentire l'ultimo dito
dell’altro, dolce carezza, sensazione meravigliosa.

Quanto sara durata questa nostra stretta disperata di due
mani che, appena ritrovate, subito si devono lasciare? Un
tempo infinito, solo secondi.

Un pensiero mi entra subito in testa mentre confusa mi
allontano: “se ne sara accorta lei?”

Guardo la moglie, & intenta a parlare al cellulare. Meno
male che a volte ci sono questi grandi disturbatori
elettronici. No, non si deve essere accorta di nulla,
nemmeno dello sguardo di lui che mi rincorre, mi insegue
a lungo, mi raggiunge come per legarmi a sé, frustate
calde sulla schiena, le voglio sentire ancora, voglio
sanguinare, voglio che le ferite restino aperte, mentre io
scappo, scappo lontano.

Mentre entro in macchina, accendo il motore e corro via,
scopro una cosa: lo amo perché e cosi straordinariamente
fuori di testa, perché e pazzo, pazzo di me.
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La porta stretta

Apri la tua porta, I'alba ancora non é sorta.
Fammi entrare, fammi entrare dentro il tuo mare.
Navigare, navigare in acque dolci e amare.
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PARTE PRIMA: eppur si muove

uno
Si sveglio di colpo. Si sedette a meta letto con il cuore in
gola, la bocca completamente asciutta, e passarono
lunghi secondi, forse minuti, prima che si potesse riavere
e che riuscisse a rendersi conto di dove si trovasse, in
quanto, nella semioscurita, non riusciva a riconoscere gli
oggetti che lo circondavano, come se fosse stato sbalzato,
per qualche strano gioco del destino, in un mondo
misterioso, sconosciuto, e quindi vagamente ostile.
Poco per volta si calmo e il respiro si fece meno
affannoso: anche il cuore non batteva piu come il
tamburo di un reggimento di ussari all’assalto del forte
russo di Kluszyn; s’accorse d’avere la fronte imperlata di
gelido sudore ed il pigiama, fradicio, era tutto appiccicato
al petto, dandogli una spiacevole sensazione di fastidioso
gelo. Scese con cautela dal letto, come se temesse di non
trovare un rassicurante pavimento sotto di sé, bensi un
baratro misterioso e senza fine in cui precipitare; in ogni
caso lo sgradevole freddo delle piastrelle sui piedi nudi lo
aiuto, poco per volta, a ritornare in sé. Iniziando ad
orientarsi nella stanza, ando lentamente in bagno, tanto
per fare qualcosa, mentre il cervello riprendeva piano
piano a funzionare, facendogli cosi ricordare che era
all’estero per lavoro, in una citta poco familiare, nella
camera di un albergo in cui alloggiava per la prima volta.
Dopo aver trascorso una pesantissima giornata di
incontri, se forse la sera aveva mangiato un poco troppo,
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certamente aveva bevuto ancora di piu, festeggiando,
silenzioso e solitario in un ristorante affollato e rumoroso,
un affare inseguito da tempo e felicemente andato a
buon fine, grazie alla sua ostinazione e alla sua bravura
professionale. Tutti i tavoli del locale in cui era andato per
cenare erano ovviamente occupati da coppie di varia eta
o da gruppi di amici, che brindavano all’amore o alla vita
0 a cos’altro diavolo sapevano solo loro; lui era l'unico a
sedere muto e solingo: per non intristire gli altri avventori
con quella malinconica presenza, il cameriere l'aveva
relegato quasi in quarantena, nemmeno avesse avuto la
peste e fosse stato meritevole di un Lazzaretto, in un
tavolino d’angolo piuttosto decentrato, da dove peraltro
poteva osservare, senza essere notato, tutta la vita che
fremeva nella sala.

Ricordando il suo ultimo successo commerciale, alzava il
calice e, sorridendo, ogni tanto brindava a se stesso e alla
sua vita felice, in mancanza di meglio. Con il tempo s’era
abituato a questi ricorrenti brindisi solitari e non lo
infastidivano poi piu di tanto, anzi, non dovendo
condividerli con nessuno, |li poteva gustare pienamente. Il
cameriere, sorridente e premuroso, per la verita aveva
tentato di rompere quella sua solitaria serata: gli s’era
avvicinato e, servito I'antipasto, in un sussurro, stirando
con le mani una pieghetta inesistente della candida
tovaglia, con gli occhi bassi, come se stesse parlando con i
suoi piedi e non con lui, gli aveva chiesto con aria
intrigante e professionale ad un tempo se non avesse
voluto per caso un poco di compagnia, offerta
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rispettabile, del tutto normale e facilmente
accontentabile, anche con numerose varianti e possibilita
di extra, proprio come le molteplici pietanze elencate nel
menu; bastava chiedere, formulare i propri desiderata e
sarebbe stato prontamente accontentato, con sicura
soddisfazione e massima discrezione. Ma il brindatore
solitario, deludendo il premuroso cameriere, anche se
talvolta non disdegnava fugaci incontri, purché non
lasciassero alle spalle problemi o problematiche di alcun
tipo, cui non aveva assolutamente il benché minimo
tempo da dedicare, aveva cortesemente rifiutato con un
cenno della mano accompagnato da un cortese sorriso di
diniego, per non urtare la disponibilita del cameriere, non
sentendosi quella sera particolarmente in forma per un
meeting di tal genere e avendo solo voglia di starsene
tranquillo per conto suo, dopo tanta confusione e ancor
piu tanta gente che aveva dovuto vedere in quei pochi
giorni di soggiorno all’estero: desiderava solo mangiare,
fare un ultimo brindisi e poi correre a nanna.

Un frullato di tutto cid e forse qualcos’altro ancora, che
veniva da lontano, era stata probabilmente la causa della
miscela esplosiva, che aveva fatto nascere in lui il sogno,
che forse sarebbe stato meglio definire un vero e proprio
incubo, che era deflagrato nel suo cervello, come un
petardo fatto scoppiare da qualche teppistello
sfaccendato nel cuore di una notte silenziosa, facendolo
sobbalzare e svegliare di colpo. Entro dunque
nell’lanonima stanza da bagno della sua ancor piu
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anonima stanza d’albergo, ma non accese la luce,
preferendo riprendere contatto con la realta poco per
volta e cercando di non svegliarsi del tutto, nella speranza
di potersi riaddormentare di li a pochi minuti. Sopra lo
stipite della porta Vv’era appeso uno strano orologio
digitale, con le cifre ben visibili in rosso, che emanavano
un tenue chiarore, piuttosto spettrale, tutt’attorno: in
ogni caso leggendo le ore si rese conto che erano le tre e
trenta della notte. Si diede un’occhiata di sfuggita nello
specchio, come per guardarsi senza volersi veramente
vedere, e, pur nella semi oscurita, o forse proprio per
quello, rimase sbigottito nello scoprire I'immagine di un
viso tremendamente pallido. Senza un motivo preciso si
tolse il pigiama, apri la porta della cabina doccia e
passando ancora una volta davanti allo specchio si diede
un’altra sbirciatina veloce e si disse, con un po’ di auto-
compassione, che forse avrebbe dovuto mangiare un
poco di piu, intravista la sua magrezza, e comunque
riguardarsi, finalmente, e lavorare un poco meno e
pensare di piu a se stesso; apri il rubinetto dell’acqua
fredda e si fece avvolgere dal flusso liquido, che lo scosse
violentemente, svegliandolo alla fine completamente e
raggiungendo cosi esattamente lo scopo opposto di
quanto si era ripromesso. Quel sogno doveva essere stato
una cosa seria, perché I'aveva proprio confuso, facendogli
smarrire la consueta lucidita.

Rabbrividi a lungo per il freddo, ricevendo il getto gelido
in pieno viso ad occhi chiusi, poi, dopo pochi minuti, non
riuscendo a resistere oltre, chiuse l'acqua, si avvolse
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nell’accappatoio senza nemmeno asciugarsi e si butto sul
letto, direttamente sopra le coperte, e dopo pochi attimi
aveva gia imboccato la porta dell’oblio e si era
riaddormentato, dimenticando la causa del suo brusco
risveglio, in quanto la stanchezza aveva avuto finalmente
il sopravvento su qualunque altra cosa.

L’aspettava il giorno dopo il rientro a casa, il ritorno in
ufficio ove avrebbe raccontato a tutto il mondo
conosciuto e piu ancora quanto era stato bravo,
ricevendo lanci di fiori, sorrisi di circostanza e gelide
pacche cariche d’invidia sulle spalle e magari anche quel
cospicuo aumento di stipendio promessogli da tempo e
non ancora giunto a destinazione: la sua era certo una
vita di sacrificio, ma, perbacco, ne valeva proprio la pena!

due
La notte fini e anche quella mattina sorse il sole. Ecco una
cosa di cui non era necessario preoccuparsi troppo,
bastava saper attendere e sarebbe successa, almeno fino
a quel giorno era capitato sempre cosi e statisticamente
parlando non c’era da dubitare piu di tanto per il futuro.
Ogni tanto & importante constatare che esistono ancora
delle certezze, mettere dei punti fermi, qualche pietra
miliare lungo il percorso della propria vita.
L'uomo lascido l'albergo, raggiunse |'aeroporto in taxi e
parti. L'aereo aveva gia da tempo raggiunta la quota di
crociera e il volo fino a quel momento era stato del tutto
regolare, come aveva cercato di spiegare con tono
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rassicurante nell'interfono il comandante, senza che
nessuno, come al solito, si sforzasse per afferrare una
sola parola di quel fastidioso e incomprensibile gracidio.
L’'uomo aveva subito riposto il giornale, di cui aveva solo
scorso di sfuggita i soliti titoloni, cosi importanti oggi, cosi
inutili domani, e aveva chiuso gli occhi, entrando in un
torpore, piu che in un sonno vero e proprio, anche se di
sonno arretrato da recuperare ne aveva parecchio.
Mentre si cullava in quello strano dormiveglia, veniva
avvolto leggermente da un sottile ma insistente profumo,
che gli arrivava emanato da una signora che gli sedeva
accanto, che forse con quel trucchetto abbastanza banale
e altri similari accorgimenti cercava di attirare
I'attenzione del vicino di poltrona di turno, non avendo
piu a disposizione per calamitare su di sé gli sguardi del
prossimo le banali armi della gioventu, che aveva lasciato
sul campo di battaglia decisamente da un bel pezzo.

Del resto anche lui aveva gia compiuto tale dolorosa
operazione, avendo abbandonato, forse da ancora piu
tempo della donna, la prima eta, e gia che c’era anche la
seconda, se era vero, come era vero, che proprio
I'indomani avrebbe compiuto i suoi primi e con tutta
probabilita ultimi cinquant’anni. Ma la cosa lo lasciava
indifferente, perché non e che avesse avuto un gran
tempo per riflettere sullo scorrere del tempo e su altre
amenita del genere, argomenti che aveva sempre
ritenuto ottimi passatempi per filosofi, sofisti e altri nulla
facenti della medesima risma. A quali espedienti ricorreva
lui per compensare cio che giorno dopo giorno gli era
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sfuggito tra le dita senza che nemmeno se ne potesse
accorgere, per porvi un qualche rimedio? Aveva stretto
con forza il pugno, con I'unico risultato di far fuoriuscire
gli ultimi granelli di sabbia, piuttosto che di trattenerli.
Nulla, nessun risultato, era talmente impegnato con il suo
lavoro, che si offriva al mondo esterno cosi come era,
nudo, solitario e senza difese o forse con troppe, riccio
con pungenti aculei, atti a scoraggiare ogni confidenza.
Il profumo aumento, avvolgendolo completamente, e lui
socchiuse guardingo gli occhi, senza pero girare la testa,
mettendosi sulla difensiva: la signora al suo fianco,
dovendo scegliere a caso un lato, aveva deciso per
appisolarsi di reclinare il capo proprio dalla sua parte,
quasi arrivando ad appoggiarlo sulla sua spalla, ed in
effetti piu di un capello della sua lunga capigliatura era
sbarcato in avanscoperta sulla spalla dellluomo,
instaurandovi un solido avamposto. La donna dormiva, o
cosi almeno sembrava stesse facendo, sempre che non
fosse una banale tattica per tentare un qualche timido,
ma nemmeno troppo, approccio. Ma lui non se ne diede
per inteso e richiuse gli occhi, sollevando il ponte levatoio
che proteggeva solido la sua fragile vita e liberando nel
fossato coccodrilli affamati in quantita industriale, per
intimorire qualsiasi cavaliere solitario, che avesse osato
anche solo awvvicinarsi al suo castello, bramando magari di
varcarne la soglia.
Senza motivo alcuno, riappisolandosi, poco per volta gli si
insinuo tra le pieghe del cervello semi-addormentato il
medesimo incubo, che la notte precedente I|'aveva
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svegliato cosi drammaticamente nel cuore della notte e
che aveva ritenuto ingenuamente e un poco troppo
presto archiviato per sempre. Forse perché in quel
momento stavano sorvolando le alpi e il grande azzurro
del cielo e il bianco dei ghiacciai gli illuminava le palpebre,
ricomparve nel dormiveglia il chiarore abbacinante di
quel prato verde della sua fanciullezza, verde smeraldo
reso ancora piu brillante dalla luce vivida di uno
splendido cielo blu.

Un prato e poi in definitiva sempre un prato e di prati cosi
al mondo ce ne devono essere milioni e lui stesso negli
anni passati ne aveva calcati a centinaia: riandava con il
pensiero a quei prati su cui correva bambino, inseguendo
spensierato una palla, che qualcuno gli aveva lanciato,
come se fosse stato un cagnolino da riporto; ricordava
anche tutti quei prati degli anni giovanili sui quali volava
tenendo per mano, quasi strattonandole impaziente,
quelle fanciulle falsamente ritrose, aquiloni bizzosi
trasportati dal vento dei sentimenti giovanili, farfalle che
avrebbero volato solo per un giorno, per ritrovarsi a
rotolare insieme ebbri nel sole estivo fendendo I'alta
erba, e I'unirsi delle labbra e dei corpi in un’esplosione di
luce e di primavera della vita; piu recente, il ricordo dei
prati calcati lentamente con pesanti scarponi nelle lunghe
passeggiate solitarie dell’eta matura, e quanta erba
sprecata, se serviva solo per essere calpestata, e quanto
sole inutile, se i suoi raggi avevano solo lo scopo di far
sudare.
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Un prato € comunque sempre un prato, eppure era certo
di riconoscere in quel prato che si insinuava sottile ed
infido nei suoi sogni il prato di Sue, nome strano e ricco di
suggestioni di un alpeggio poco distante da un paesino di
montagna, dove, bambino, andava d’estate in vacanza
con i genitori a villeggiare, come si diceva nei suoi anni
giovanili. Lo raggiungeva con coetanei, sempre numerosi,
e con i rispettivi genitori, tutti villeggianti di citta; la salita,
pur breve, faceva sudare, data la bassa quota e il sole
estivo, e giunti sul prato, dopo un’ultima corsa, si
gettavano sull’erba, ragazzini e ragazzine, e lui spesso non
sapeva se il cuore gli batteva cosi forte per la corsa o
perché sentiva accanto a sé la presenza innocente di
qualche amichetta, anch’ella affannata e sudata in un
vestitino estivo, che lo guardava gia civettuola senza
sapere d’esserlo.
Nel sogno lo rivedeva proprio su quel prato di Sue, suo
padre, sdraiato e sereno; percepiva che gli sorrideva,
luminoso e felice, come non l'aveva visto mai, essendo
stato nella vita sempre cosi preoccupato e pieno di
pensieri, che cercava di dissimulare chiudendoli
gelosamente in sé, fino ad apparire a parenti ed amici
perfino scontroso. E anche sua madre era [i, in piedi
accanto al padre, perché quella figura femminile, che
intravedeva appena, non poteva che essere sua madre,
con quello sguardo un poco appannato, assente e triste
degli ultimi anni, sua madre che lo salutava lenta con la
mano, quasi avesse avuto paura di smuovere 'immobile
aria estiva che gravava tutt’attorno; senza aprire la bocca
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gli parlava, gli diceva: “Carlino, vieni, vieni anche tu con
noi... lascia tutto, torna con noi... ricordi, quando eri
bambino e giocavamo assieme...”; ma Carlo si trovava
dietro ad una staccionata che circondava completamente
il prato di Sue, staccionata che aveva al centro un piccolo
cancelletto: raccogliendo l'invito che gli giungeva cosi
suadente e pressante ad un tempo, come in trance fece
per aprire quella strana porta, che lo separava dai
genitori, ma la porta restava serrata, la scuoteva con
forza ma quella resisteva, allora, impotente, lancido un
grido di rabbia, si scosse svegliandosi, proprio come era
successo la notte precedente in albergo, fece per alzarsi
di scatto, ma la cintura di sicurezza lo trattenne sulla
poltroncina ove era seduto strattonandolo e facendogli
dolorare il petto.

La donna seduta accanto a lui si scosse dalla sua
sonnolenza, vera o finta che fosse, per tutto il tramestio
provocato dal suo bizzarro e fin’ora silenzioso vicino, e,
svegliandosi se mai stesse dormendo, gli chiese,
aggrappandosi a quell’occasione insperata piovuta dal
cielo, appoggiandogli materna una mano sul braccio: “le
serve qualcosa? Sta male? Vuole che chiami I’hostess? E’
tutto sudato e bianco come un cencio. Soffre per caso
I'aereo? Non c’e da vergognarsi, sa, io per esempio ho
sempre una paura matta, a volte anche dell’automobile,
non parliamo dell’ascensore...” Cosi dicendo, premurosa
ed efficiente, senza attendere dall’'uomo risposta alcuna,
apri la borsetta, ne estrasse un flaconcino di profumo,
I'apri e, senza che lui potesse dire nulla o avesse il tempo
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di abbozzare una qualsiasi reazione, glielo mise sotto il
naso, costringendolo a respirarne gli effluvi, identici a
quelli che gia I'lavevano investito in abbondanza durante il
viaggio, e che forse, intontendolo non poco, avevano
avuto una parte non trascurabile nell’agevolare la stura
dei ricordi e il riformarsi dell’incubo.

Lui allontano brusco con la mano la boccetta, che la
buona samaritana gli porgeva, quasi facendola cadere,
poi si penti del gesto scortese, che non era nel suo
carattere, e le disse: “mi scusi, ho avuto come una specie
di incubo, sono molto stanco in questi giorni, grazie
comunque dell’attenzione...” e intanto, obbligato
finalmente ad incrociarne lo sguardo, si accorse di due
occhi blu fiammeggianti: la sua compagna di volo poteva
avere una decina d’anni al massimo meno di lui e per
soprannumero era anche una bella donna, dal viso
delicato ed interessante ad un tempo, anche se un poco
segnato dagli anni.
La donna si rese conto che il suo compagno di viaggio le
stava osservando gli occhi, che dovevano essere la sua
arma segreta. “Piacere, mi chiamo Lisa” — rispose
sorridendo Lisa, iniziando a tessere un probabile filo che i
avrebbe potuti unire, e poi aggiunse: “Lisa dagli occhi blu,
proprio come la canzonetta.”
“Mi chiamo Carlo” — disse Carlo un poco impacciato
porgendo la mano a Lisa. Si strinsero due mani, gelida e
rigida, quella di Carlo, calda e accogliente, quella di Lisa.
“Non penso che per me abbiano scritto mai una canzone”
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— aggiunse poi Carlo dopo qualche momento, avendo
afferrato la battuta di Lisa un poco in ritardo. Restarono
per qualche momento la mano nella mano, come a darsi
coraggio a vicenda, poi se ne avvidero e Carlo si slaccido un
poco imbarazzato dalla stretta insistente di Lisa, restia a
rientrare nei ranghi.

“E’ passata” — disse Carlo detergendosi la fronte con un
fazzoletto — “ho avuto un incubo o forse una visione o
magari le due cose insieme. La stranezza e che io non
sogno mai e invece questo incubo € la seconda volta che
mi capita in ventiquattro ore, sempre eguale, e cosi
realistico... mi sembrava proprio di essere li anch’io, di
viverlo in prima persona... il prato di Sue, poi.. & un
secolo che non lo vedo..” — concluse infine con aria
assente, come parlando a se stesso piu che alla
premurosa e un poco impicciona vicina, la quale peraltro
ascoltava con la massima attenzione ogni parola
dell'uomo, per farsene un quadro un poco piu preciso.

Ma intanto tra una cosa e l'altra I'aereo era atterrato,
ancora una volta accolto con amore dalla brughiera
lombarda ove era ubicato il grande aeroporto. |
passeggeri si alzarono, nella solita confusione di questi
momenti, accalcandosi verso le porte d’uscita dell’aereo,
come se avessero avuto paura di rimanere imprigionati in
quel ventre di acciaio o peggio di essere dimenticati nella
notte incipiente come un inutile bagaglio a mano nella
cappelliera. Solo mezz’'ora prima erano nel sole e ora
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stava gia scendendo il buio, sorprendendoli, come nella
vita, vigliacco e all'improvviso.

Carlo e Lisa discesero la scaletta dell’aereo silenziosi e si
ritrovarono ancora fianco a fianco sull’autobus, che li
doveva trasportare all’uscita. Si guardarono negli occhi e
si scambiarono un sorriso complice, avendo ora un
piccolo segreto che |li univa. Potevano essere
tranquillamente scambiati per una bella coppia matura di
ritorno da una serena vacanza all’estero.
Si fermarono ad attendere le valigie. “lo abito a
Gallarate” - disse all'improvviso Lisa a Carlo, senza che
questi le avesse chiesto nulla: la donna stava tessendo la
tela piu veloce di Penelope, sperando solo di non doverla
disfare il giorno dopo, come purtroppo sua abitudine, e
poi — “sono andata a Londra a trovare mia figlia, che ha
un marito irlandese e due bambini terribili; lavora |i da
anni, gia da prima che morisse mio marito.” Ecco una vita
intera raccontata in 10 secondi, ma e proprio cosi,
pensava Carlo meditando forse per la prima volta sulla
sua: in cinquant’anni le cose che contano veramente
quali sono state in definitiva? 10 secondi, il resto neve
primaverile che si scioglie al sole.
“lo invece abito a Varese” - fu obbligato a
contraccambiare per pura cortesia Carlo — “e vado qua e
la per lavoro. Tanto sono single.” Ecco la sua vita
raccontata invece in 5 di secondi, un vero record da
Guiness dei primati. Prese poi, tanto per dare una
maggior consistenza e dignita a quelle quattro parole che
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aveva detto, formalmente e quasi professionalmente
dalla tasca un suo bigliettino da visita, cedendo
inconsapevolmente ad un’abitudine di anni, e lo diede,
con reiterata consuetudine e senza nessun’altra
intenzione, a Lisa, che apri la mano per riceverlo e
insieme al freddo cartoncino ricevette sulla sua anche la
mano di Carlo, forse ancora piu gelida di quando gliela
aveva porta la prima volta sull’aereo: quella fredda mano,
passero solitario assiderato alla ricerca inconsapevole
d’un nido caldo, indugio nella sua certo un po’ troppo,
per giustificare un semplice passaggio di un biglietto.
Attesero le valigie senza piu parlarsi, confusi tra gli altri
passeggeri; poi, recuperati i bagagli, all’uscita
dell’aeroporto andarono ancora una volta insieme nel
parcheggio, si salutarono con un’ultima stretta di mano e
si lasciarono salendo sulle rispettive autovetture.

Nella notte nebbiosa i fari fendettero I'oscurita a lungo
percorrendo insieme un tratto di cammino, quindi, giunti
in prossimita dell’autostrada, si separarono spingendo in
direzioni opposte Carlo e Lisa, ma i loro pensieri corsero
assieme ancora quasi per tutto il percorso, prima di
perdersi tra le strade silenziose e deserte delle rispettive
vite, avviandosi ciascuno verso le loro cittadine, distanti
tra di loro solo pochi chilometri di autostrada. Le loro vite
s’erano incrociate per un attimo per divergere poi per
sempre? Lisa si poneva queste domande, mentre Carlo
s’era gia immerso nei pensieri lavorativi del giorno dopo.
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tre
Il cancello automatico della recinzione della villetta un
poco periferica ove Carlo viveva si chiuse pesantemente
alle sue spalle; la macchina fece pochi metri sul breve
vialetto e si fermo davanti al garage. Carlo scese dalla
macchina, pensando come pensava tutte le mattine e
tutte le sere, quando giungeva davanti a quella porta
sbarrata, o dovendo entrare o dovendo uscire, che prima
o0 poi avrebbe dovuto automatizzarla, per evitare tutto
quel sali-scendi, ma intanto fu gioco forza aprire il garage,
ma poi, invece di entrare con la macchina, penso bene di
andare al cancelletto pedonale d’ingresso, a controllare
se in quei pochi giorni di assenza fosse arrivata della
posta. Arrivd fino alla cassetta delle lettere, apri lo
sportello, ma intanto il suo cane, all'interno della casa,
avendo riconosciuto d’istinto la macchina del padrone dal
rumore familiare del motore, aveva capito che la sua
solitaria segregazione era terminata e aveva iniziato ad
abbaiare cosi forte, da svegliare tutto il vicinato. La
domestica filippina di Carlo, quando lui era assente, si
prendeva cura, o almeno questo sarebbe stato uno dei
suoi compiti, del suo cane, oltre che della casa, ma si
ostinava a non voler ritirare la posta, perché diceva di
non volersi assumere responsabilita alcuna, se mai
qualche lettera fosse stata smarrita. Se non fosse per il
fatto che aveva gia cambiato una lunga fila di domestiche
e che conseguentemente le disponibili sul mercato
andavano assottigliandosi sempre di piu, Carlo penso che
avrebbe dovuto fare I'unica cosa ragionevole al mondo e
89



Liborio Rinaldi

cioeé licenziare anche questa, cosi svogliata ed inaffidabile
e soprattutto molto poco attenta alle esigenze del suo
cane.

Per farlo tacere, non volendo svegliare tutto il globo
terracqueo, che presumeva poco interessato alla notizia
del suo rientro a casa, rinviando il problema del ritiro
della posta al giorno dopo, torno subito alla macchina, la
parcheggio in garage e abbasso la porta basculante, per
far entrare il cane e cosi far cessare tutto quel frastuono
che la bestiola stava provocando con quel suo far festa al
padrone, mugolii di gioia mescolati a qualche ringhio di
evidente rimprovero per essere stato ancora una volta
abbandonato al suo destino. L'unico vantaggio di
condurre una vita da cani, € che, a quanto dicono, essi
sono privi del senso del tempo, per cui un’ora o due
giorni sono la stessa cosa, scorrono in un lasso di tempo
del tutto indefinito e imprecisabile; quello che nessuno sa
dire, in quanto numerosi cani, interrogati al riguardo,
hanno dato risposte confuse e contraddittorie, € se per
loro un’ora sia lunga come un giorno o se un giorno sia
breve come un’ora. O se addirittura l'intera vita sia breve
come un giorno, ma questa e una regola ferrea che non
vale solo per i cani, anzi.

Dunque, parcheggiata la macchina, Carlo entro
finalmente in casa e dovette faticare non poco per
rabbonire il cane, che gli saltava tutt’attorno, cercando
con grandi balzi di leccargli il viso, scodinzolando e
ringhiando ad un tempo, non riuscendo a mascherare del
tutto, con i suoi atteggiamenti blandamente aggressivi, il
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sincero piacere di rivedere il suo padrone e
manifestando, proprio come capita nei duetti d’amore tra
mammiferi evoluti, la propria gioia con piccoli morsi
inoffensivi, che pero lasciano sempre traccia, se non nelle
carni, certo nel cuore.
Carlo ando in cucina e senza nemmeno togliersi la giacca
apri la portiera del frigorifero e prese qualcosa da
mangiare, perché in tempo di crisi ormai sull’aereo non
veniva piu offerto nemmeno uno straccio di immangiabile
cena: ingenuamente per un istante aveva osato
immaginare di trovare sui fornelli qualche pietanza
gustosa preparata dalla filippina e pronta da scaldare: si
sarebbe accontentato di un piatto pronto da
supermercato da infilare nel microonde. Ma dopo un
rapido sguardo, si era dovuto rapidamente ricredere,
constatando come tutta la cucina fosse priva di qualsiasi
sembianza di cibo sotto qualsiasi aspetto: tutto era nella
consueta norma. Licenziarla, quella domestica filippina
stramaledetta, era 'unica cosa ragionevole da fare: visto
che quella donna lo trattava come un cane, penso poi,
chissa allora come si comportava con il suo cane.
Dopo aver mangiucchiato dei biscotti, innaffiati con una
bella bottiglia di acqua minerale, si spoglio, ando in bagno
e getto i vestiti alla rinfusa nel cesto della biancheria
sporca, che traboccava gia non poco, e si infilo sotto la
doccia. Si deterse a lungo, perché si sentiva addosso
ancora il profumo di quella donna decisamente ficcanaso
con la quale era entrato, si fa per dire, un poco in
confidenza e alla quale, evidentemente colto in un
91



Liborio Rinaldi

momento di stanchezza, un poco sovrappensiero, aveva
addirittura dato il suo numero di telefono e indirizzo,
pentendosi ora amaramente per aver cosi ingenuamente
aperto in modo piuttosto ingenuo un bel varco nel suo
impenetrabile muro di cinta.

Tese l'orecchio, perché, nel sottofondo del rumore del
getto d’acqua della doccia, gli era sembrato che stesse
squillando proprio il telefono, ma in realta il rumore era
provocato da violenti scrosci d’acqua contro i vetri,
perché nel frattempo s’era messo a piovere in
abbondanza, anche con tuoni e lampi: improvviso
temporale di fine stagione. Continuo a strofinarsi a lungo,
finché il profumo del suo sapone non ebbe la meglio su
quello della donna: la ricreazione era terminata e tutto
stava rientrando nella normalita.

Si infilo I'accappatoio e, asciugandosi, ando in sala a dare
un’occhiata a cosa stesse succedendo fuori guardando
attraverso i vetri della grande finestra che dava sul suo
piccolo giardino; perbacco, questa filippina aveva un
similar-marito, tale Felipe, che millantava di essere un
esperto giardiniere e a tempo molto perso gli curava il
prato una volta alla settimana: glielo seguiva cosi bene
che nel giro di un paio di mesi di assidue cure aveva
trasformato un perfetto giardinetto all’inglese in una
foresta amazzonica; questa era un’evidente motivazione
aggiuntiva sulla via del sicuro licenziamento della donna,
decisione ormai presa in via irreversibile e che avrebbe
formalizzato senza fallo il giorno dopo.
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Fuori il temporale era sempre piu rabbioso e la pioggia si
era trasformata in un vero nubifragio, come da qualche
tempo capitava sempre piu spesso. Anche la natura non
conosceva dunque piu le auree mezze misure. La strada si
era trasfigurata in un allegro ruscello, ove correvano
veloci, spinte dalla corrente, cartacce frammiste a piu
nobili foglie. Decisamente non si capiva proprio piu
niente: anche il tempo, come tutto del resto, bastava
leggere anche solo i titoli dei giornali, stava andando a
ramengo. Era sempre piu importante tenere duro,
starsene nel proprio brodo e non farsi contagiare da tutto
il casino che c’era li fuori.
Carlo ando in camera da letto, dove il suo cane, per
reiterata abitudine, si era gia preparato per la notte,
infilandosi sotto la coperta; indosso il pigiama e prese un
libro da leggere, dai numerosi, tutti iniziati a vario livello,
che teneva sul comodino: impignati in bell’ordine,
formavano un quadro d’insieme simile a Manhattan.
Era un mese che stava aggredendo di buzzo buono quel
libro, ma ne aveva lette in realta solo poche di pagine,
che tra l'altro non ricordava nemmeno tanto bene, per
cui ogni sera ne rileggeva alcune gia lette, perché
ultimamente era stranamente svagato e ogni volta che
iniziava a leggere poche righe subito la sua mente
divagava in lungo e in largo e ben presto si
addormentava, spesso con il libro penzoloni in mano e la
luce accesa, proprio come accadde anche quella sera.
Sospirando profondamente, il suo cane s’era gia
addormentato, con la grande fortuna di non avere
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necessita alcuna di propiziatorie letture propedeutiche
per imboccare la porta dell’oblio. Il suo padrone s’era
solo dimenticato, e non era la prima volta negli ultimi
tempi, di fargli fare il giretto serale per 'ultimo goccino,
ma il tepore della coperta era troppo invitante, per
reclamare questa sua modesta nonché unica necessita.
Anche per i cani, a volte, € necessario effettuare scelte
decisive nel corso della propria vita, e spesso, come
successe alla fida bestiola, viene privilegiata quella piu
comoda.

quattro

La mattina Carlo si alzo di buon’umore, dopo una bella
dormitona, che sembrava lo avesse riconciliato con il
mondo intero. La giornata si prospettava nebbiosa, ma se
non altro era terminata la fastidiosa e rumorosa pioggia
battente che aveva continuato a cadere per tutta la
notte, peraltro senza disturbarlo piu di tanto. Fu mentre
manovrava con la macchina nel vialetto di fronte a casa
per immettersi sulla strada, che l'occhio gli cadde sulla
cassetta della posta, e notdo che aveva lo sportello
spalancato. Dapprima penso a qualche buontempone che
s’era preso la briga di sottrargli la corrispondenza durante
la sua assenza, ma poi si ricordd che la sera prima s’era
accinto a ritirare la posta, ma l'insistente abbaiare del suo
cane l'aveva fatto entrare in casa frettolosamente e poi la
cosa, stanco com’era, gli era passata completamente di
testa; lo sportello era rimasto sollevato per tutta la notte,
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permettendo alla cassetta delle lettere, con la bocca
spalancata verso il cielo, di ingollare avida durante il
temporale notturno acqua piovana in quantita, come un
esploratore disperso nel deserto che, giunto in un oasi
dopo giorni di arsura, si getta armi e bagagli nel laghetto
della stessa, bevendo e lavandosi ad un tempo.
Fermo la macchina, scese e solo allora si rese conto di
quanto la cassetta fosse stata alluvionata dalla pioggia
caduta in abbondanza, avendo piu distrattamente che
colpevolmente dimenticato lo sportello alzato. Estrasse
dalla cassetta la posta o perlomeno quello che era
rimasto di essa; esamino la poltiglia mano a mano che la
prelevava: molta pubblicita, qualche lettera della banca,
un biglietto d’auguri di un suo lontano cugino, con il
quale non si sentiva mai, ma che tutti gli anni per il suo
compleanno si prendeva la discutibile e non richiesta
briga di mandargli una cartolina di congratulazioni per
essere scampato un altro anno: gia, cio gli fece ricordare
che quel giorno compiva cinquant’anni tondi tondi e
basto quel pensiero per fare scoppiare la bolla piena di
buonumore nella quale s’era svegliato.
E poi, proprio sul fondo della cassetta, come se pudica si
vergognasse un poco a mostrarsi, c’era una grossa busta,
mittente un notaio a lui sconosciuto del suo paese natio,
busta intrisa d’acqua. Cercando di non danneggiarla
ulteriormente, anche se la carta si sfaldava al solo
contatto delle dita, I'esamin0 con circospezione
rigirandola tra le mani, proprio come un artificiere che in
un campo minato maneggia una bomba sconosciuta da
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disinnescare, pensando che cosa mai potesse volere un
notaio da lui, dal momento che non gli risultava d’avere
zii d’America, né ricchi, né in bolletta, che potessero
lasciargli in eredita patrimoni piuttosto che debiti. Rientro
in casa, depose la busta con cura sul tavolo,
distendendola per bene per farla asciugare, rinviandone
un esame pil accurato alla sera, e se ne ando in ufficio
perché aveva premura di raccontare i suoi successi
commerciali londinesi a collaboratori, colleghi e superiori
e riceverne gliimmancabili dovuti e meritati applausi.

Lungo strada si fermd, come di consueto, all’edicola di
sempre e compro il Corriere della Sera e un paio di riviste,
che avrebbe portato a spasso per tutto il giorno, per
riportarle poi a sera a casa ancora piegate e gettarle
infine nel secchio della spazzatura, insieme a tutte le
notizie che contenevano e che del resto forse non
meritavano una diversa destinazione.

“Buon compleanno dottore” — gli disse sorridente
I’edicolante, scorrendo un foglietto che aveva in mano.
Qualche anno prima, per una storia di abbonamenti,
Carlo gli aveva dovuto comunicare la sua data di nascita e
il giornalaio, che forse non aveva altro di meglio da fare,
I'aveva annotata insieme a quella degli altri malcapitati
clienti, e tutti gli anni, pensando di compiere una grande
azione di marketing e di customer care, nel giorno
fatidico si premurava di ricordare al tapino di turno il lieto
evento. “E due” — penso stizzito Carlo.
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Prosegui nel suo itinerario abituale verso l'ufficio e si
fermo al solito bar, per sorbire I'altrettanto quotidiano
cappuccio e brioche, posteggio la macchina ma, come
stava per scendere, si trattenne, perché gli venne il
dubbio se anche il cameriere conoscesse la sua data di
nascita per un qualche misterioso motivo in aperta
contraddizione con la legge sulla privacy e allora, stizzito,
per non correre rischi, in quanto come noto non c’e il due
senza il tre, risali in macchina e s’awio verso |'ufficio,
ripromettendosi di sorbire una veloce colazione alla
macchinetta bar della sempre affollatissima area break
della sua ditta, il che tra I'altro gli avrebbe permesso di
diffondere urbi et orbi la lieta novella dell’affare concluso
ai colleghi che |i stazionavano numerosi, pill interessati a
discutere delle vicende della propria squadra del cuore,
che non a shrigare le doverose pratiche d’ufficio.

cinque
Scendevano le prime ombre della sera: Carlo aveva avuto
una giornata molto intensa, oltretutto iniziata male e
proseguita peggio, perché, giunto in ufficio e sedutosi alla
sua scrivania, appena aveva acceso il computer, il
software della rete aziendale, con una evidente congiura
tra ufficio personale e centro elaborazione dati, gli aveva
fatto apparire sullo schermo un messaggio musicale, che
si arrogava il diritto di porgergli gli auguri di buon
compleanno con un coretto decisamente stonato, o cosi
almeno gli era sembrato. Ai computer non si sfugge e
97



Liborio Rinaldi

allora tanto sarebbe valso fare una ricca colazione al
solito bar! Comunque, superato anche quest’'ultimo
intoppo, la giornata era trascorsa veloce tra la relazione
al suo grande capo appena appena pompata del giusto
sul suo viaggio di successo a Londra, i complimenti un
poco pelosi di prammatica ricevuti dai colleghi, le
occhiate delle segretarie elargite al superiore di successo,
i piani per le prossime azioni commerciali stesi in
collaborazione con la sua fida collaboratrice di sempre,
che quel giorno gli sembrava sorridesse anche troppo e a
sproposito, prendendosi un’inusuale confidenza. Noto
anche, dopo anni che lavoravano assieme, un bel viso
rotondetto, quasi paffuto, come se fosse I'immagine della
salute, si accorse forse per la prima volta dei suoi
lineamenti piacenti da contadinotta e una gonna
sicuramente un poco troppo corta per un luogo di lavoro,
per non parlare della camicetta, cosi attillata, che
sembrava fatta apposta per evidenziare la rigogliosa
maturita del suo contenuto. Ma forse non v’era nulla di
nuovo quel giorno né sotto il cielo, né nell’lambiente di
lavoro, forse era un giorno come tanti altri che erano
trascorsi tra riunioni e relazioni ed era lui che aveva
invece una sensibilita particolare, vedendo cose che non
c’erano o che forse, pur essendoci sempre state, non
essendo nulla di speciale, non aveva mai notato. In ogni
caso rimase semplicemente di stucco quando,
prendendolo di sorpresa in un momento in cui non
v'erano d’attorno altri colleghi, la segretaria gli si avvicino
e, arrossendo vivacemente, gli diede due baci furtivi sulle
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guance sussurrando: “auguri, dottor Carlo, auguri di buon
compleanno. Scusi la confidenza, ma oggi € un
compleanno speciale, spero che si sia ricordato.”
Ricordato? Piu cercava di dimenticarlo e piu sembrava
che tutto il mondo volesse richiamarglielo alla memoria.
La perdond in ogni caso, con grande magnanimita,
perché, in vent’anni che lavoravano assieme, questa era
la prima familiarita che la fanciulla, che tanto fanciulla
invero non era piu, s’era permessa. Fortunatamente i
cinquant’anni nella vita capitano verosimilmente una
volta sola, bastava tenere duro ancora qualche ora e poi
tutta questa gran menata sarebbe finalmente stata
gettata alle spalle con I'arrivo del nuovo giorno.

Giunse alla fine sera tardi e con essa l'ora di rientrare a
casa, anche per mangiare un boccone, perché tra una
cosa e l'altra il mezzogiorno era scivolato via solo con
quel famoso cappuccio e brioche, cui aveva rinunciato la
mattina e che, rinviato di ora in ora, era poi riuscito a
ghermire solo verso le due del pomeriggio.

Posteggiata la macchina nel garage, constatato che quella
dannata basculante non era ancora stata automatizzata
da un qualche intervento divino, apertala e chiusala, sali
in casa ed entro in cucina, mentre il suo cane gli saltava
tutt’attorno, abbaiando festoso ben oltre il consueto. Lo
guardo con sospetto, perché per un attimo gli sembro
che gli strizzasse un occhio e che volesse fargli anche lui
gli auguri di buon compleanno, ma forse iniziava a
vaneggiare ed era solo uno scherzo della fame. Sulla
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tavola la filippina aveva preparato la cena, piuttosto
frugale, deludendolo ancora una volta non poco, in
considerazione del fatto che quello alla fine sarebbe stato
I'unico pasto della giornata. Carlo notd un’unica novita di
rilievo: accanto alla tovaglietta, sul tavolo Vv’era un
patetico dolcetto, preso di certo al supermercato, dove la
scema aveva infisso un’unica candelina, accendendola
alle 19, quando smontava dal servizio e andava a casa
sua, sempre che si potesse definire casa uno squallido
monolocale dove la domestica conviveva con tutto il
lontano Oriente e dintorni. Essendo trascorse due ore dal
momento dell’accensione, la candela s’era consunta
quasi completamente, sgocciolando allegramente di cera
il dolcetto sottostante e ricoprendolo interamente a mo
di glassa, con il risultato che, a parte il piacevole effetto
cromatico, il dolcetto, gia immangiabile di suo, ora era
semplicemente da gettare. Lui soffio sull’esile fiammella,
quasi un lucignolo cimiteriale, volendo con quel gesto
spegnere anche il solo ricordo del suo compleanno, che
sembrava che tutti invece facessero a gara per
ricordarglielo, e porre cosi fine a quell'interminabile
processione di gente bene-augurante. Ma se Dio voleva,
questo, data l'ora, doveva essere stato proprio 'ultimo
attacco alla sua traballante tranquillita. Mentre andava in
camera da letto per cambiarsi, pensava che la filippina
iniziava anche a sragionare prendendosi liberta e
confidenze non dovute, forse cercando invano di
rabbonirlo, avendo certo intuito l'aria non proprio
particolarmente propizia che tirava nei suoi confronti, ma
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non facendo altro che peggiorare le cose: il giorno dopo
I'avrebbe senz’altro licenziata, senza indugiare oltre, a
costo di passare tutte le sante domeniche a lavare panni,
pulire vetri e tagliare I'erba del prato.
Si spoglid e si fece una doccia e fu proprio mentre si
insaponava i capelli che senti suonare il telefono: non
poteva essere stata un’illusione come la sera prima, dal
momento che la nottata era senza nuvole, il cielo
completamente sereno e quindi non pioveva; questa
volta il suono che sentiva era un vero e proprio continuo
e insistente trillo di telefono. Non si stupi peraltro piu di
tanto, perché era semplicemente ovvio che qualcuno
I'avrebbe cercato nel momento peggiore. Ciabattando
per il corridoio, si chiese solo, mentre gocciolando si
infilava I'accappatoio senza nemmeno asciugarsi, con i
capelli ancora insaponati, chi potesse cercarlo mai alle
nove e passa di sera, dal momento che non era che gli
amici fossero una merce che dalle sue parti abbondasse
particolarmente. Sperava solo che le litanie degli auguri
fossero finalmente terminate e che non fosse qualche
lontano parente che s’era, in virtu d'una qualche
fulminazione divina, ricordato di lui. Doveva
disperatamente tenere duro ancora poco piu di due ore e
poi con i dodici rintocchi della mezzanotte sarebbe
ritornato sconosciuta Cenerentola e tutto sarebbe finito,
opus legis.
Alzo il telefono, nemmeno il tempo di biascicare un
pronto, che: “vival Buon compleanno! Ciao, sono Lisa” —
disse Lisa — “o buonasera Carlo, non mi ricordo piu se ci
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davamo del tu o del lei. Mai scrivere il codice fiscale sul
biglietto da visita, se si vogliono celare gli anni” - e poi la
voce si fermo, dopo la mitragliata delle parole, come il
cecchino che dopo una raffica ben assestata scruta la
trincea del nemico per rendersi conto se qualche colpo
sia andato a segno; Lisa resto in silenzio un poco ansiosa,
in attesa di una risposta rassicurante, che non la
ricacciasse nel suo mondo di solitudine sempre meno
sostenibile al passare dei suoi, di compleanni, che
nessuno si prendeva piu la briga di festeggiare, anche se
distribuiva codici fiscali a piene mani.

Carlo restd un poco imbambolato, sorpreso nel sentire
una voce femminile che lo apostrofava in modo cosi
familiare, suadente ed aggressiva ad un tempo,
arruolatasi anch’ella nella schiera degli auguranti festosi,
tutti desiderosi di compiere la propria buona azione
quotidiana nell’aiutarlo ad attraversare il suo
cinquantesimo compleanno sulle strisce pedonali di
quella infinita giornata; mentre si chiedeva chi potesse
mai essere quella Lisa che sembrava conoscerlo cosi
bene, lo sguardo gli corse su un grosso plico appoggiato
sul tavolino del telefono: si, ora si ricordava, quel plico
era quella strana busta trovata la mattina nella cassetta
delle lettere e deposta sul tavolo della cucina ad
asciugare; evidentemente la domestica, apparecchiando
la tavola, aveva deposta li la busta, che pero, nel
trasporto, sia per la malagrazia certa della filippina, sia
perché era completamente fracida, s’era lacerata ed ora
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mostrava senza pudore il suo contenuto, che in definitiva
non era costituito da altro che tanti fogli poco leggibili, a
causa dell’opera devastatrice dell’acqua e forse del
tempo impietoso, ma quella calligrafia, quella calligrafia
minuta e regolare, con qualche cedimento a svolazzi
d’altri tempi, di un bel colore blu d’una penna stilografica
come s'usava una volta, quella calligrafia era
inconfondibile anche a distanza di anni e anni e difatti
riconobbe immediatamente in essa la calligrafia chiara e
ordinata, al limite della monotonia, di suo padre. Ebbe
come un giramento di testa e gli manco il fiato.

“Carlo, Carlo, mi senti? Cosa succede? Ti sento ansimare...
non stai bene? Ti sta tornando un malore come
sull’aereo?” — diceva insistente ed apprensiva Lisa,
aggrappandosi ad ogni sussurro che le permettesse di
non spezzare quell’esile filo appena tessuto e che gia
sembrava si stesse aggrovigliando incomprensibilmente a
causa del totale silenzio del suo interlocutore, che non
parlava, ma che sentiva solo mugolare. Eppure sopra le
nuvole c’é indubbiamente il sereno, ma il suo aereo
evidentemente era un poco scalcinato e perdeva colpi,
non riuscendo a prendere una quota decente per forare
la coltre nebbiosa che I'avvolgeva ostinata. Proprio come
aveva immaginato Lisa, cosi come era avvenuto prima in
albergo e poi sull’aereo, Carlo divenne pallidissimo, la
fronte imperlata di sudore, stava li come in trance con in
mano la cornetta del telefono dalla quale una voce
continuava a chiamarlo a sé inutilmente, perché un’altra
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voce, pur silenziosa, e forse proprio per questo ben piu
forte, quasi con la forza di un violento tuono che scende
dalle nuvole, lo stava chiamando: la voce proveniva da
quei fogli di carta, cosi mal ridotti, ma cosi vivi,
materializzatisi da un mondo di un ormai remoto passato,
che pero improvvisamente era diventato presente.

Carlo chiuse gli occhi e rivide in un attimo il prato di Sue,
rivide suo padre sdraiato e sorridente e sua madre,
sempre un poco triste, che gli sussurrava di raggiungerli,
lo invitava a tornare per giocare con loro.... E lui era al di
qua della staccionata, davanti al cancelletto, ma come
fece per aprire un poco timoroso quella strana porta cosi
stretta, che resisteva ad ogni sforzo, gli si annebbio per la
fatica la vista e svenne, rovinando per terra e portando
con sé il telefono e i fogli, che si sparsero tutt’attorno per
il pavimento. Dalla cornetta la voce, che aveva avuto per
risposta non una parola, ma solo gemiti e rumori confusi,
continuava a chiamarlo, sempre piu forte, poi solo
singhiozzi, poi il silenzio della notte scese su di loro.

sei

Rinvenne alla fine, svegliato dai trilli del campanello della
porta d’ingresso, che suonava con insistenza senza posa,
richiamandolo alla realta. Carlo si alzdo lentamente, tutto
dolorante per la caduta, con la testa che sembrava
dovesse scoppiargli da un momento all’altro. Un poco
barcollante, massaggiandosi i lividi provocati dal
capitombolo, s’avvio dondolante lungo il corridoio e,
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senza nemmeno chiedersi chi fosse mai a suonare cosi
ripetutamente, e poi a quell’ora, apri l'uscio, spalancando
inconsapevole la porta d’ingresso, coperta dalle ragnatele
di anni di solitudine, all'invasore sconosciuto.
Lisa diede un piccolo gemito, quando, apertasi la porta, lo
vide: si ricordava un bel compagno di viaggio elegante,
dal viso curato, ben pettinato, mentre ora si trovava
davanti una persona dall’espressione affranta, i capelli
scomposti impiastricciati di sapone, pallidissimo, la ispida
barba lunga: a completare I'opera, 'uomo era avvolto a
malapena da un accappatoio piu aperto che chiuso. Non
era un bello spettacolo da vedere, ma quella visione cosi
pietosa non fece altro che accrescere in Lisa
I'insopprimibile amore materno, che alligna sotterraneo
in tutte le donne.
Carlo, nello stato confusionale in cui si trovava, riconobbe
Lisa non senza fatica, collegandola alla donna del mistero
che gli aveva telefonato poco prima che svenisse cosi
poco dignitosamente. La donna infatti, sentendo durante
il monologo che gli aveva recitato solo mezz'ora prima
all’'altro capo del filo un gran subbuglio, pensando che
Carlo fosse preda, come il giorno prima in aereo, d’'un
malore, preso il prezioso bigliettino da visita, che gia le
era servito per risalire alla data di nascita ed al numero di
telefono del tapino, vi lesse l'indirizzo di casa e senza
indugio alcuno, salita di corsa sulla macchina, lo
raggiunse, superando a tutta velocita i pochi chilometri
che separavano le loro cittadine, crocerossina alla ricerca
di un derelitto da beneficiare con i suoi disinteressati e
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preziosi servigi. Carlo dunque, come vide Lisa, cerco
innanzitutto di scomparire all'interno dell’accappatoio e,
prevenendo la ovvia richiesta della donna, si fece da
parte, facendola entrare in casa e aprendo il suo sancta
sanctorum a quell'infedele sconosciuta, dopo anni che
nessuno aveva osato varcarne la sacra porta, mettervi
piede e profanarlo. La porta si chiuse alle loro spalle e
due solitudini si incontrarono, per ritrovarsi ancora piu
sole.

“Bhe, gia che sei venuta a trovarmi, ti invito a cena” —
disse Carlo un po’ pomposamente a Lisa, tanto per dire
qualcosa e spezzare I'atmosfera un poco pesante che
s’era creata — “sempre che tu non abbia ancora mangiato.
lo stavo giusto per accomodarmi. Ma tanto non e che con
quello che ho da offrirti ci sia da farsi venire
I'indigestione.”

Le fece strada verso la cucina, dove v’'era ancora la magra
pietanza preparata dalla filippina. Figurarsi il resto, dal
momento che il pezzo forte della cena avrebbe dovuto
essere il famoso dolcetto: nel frattempo la cera vi s’era
consolidata sopra, formando un unico blocco marmoreo,
forse non proprio artistico, ma certamente originale,
anche se non esattamente appetitoso. Lisa vide i resti
della candela, ne intui lo scopo e si rivolse a Carlo, con
non voluta ironia: “deve essere stato proprio un bel
festone di compleanno questo: sono la prima degli
invitati o gli altri hanno gia consumato queste leccornie e
se ne sono andati al pronto soccorso per finire la serata
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con una bella lavanda gastrica? O magari € una cena
romantica a lume di candela e hai nascosto la fortunata
odalisca in qualche armadio? Non dirmi, Carlo, che hai
preparato questa cenetta solo per me, che hai finto lo
svenimento per prendermi allamo, sperando che io
abboccassi, che mi precipitassi da te e che meditavi, qui
giunta, di prendermi per la gola!” Aveva detto le ultime
parole in tono un poco troppo provocatorio e se ne penti
subito, perché capi che Carlo, che stava considerando
quante parole e fiato sprecassero sempre inutilmente le
donne, non aveva voglia di scherzare e, rialzando le
difese, si era seduto, o meglio, gettato, sulla sedia
accanto alla tavola, inseguendo un pensiero nascosto.

“Mi faresti un piacere? Prenderesti quella busta per
terra?” - e cosi dicendo Carlo, spostando il piatto con
I'immangiabile cena, le indico, con una mano tremante,
le carte che si erano sparse per il pavimento del corridoio.
Lisa ubbidi, felice di poter essere d’aiuto all’'uomo,
consolidando cosi la sua presenza ancora incerta in quella
casa, ando nel corridoio, raccolse con cura i fogli sgualciti,
provo ad assemblarli alla meglio, cercando di non
danneggiarli del tutto, constatando il loro misero stato, e
li portdo a Carlo, depositandoli sul tavolo accanto a lui.
Intui che molto probabilmente della cena non si sarebbe
piu parlato, ma questo in definitiva la sollevd non poco,
avendo passato in rassegna con grande sospetto ed
apprensione cid che continuava a giacere sul tavolo, in
vana attesa di qualche coraggioso che, sfidando il destino
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ed ogni regola gastronomica nonché sanitaria, avesse
avuto la malaugurata sorte di assaggiarne alcunché.

Carlo prese i fogli in una mano, si alzd non senza una
certa fatica, prese con l'altra mano quella di Lisa, forse
piu per sostenersi, che non per guidarla, e porto la donna
nel suo piccolo salotto. Si sedettero sul divano, di fronte
ad un caminetto spento, che assolveva in verita da tempo
all’'unico compito di fungere da cestino per la carta
straccia, aspettando tempi migliori: la carta accumulata al
suo interno era cosi tanta, che fuoriusciva anche sul
pavimento, in quanto nessuno si prendeva la briga di
raccoglierla o quanto meno di bruciarla.

Carlo inizio a sfogliare le carte e ne vide una diversa,
rispetto alle altre. Era una carta intestata, di un notaio di
Intra, il suo paese natale, lo stesso che gli aveva spedito la
busta; la lesse con faticosa attenzione e gli sembro di
capire che il notaio, con uno stile piuttosto pomposo,
quasi barocco, a volte anche confuso, inutilmente
prolisso, lo informava che dal proprio padre, anche lui
notaio, venti e passa anni prima era andato il padre di
Carlo, consegnandoli una busta, quella che teneva in
mano ora, e chiedendogli di spedirla al suo figlio, allora
poco piu che ventenne, esattamente quando avesse
compiuto i cinquant’anni. Essendo scaduto il tempo
canonico, fatte le opportune ricerche di comune in
comune per trovare il nuovo indirizzo del destinatario di
tale strana e originale missiva, una settimana prima il
notaio figlio aveva assolto con scrupolosa precisione
svizzera all'impegno del notaio padre, spedendo il tutto al
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festeggiato, che certo avrebbe fatto i salti di gioia nel
ricevere tale misterioso e corposo messaggio.

“E pensare che speravo che il mio compleanno passasse
inosservato” — pensd mestamente e ormai rassegnato
Carlo, alzando bandiera bianca ed accettando senza piu
combattere di passare la soglia dei cinquanta in cosi
numerosa compagnia e spalancare in modo rumoroso la
porta sul secondo mezzo secolo della sua vita. “Qui ti
bombardano da tutte le parti, non solo dal presente, ora
anche dal passato!”

Anche Lisa aveva letto di sottecchi la lettera del notaio,
avendo appoggiato senza importanza la sua testa sulla
spalla di Carlo, cosa che stava diventando ormai una
consolidata abitudine, ed era rimasta stupita non meno
del destinatario del suo un poco romanzesco contenuto.
Cerco con gli occhi Carlo girando leggermente il capo,
stando pero bene attenta a non perdere le pur modeste
posizioni conquistate cosi a fatica, e vide che 'uomo,
dopo la lettura, come fulminato, aveva appoggiato
pesantemente la testa sullo schienale del divano e,
apparentemente sfinito, aveva chiuso gli occhi, forse
meditando sul contenuto della missiva. Giornataccia,
decisamente.

Lisa si spostd appena appena, appoggio leggermente le
sue calde labbra su quelle gelide delll'uomo, che non
diede alcun segnale rassicurante di invito a proseguire
per quella strada; per la verita non diede nessun segno di
vita apparente su tutto il fronte e Lisa, senza scoraggiarsi,
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gli sussurro sempre labbra sulle labbra: “giornataccia,
vero, Carlo? Non dirlo a me, una delle tante.”

Ma Carlo non rispose, perché s’era addormentato di
colpo e profondamente, distrutto da tutti i recenti
avvenimenti, assentandosi da un mondo fino a ieri tenuto
a bada con tutte le sue cosine al loro posto ben ordinate
una dietro l'altra e che ora irrompeva, con tutto il
disordine di cui era capace, violentemente nella sua vita,
aggredendolo contemporaneamente su piu fronti, con
effetti dirompenti.

Lisa sorrise rassegnata, pensando che per quella sera
forse era andata fin troppo avanti e che tuttavia qualche
semino era pur stato gettato nel solco, che un provvido
aratro piovuto dal cielo aveva tracciato sulle loro vite: ora
si trattava di bagnarlo con cura e discrezione, quel
semino, ed aspettare con pazienza per vedere se potesse
mai germogliare qualcosa di interessante e possibilmente
anche di proficuo per il suo futuro. Lei era maestra
nell’arte di aspettare, anche troppo.

Lisa si alzo dal divano cercando di non fare rumore, per
non svegliare Carlo, che probabilmente si meritava quella
dormitina, dopo tutto quello che doveva aver passato in
quella giornata; con un gesto di comando disse “ssst”
rivolgendosi al cane che, seduto li accanto, |i osservava
fin dal suo ingresso sulla scena interrogativo, silenzioso e
intimorito, avendoli seguiti con grande attenzione in tutti
i loro spostamenti, senza perd capire un osso di tale
incredibile trambusto in una casa solitamente ordinata e
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dall’landamento regolare, con un beato tran tran sempre
eguale a se stesso al limite della noia, massimo degli
ideali per tutti i cani e per la maggior parte dei loro
padroni.

Lisa apri la borsetta, ne estrasse un blocchetto di gialli
post-it, che portava sempre con sé: un poco smemorata,
vi segnava ad ogni momento appunti su appunti; vi
scarabocchio sopra il suo numero di cellulare con la frase:
“se hai bisogno di me. Usare in caso d’emergenza o anche
semplicemente per una cena romantica. L'ultima non &
stata il massimo. Lisa.”

Si guardo un poco intorno per cercare un posto ove il
foglietto non potesse passare inosservato e dopo breve
riflessione si  avvicino alla porta e lo appiccico
direttamente sopra la serratura. Penso che se Carlo un
giorno o l'altro si fosse mai deciso ad uscire dal guscio di
quella casa-fortezza, o passava come Mandrake
attraverso la porta, o usando come tutti i mortali le chiavi
'avrebbe letto, quel messaggio d’amore e di
disperazione, questo era certo. Meno certo era cosa
avrebbe fatto dopo averlo letto, ma tant’era, il ponte era
stato gettato sull’altra sponda e lei, onestamente, piu di
cosi non poteva fare. Ora sarebbe toccato a lui
imboccarlo ed attraversarlo. Lei avrebbe aspettato con
pazienza a braccia aperte.

Lisa apri l'uscio e usci quasi in punta di piedi, chiudendo
la porta alle sue spalle il piu dolcemente che le fu
possibile, un po’ per non svegliare Carlo e un po’ per non
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far cadere il bigliettino della speranza, bottiglia da
naufraga lanciata con tanta fiducia in un mare procelloso.
Tutta la sua vita era trascorsa cosi, entrando e uscendo
silenziosa per porte pesanti, che a fatica riusciva ad
aprire, ma che subito dopo le si chiudevano in faccia con
una velocita incredibile. E le bottiglie che numerose aveva
lanciato in mare, s’erano subito riempite d’acqua ed
erano affondate miseramente.

sette

Fu I'abbaiare insistente del cane che lo sveglio. Erano due
giorni che Carlo non faceva altro che addormentarsi nei
posti pil impensati, per essere poi svegliato dagli eventi
piu disparati. Rimpiangeva il suono familiare della sveglia
che, trillando puntuale e rassicurante tutte le mattine alle
6 e 45, lo introduceva ad una nuova giornata di lavoro di
cui sapeva gia come sarebbe finita, prima ancora che
iniziasse.

Si ripeteva il solito rito serale: lui s"addormentava in
poltrona di fronte al televisore acceso, finché il cane,
reclamando a gran voce il diritto alla sua passeggiata
prima della nanna, saltandogli tutt’intorno tra I'allegro e
I'arrabbiato, lo svegliava. Quella sera pero il televisore
non c’entrava per nulla, perché se ne stava ben spento,
essendo andato in onda ben altro spettacolo, di cui Carlo,
invece che spettatore passivo e distratto, era stato
grande protagonista.
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Non apri subito gli occhi, perché si sentiva avvolto da un
sottile profumo che riconobbe subito, al punto che per
qualche attimo gli sembro di essere in aereo e di avere
accanto ancora Lisa, quella donna che sembrava aver
dato la stura ad una sequenza incredibile di ancora piu
incredibili avvenimenti. Penso rassegnato che avrebbe
dovuto fare una seconda doccia, per liberarsi da quel
fastidioso profumo.
Apri gli occhi poco per volta e per prima cosa dovette
constatare che la terribile emicrania non I’aveva lasciato,
ma forse era addirittura aumentata. Senza osare girare la
testa allungd con timore la mano al suo fianco,
mandandola in prudente avanscoperta, e scopri, tirando
un sospiro di sollievo, un divano forse ancora un poco
caldo, ma inequivocabilmente vuoto. Il fantasma era
evidentemente tornato nel regno dei morti, ponendo fine
a quel sabba infernale nel quale s’era trovato coinvolto
suo malgrado. Di fronte invece, unica presenza umana
nella stanza, accucciato e mugolante, quasi implorante,
V'era il suo cane, in carne e peli, che lo osservava con
evidente aria di disapprovazione per tutto cio che era
successo e per essere passato in sottordine nei pensieri
del suo padrone, che stava superando — e non era
onestamente facile — la filippina in disinteresse verso le
sue necessita, peraltro assai riservate e che solo per
I’educazione trasmessagli nei geni dai suoi avi si ostinava
a voler assolvere fuori casa piuttosto che in un qualche
angolino di quell’appartamento. Pensava il fido cagnolino
che in quella casa erano capitate piu cose in una sola
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serata che negli ultimi dieci anni, per quanto lui potesse
ricordare.

Carlo guardo l'ora: tra una cena non consumata e una
visita inaspettata s’era fatta mezzanotte e infatti
I'orologio del vicino campanile inizio a battere dodici
rintocchi. “Chissa perché” — penso Carlo “se l'orario &
zero, suonano dodici rintocchi. Forse perché la fine
coincide con l'inizio e tutto ricomincia sempre da capo?”
Dopo questa profonda riflessione, figlia certo
dell’emicrania, 'uomo penso che quella sera il suo cane
aveva proprio ragione di reclamare a gran voce, perché
era passato gia da tempo l'‘orario che il suo amico a
quattro zampe, dopo un’abitudine di anni, si era fissato in
testa per fare i quattro passi serali, preciso forse ancor
piu dell’orologio del campanile.

Carlo si alzo dal divano, s’avvido meccanicamente verso il
corridoio, trascinando un paio di piedi pesanti come
macigni, prese il giaccone dall’armadio guardaroba e se lo
infilo. Quell’anno l'autunno era arrivato presto e 'umido
gia s’insinuava sottile in uomini e cose. Prese poi il
guinzaglio e si chind per indossarlo al cane e — chissa
come mai, avendo ripetuto quel gesto centinaia di volte
senza danni o effetti collaterali - quella sera invece il suo
sguardo si poso come per caso, anche se mai nulla capita
per caso, essendo gia tutto scritto nel gran libro della vita,
sull’'unico quadro appeso in corridoio.
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Era un bel quadro ad olio racchiuso in una cornice dorata
forse troppo pesante ed elaborata, che distoglieva
I'attenzione dal dipinto della tela e che tante volte Carlo
s’era ripromesso di cambiare, senza mai ovviamente
farlo; era un bel quadro che raffigurava un paesaggio di
campagna, di un autore sconosciuto ma sicuramente non
minimo e di buon pennello di fine ottocento, ricco di
decisi colori estivi, con giochi di luce che cadevano su un
ruscello turgido di acque, che sembrava aprirsi a fatica
ma deciso la strada in un fitto bosco, ove i radi ma
scintillanti raggi del sole si divertivano a illuminare
variamente le foglie. Con due pennellate I'oscuro pittore
era riuscito a racchiudere in pochi centimetri quadrati
tutto un mondo con mille sfumature di colori.
Ma quella sera Carlo non fu colpito dal soggetto del
quadro, che poteva descrivere a memoria, tanto faceva
parte ormai dell’arredamento, avendolo visto entrando e
uscendo di casa un’infinita di volte, bensi il fatto che
fosse clamorosamente storto. Forse era colpa della donna
delle pulizie, anche se era altamente improbabile che,
frettolosa e svogliata com’era, quella filippina si fosse
presa la briga di spolverare anche quadri e cornici. Oltre
al resto, anche per questo aveva preso la decisione
definitiva di licenziarla, allungando cosi in maniera
strepitosa la lista delle donne che nell’ultimo anno
avevano prestato servizio fugacemente a casa sua.
Magari era piu probabilmente colpa di Lisa, che Carlo
immaginava fosse stata impegnata in una fuga
precipitosa con armi e bagagli da casa sua, delusa per i
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suoi assalti falliti: forse storcendo il quadro aveva voluto
mandargli un qualche messaggio in codice? Fargli un
dispetto? Un tentativo di furto non andato a buon fine? O
piu probabilmente la verita, come sempre, era molto piu
banale e la cosa era da imputare a lui stesso, che forse,
infilandosi il giaccone, quella sera o un’altra, aveva
sbadatamente dato un colpo al quadro incriminato e
I'aveva cosi posizionato in quel modo assurdo e
clamoroso. Rimaneva il fatto inequivocabile di quella
stonatura, in un appartamento che aveva sempre
ritenuto praticamente perfetto, stonatura che andava
rimediata al piu presto.

Si awvicino, con nella sinistra il guinzaglio che il suo cane,
ora decisamente spazientito, continuando a saltellare e
ad abbaiare, ora tirava, ora allentava di colpo, facendolo
barcollare e mettendo in discussione il suo equilibrio che
quella sera era gia cosi precario e non aveva certo
bisogno di essere messo ulteriormente alla prova. Con la
destra prese |'estremita della cornice, ma, avvicinatosi
alla parete, un’altra cosa lo colpi, ancora piu della
stranezza della inusuale postura del quadro.

Infatti, e questa si che era ben orizzontale, s’intravedeva,
lasciata libera dal quadro, I'ombra netta che lo stesso
aveva lasciato sulla parete o, meglio, il chiarore dell’'orma
provocata sulla tappezzeria dal fatto dell’essere stata
protetta per anni dalla luce dal quadro soprastante.

Quasi timoroso, con un dito, lentamente, storse ancora di
piu il quadro, facendolo scorrere lentamente con un
moto di rotazione attorno al chiodo che lo reggeva, e a
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mano a mano che il quadro girava, appariva sempre di
piu netta e precisa I'impronta dello stesso sulla parete.
“Diavolo!” — penso stupendosi non poco Carlo — “guarda
un po’! Da mesi, forse anni, sono passato qui davanti non
so quante volte e qui stava capitando un macello, senza
che me ne potessi accorgere, giorno dopo giorno, con
una lentezza cosi perfida da passare inosservata, pur
materializzandosi il misfatto addirittura sotto i miei
occhi.”
Allento del tutto il guinzaglio, sorprendendo non poco il
suo cane, che per la delusione smise anche di abbaiare e
si mise in un angolo, guardandolo con sospetto e
mugolando di rancore, non volendosi rassegnare a questa
sequenza inaudita di stranezze e di deviazione dai
tranquilli e rigidi binari quotidiani.
Ma lui ora aveva ben altro per la testa, che non le
necessita serali del suo cane: posato del tutto il
guinzaglio, prese il quadro con le due mani e lo stacco
con decisione dalla parete, rilevando in un solo colpo il
disastro che aveva immaginato e quindi temuto: il quadro
era nelle sue mani, ma sulla parete era rimasto un altro
bianco quadro, un fantasma di quadro, un’ombra in
negativo, che spiccava indecente, impudico senza
vergogna d’esserlo, sullo scuro della tappezzeria.
Emise un piccolo gemito, poso il quadro a terra e fece un
passo indietro, guardando incredulo come il tempo
avesse lavorato a tradimento, compiendo la sua opera
oscura ma inflessibile, silenziosa e inarrestabile, sotto i
suoi stessi occhi, sotto il suo stesso tetto, serpe velenosa
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nutrita nel suo seno, senza che lui avesse potuto fare
alcunché per rendersi conto di cio che stava succedendo
nella sua casa e porvi un qualche rimedio.

Continuando ad osservare l'assurda impronta bianca,
inizid a pensare a cosa potesse fare per eliminare
I'inconveniente che aveva scoperto: una macchia si lava,
ma qui in realta era macchiata tutta la parete ed era
rimasta pulita invece la zona sotto al quadro, quindi era
un inaspettato problema alla rovescia, un busillis a gambe
all’aria, proprio come stava correndo a gambe all’aria il
mondo intero, che stava cercando di rovesciare anche la
sua casa, trascinando con essa la sua stessa vita:
finalmente ora iniziava a rendersene ben conto, sperando
che non fosse troppo tardi per porvi rimedio, anche se
non capiva quale soluzione potesse esserci a cio.

Il cane, dopo attenta riflessione, superando la decisione
di mettersi dignitosamente in disparte, si rifece vivo alla
grande, iniziando addirittura ad ululare: con tutta la sua
buona volonta ed educazione, non ce la faceva proprio
piu e, in mancanza di valide alternative, inizio ad
adocchiare un qualche angolo del corridoio che potesse
essere adatto alle sue ormai inderogabili necessita. Carlo
riprese il guinzaglio, s’avvicin0 alla porta, fece per
mettere la chiave nella serratura e, poiché le diavolerie
quel giorno sembrava che non dovessero finire mai,
scorse il giallo bigliettino, quella famosa bottiglia con
dentro il messaggio d’aiuto lanciato da Lisa nel mare in
tempesta della sua vita, malattia evidentemente
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contagiosa, dal momento che anche il mare di calma
piatta di Carlo, da quando aveva incontrato Lisa, aveva
iniziato a riempirsi di alti marosi. Si avvicind con sospetto
al foglietto, curvandosi buffamente e cercando di leggere
le poche parole scritte sul biglietto senza toccarlo, come
se avesse avuto paura di scottarsi o di prendersi un
qualche virus infettivo; come lesse quelle poche righe ed
ebbe capito di che cosa si trattava, sinceratosi che non
mordeva, prese il bigliettino con due dita, poi lo
appallottoldo e lo gettd con sinecura per terra,
scalciandolo poi per completare I'opera, mandandolo a
finire con un preciso pallonetto da centro avanti sotto un
mobiletto.

Usci finalmente di casa, con grande soddisfazione del suo
cane, ed inizido a passeggiare per il vialetto periferico, su
cui s’affacciava la villetta dove abitava. Risali lungo il
marciapiede, mentre il cane inizio ad alternare soste
liberatorie con annusate a pieni polmoni di tutti gli angoli
piu riposti. Ci vuole cosi poco a volte, per fare felice una
persona, uomo o cane che possa essere, basta prenderlo
sottobraccio e permettergli di annusare cio che gli sta
attorno.

Carlo si fermo sotto una pianta, che il suo cane
prediligeva particolarmente, ma inciampo barcollando su
un sasso, che non aveva notato. Si accorse solo allora che
quell’angolo era particolarmente buio, anche se proprio li
v'era un alto lampione, che pero la chioma della pianta —
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un bel platano ancora ricco di foglie — aveva avviluppato
quasi completamente.

“Eppure” — penso Carlo — “sono sicuro che ieri c’era piu
luce, e 'altro ieri ancora di piu, per non parlare del mese
scorso o dell’anno scorso.”

Ecco un secondo attentato all’essere immutabile delle
cose che fino a quel momento avevano custodito
amichevolmente la sua vita, come un neonato avvolto in
un pannuccio caldo: questa volta all’assalto della sua
tranquillita s’era lanciata con la sciabola sguainata una
pianta che, lentamente ma inesorabilmente, aveva
sottratto alla strada ogni giorno un filo di luce, fino a
rendere — all'improvviso — la strada buia del tutto. Era la
tecnica insidiosissima dei piccoli passi seguiti dalla botta
finale.

“Sembra quasi una congiura” — penso Carlo con rabbia
crescente, sentendosi come un castellano assediato da
inaspettati nemici che irrompono all'improvviso dalle
parti piu disparate, accerchiando il maniero ed
impedendo di approntare una vera difesa. Strattono il
cane, che era giunto solo alla meta del suo giro abituale,
e rientrarono entrambi di malumore a casa, lui pensando
d’essere stato fuori troppo, il cane troppo poco, ed & cosi
che talvolta capita che uno stesso evento possa essere
visto da due persone in modo diametralmente opposto,
scontentando entrambi.

Dunque aveva regione Galileo: il mondo non e fermo, ma
purtroppo gira, e anche dannatamente in fretta. E anche
se tu ti fermi e ti sembra d’averlo ibernato con te, un
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giorno, senza un motivo preciso e senza preavvisi di sorta,
il mondo recupera di colpo quanto tu pensavi d’avergli
tolto, I'orchestra termina l'ouverture, si alza il rosso
sipario sulla scena della vita e tu ti accorgi all'improvviso
di quanti giri il mappamondo abbia fatto quasi di
nascosto, e non te ne eri accorto prima solo perché ogni
volta, furbescamente, per non dare nell’occhio, ripartiva
sempre dal punto di partenza.

otto

Carlo rientro dunque a casa, dopo quel giro serale
piuttosto frettoloso e inusuale. Ma se Carlo era di
malumore, figuriamoci il suo cane, il quale era stato in
definitiva il piu penalizzato dal rapido rientro.

“Se adesso non c’é piu diritto nemmeno all'ora d’aria
giornaliera” - pensava il fido cagnolino — “sara meglio
forse cambiare casa e padrone, mondo gatto.”

L'uomo getto di malavoglia I'abituale biscotto post-
passeggiata al cane, che, pur mugolando insoddisfatto
per le maniere spicce con le quali quella sera veniva
trattato, ad ogni buon conto lo prese in bocca al volo e se
ne ando con la coda tra le gambe e le orecchie basse sulla
sua cuccia per rosicchiarlo, pensando anche lui
inconsciamente ed umanamente che in definitiva ogni
osso perduto era perso e che quindi tanto valeva per il
momento fare buon muso a cattiva sorte e non farsi
scappare cio che il destino gli offriva giorno dopo giorno.
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Carlo si sedette sul divano, dove giaceva il plico con tutti i
suoi fogli che sonnecchiavano sornioni in attesa di
qualcuno che si degnasse alla fine di leggerli, dopo tanta
fatica che avevano fatto per raggiungere il legittimo
proprietario, affinché questi portasse finalmente alla luce
il suo contenuto, tesoro prezioso nascosto per anni negli
abissi del tempo. Carlo si sedette |i accanto a loro, e poi,
senza dare importanza al gesto, estrasse il primo foglio
della serie. Inizid a scorrerlo con gli occhi con una certa
ansia, che divenne sempre pil evidente a mano a mano
che procedeva nella lettura.

“Caro figliolo” — recitava il foglio — “sono piuttosto in
soggezione a scriverti queste pagine, perché quando le
leggerai, se il notaio, come credo, terra doverosamente
fede all'impegno che gli affidero, avrai un’eta ben
superiore alla mia attuale e quindi per una beffa
incomprensibile del tempo sara come se fossi tu il padre
ed io il figlio, e non viceversa, come é attualmente, perché
se e vero quello che mi ha rivelato il dottore, per te il
tempo avra continuato a scorrere, mentre per me si sara
fermato da un gran pezzo.

Proprio per questo ho deciso di scriverti queste pagine,
nella speranza che, se avrai la pazienza e la bonta di
leggerle, forse qualcosa di me potra ancora aleggiare e
riusciro cosi a vincere la presunzione dei medici di voler
arrestare le mie stagioni e superare la nera porta, che
m’hanno chiuso in faccia. L’altro giorno, facendo un poco
d’ordine e aprendo un mio vecchio libro di scuola, v’ho
trovato appassito un fiore gia caro, e per I'aria s’é diffuso
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un profumo di ricordi, che m’ha annebbiato per un attimo
la vista. Chissa se sara cosi anche per te, aprendo queste
pagine e trovandovi dentro, aggrinzito e dimenticato da
tempo, il ricordo di me.”

Carlo interruppe la lettura. Allora il padre sapeva della
sua malattia. Ben ricordava, anche se lui abitava gia in
un’altra citta, che parenti ed amici avevano circondato
I'ultimo anno di vita del padre di mille menzogne, che
evidentemente il genitore dava a vedere di credere per
tranquillizzare i propri familiari, mentre era ben conscio
del suo destino, che I'avrebbe rapito ancora in giovane
eta. Carlo riprese i fogli e continud a leggere, sempre piu
assorto.

“Ma che cosa darti di me? Ho pensato a lungo sai, a tutte
le cose che tengo e alle quali mi sono affezionato in
questa mia vita, che mi si dice sara tutto sommato
piuttosto breve, sempre poi che esistano vite lunghe: ho
deciso alla fine che vorrei trasmetterti 'amore che ho
sempre avuto, fin dall'infanzia, per i nostri monti, per la
nostra citta, per i nostri anni felici della tua fanciullezza,
tutte cose dalle quali, non ne comprendo ancora bene il
motivo, sei fuggito lontano, configgendo nel cuore mio e
di tua madre un coltello affilato, e la ferita sanguina
ancora. E’ per questo che ti scrivo, in pochi fogli, alcuni
ricordi, che spero possano suscitare, o ridestare, o
mantenere in te (non posso sapere quale di questi verbi
sara pitu appropriato, quando leggerai queste righe) il
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medesimo amore che alberga nel mio cuore. Se tu amerai
ancora, anch’io provero analogo amore, perché non
sarebbe giusto, sarebbe insensato, non posso crederlo,
che tutto debba finire con me.

Caro figliolo, avrei voluto accompagnarti per un tratto piu
lungo nell’avventura della tua vita, ma cosi vuolsi la dove
si puote cio che si vuole (scusa la dotta citazione) e non
possiamo farci nulla, né io, né tu; queste sono sentenze
senza appello, che ti condannano per un reato solo, ma
pesante come il mio cuore in questo momento: quello di
aver amato la vita. Ma bando alle tristezze, sono sicuro
che avrai saputo districarti bene in questa grande
avventura che é l’esistere, sono certo che ti sarai fatto
onore, che avrai tenuto alta a sventolare nel vento la
bandiera del nostro onorato nome, che sarai attorniato
da fidati e numerosi amici, che ti sarai ovviamente
sposato e che avrai ora altrettanto naturalmente una
nutrita schiera di figlioli, che porterai, almeno una volta
allanno, a far visita al nonno che non hanno mai
conosciuto in quel grande cimitero di Intra, cosi fuori
mano, ma cosi struggentemente immerso tra i campi di
granoturco, che biondeggiano al sole estivo; adagiato ai
piedi della bella cerchia dei monti, che tante volte ho
calcati in gioventu, li potro osservare finalmente con
calma cambiare di colore al mutare delle stagioni,
rosseggiare d’autunno, imbiancarsi d’inverno,
verdeggiare in primavera, folgorare d’estate, di giorno
sotto il bel cielo blu che conosciamo e di notte perduto tra
le mille stelle che amiamo. E cosi anno dopo anno e per
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sempre, figliolo caro, e se sara cosi anche la nera terra mi
sara piu lieve e quasi gradita e sicuramente il distacco pit
sopportabile....”

Carlo abbasso il foglio, un po’ perché da quel punto in poi
era rovinato ed illeggibile, ma un po’ anche perché aveva
gli occhi gonfi, gonfi d’'un’emozione che non riusciva pero
a tramutarsi in un pianto liberatorio, pianto che sentiva
gonfiargli il cuore prima ancora degli occhi. Penso a
quando era stata l'ultima volta che aveva pianto, penso e
ripensO, ma non riusci a rammentare, essendo un ricordo
che si perdeva lontano nel grigio degli anni. Forse aveva
versato le ultime lacrime su quella traballante carrozza
delle Ferrovie Nord Milano, quando, come in una fuga
precipitosa, e forse lo era stata davvero, si stava
staccando dal suo paese natale, e guardava passare veloci
gli alberi fuori dal finestrino rigato di pioggia, e forse era
allora che anche il suo viso si era rigato di lacrime, le
ultime lacrime per i venticinque anni a venire...
Poso i fogli sul divano, non avendo la forza di leggere
oltre, ando in camera da letto stropicciandosi gli occhi
bruciati dal sonno e decise che forse era giunto il
momento di mettere la parola fine a quella convulsa
giornata, cosi ricca d’emozioni e di novita. Certo,
I'avrebbe ricordato per un bel pezzo questo suo
cinquantesimo compleanno, era da scrivere a caratteri
cubitali sul suo diario, peccato che perd non ne teneva
uno, poteva sempre iniziare pero, magari proprio da quel
giorno.
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Si prepar0 per la notte e inizio a spogliarsi, ma si rese
conto, con orrore e solo in quel momento, che non aveva
un gran ché da togliersi, perché stralunato era uscito con
il cane infilandosi il giaccone sopra l'accappatoio, che
aveva indossato in fretta e furia alla scampanellata di
Lisa; inoltre aveva i capelli tutti impastati di sapone,
perché la doccia, iniziata qualche ora prima, era rimasta a
meta. Frastornato, indosso il pigiama ed ando in bagno
per darsi una veloce sistemata, per quanto fosse stato
possibile.

Prese lo spazzolino da denti dall’armadietto, vi striscio
sopra un poco di dentifricio ed inizid a lavarsi i denti, che
in definitiva era l'ultima cosa da fare, dal momento che in
pratica era un giorno intero che non toccava cibo. Stava
ben chino sul lavandino per evitare di spruzzare
tutt’intorno, perché dubitava molto che la filippina si
sarebbe poi data la briga di pulire a dovere. Ma perché si
alzo e guardo nello specchio? Fato ineluttabile, avrebbero
detto gli antichi greci. Strizzo gli occhi: aveva immaginato
di vedere riflesso nello specchio il proprio giovanile volto
sorridente, come da sempre e forse sperava per sempre,
ma invece con grande sorpresa scorse il viso d’una
persona piuttosto in la con gli anni e decisamente
sciupatina; stranezza nella stranezza, anche quest’altra
persona si stava lavando i denti, quasi a volerlo prendere
in giro.

Carlo appoggio saldamente le mani sul lavabo, come a
cercare un punto fermo in un mondo che sembrava
sempre piu avaro di certezze e che aveva deciso di
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franargli addosso all'improvviso, s’accosto allo specchio
piu che potette, fino a sfuocare I'immagine, e strizzo gli
occhi, per vedere meglio, ma anche l'altro doveva avere
analoghi problemi di vista, perché anche lui si avvicino
allo specchio e strizzd gli occhi proprio nello stesso
momento. Carlo si tolse lo spazzolino da denti dalla
bocca, ove era rimasto penzoloni come un sigaro spento,
ed ora poté osservare con agio il viso dello sconosciuto,
perché anche lui s’era tolto analogo sigaro di bocca. Cosa
meravigliosa, anche lo sconosciuto sembrava preso da
analoga curiosita, perché s’era anch’egli avvicinato allo
specchio, come per osservare meglio Carlo.
Eppure, guardando con attenzione, il viso di quello
sconosciuto proprio sconosciuto non gli era, anzi, piu lo
guardava, e piu gli sembrava familiare, soprattutto gli
occhi gli ricordavano... ed ecco che il mondo, che s’era
fermato per decenni, tutte le sante mattine che lui si
faceva la barba davanti allo specchio, ecco che riprese a
girare vorticosamente e in pochi istanti recupero tutto il
tempo perduto e lui non ebbe piu dubbi e s’accorse con
sgomento che il viso di quell’estraneo era il suo e che
invece era d’un estraneo vissuto tanti anni prima il viso
che ostinatamente aveva continuato a fissare e a vedere
nello specchio per anni fino al giorno prima.
A tradimento, ancora una volta, era successo qualcosa
giorno dopo giorno, qualcosa che probabilmente tutti
avevano percepito, tutti tranne lui, cosi impegnato a fare
mille cose probabilmente inutili e che potevano essere
riassunte in 5 secondi, lui che se ne rendeva conto solo
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ora, e |'effetto fu quello d’una violenta fucilata ricevuta in
pieno petto e senti nelle nari I'acre odore della polvere da
sparo, mentre gli occhi erano abbagliati dalla vampata.

Colpito cosi a bruciapelo, barcollo infatti, il dolore al
petto si fece insopportabile e la testa inizio a girargli
vorticosamente; con gli occhi abbacinati dal sole estivo
del verde prato di Sue, senza piu riuscire a vedere ciod che
gli stava attorno, s’afferrd con forza ancora maggiore al
lavabo, s’aggrappo barcollando alla staccionata, fece per
aprire il cancelletto e passare attraverso la porta per
entrare nel prato, ma s’era stretta in modo inverosimile e
non riusciva ad attraversarla, i suoi abiti si impigliavano
nei legni ed allora si spoglid, per evitare impicci e poter
passare piu facilmente e cosi nudo, ma senza vergogna,
“aiutatemi” — mormoro rivolto ai genitori ora entrambi
seri e silenziosi, tendendo le mani tremanti verso di loro,
che a loro volta le tesero ferme e rassicuranti verso di lui.
“Siamo qui, siamo qui” — dicevano in un coro portato
lontano dal vento — “ti siamo vicini, ma non possiamo
aiutarti, la porta devi aprirla da solo, nessuno ti puo
aiutare in questo momento, e noi lo sappiamo bene
quanta fatica costa e come é stretta e quanto pesa
guesto momento di solitudine” e Carlo, tendendo le mani
e sollevandole verso di loro, ottenne il risultato di
perdere l'appoggio e con esso l'equilibrio, le forze gli
vennero meno e lui scivolo silenziosamente all’indietro,
intontito, sedendosi dapprima sul bordo della vasca da
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bagno per infilarsi infine poco dignitosamente in essa,
rovinandovi dentro e scomparendo, inghiottito.

Anche la figura nello specchio, disciplinatamente, fece
eguale operazione e usci dallo schermo, quasi volendosi
scusare per il trambusto che pur involontariamente aveva
provocato nel suo gemello dirimpettaio.

Proprio in quel momento il telefono inizido a squillare e
sembravano trilli ansiosi e nervosi, proprio come colei
che li stava provocando da una citta vicina, mai cosi
lontana. Ma questa volta nessuno rispose, neppure il
cane che, attratto dall’inusuale frastuono, entrato nella
stanza da bagno, inizid a mugolare, sentendo 'odore del
padrone senza peraltro riuscire piu a vederlo.

Il fido cagnolino gird a lungo per tutta la casa, poi torno
ancora nella stanza da bagno, sentendo la presenza del
padrone, ma non riuscendo ad individuarlo, infine,
rassegnato per essere stato ancora una volta
abbandonato, prese in bocca una ciabatta di Carlo, che
era rimasta sul tappetino accanto al lavabo, e con essa
ando in camera da letto, sali come al solito sul grande
letto vuoto e si intrufolo, sempre con la ciabatta in bocca,
sotto le coperte.

Era proprio stufo di tutto questo gran gatt gatt: decise
che, se questa confusione fosse continuata cosi anche nei
giorni successivi, avrebbe fatto fagotto e si sarebbe
cercata una casa un poco piu tranquilla, ove trascorrere
in santa pace la sua vecchiaia.
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PARTE SECONDA: ritorno al passato

uno

Per quella notte di dormire non se ne parlava piu. Carlo,
con il cuore che andava a mille, era seduto sul letto e
aveva portato accanto a sé, stravagante compagnia
notturna, quel pacco giunto dal passato, che non osava
nemmeno guardare, accontentandosi di palpeggiarlo ogni
tanto, per ritrarre poi subito spaventato la mano al
contatto con quei fogli.

Fissava il vuoto davanti a sé, vuoto mai vuoto come
quella sera, e sembrava uno di quei vecchi marinai, con la
pelle bruna bruciata da anni trascorsi sotto i soli
mediterranei, che, seduti sulla loro sdrucita valigia sulla
banchina di un porto, aspettano una qualsiasi nave, per
imbarcarsi e vagare verso isole lontane, cosi spesso
immaginate, ma mai trovate. E nel frattempo guardano,
senza vederlo, il lontano orizzonte, vuoto di vascelli.

Alla fine si decise, allungd la mano al suo fianco e, senza
girare la testa, tastando il letto trovo il plico, schiuse la
busta senza fatica, essendo cosi mal ridotta, e ne estrasse
nuovamente il foglio, che aveva gia letto in parte.

Forse una nave si stava avvicinando, forse il vecchio
marinaio avrebbe trovato un imbarco.

La lettera era stata vergata di pugno da suo padre, scritta
anni prima, quando aveva saputo della malattia
inesorabile che I'aveva colpito. Carlo riprese a leggere le
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ultime righe della lettera, saltando wuna parte
indecifrabile.

“Ti scrivo questa lettera che ti giungera come mio
augurio, quando compirai cinquant’anni. lo non ci saro,
ma sara come...” ma qui la pagina era completamente
rovinata e la calligrafia di nuovo totalmente indecifrabile.
Qualche riga dopo pero riusci ancora a leggere: “il mio
rimpianto e che non sapro come hai vissuto, le
soddisfazioni che avrai ricavato dalla vita; il mio grande
dolore é che non conoscero la compagna dei tuoi anni
maturi e con lei i figli che ti avra dato, che quando
leggerai questa lettera saranno giovanotti alle prese con i
primi inciampi della vita, ma la mia consolazione e cio che
mi rende un poco meno amaro questo triste momento é
che forse io avro ancora, attraverso di loro, un poco di
vita, una porta socchiusa sul futuro...” e poi ancora un
ampio brano illeggibile e quindi la firma: “Il tuo papa.”

Carlo abbasso il foglio e riprese ad osservare quella
piccola macchia di umido sul soffitto, che non aveva mai
notato prima. Non che fosse particolarmente
interessante, ma in quel momento non aveva nulla di
meglio da osservare, mentre sentiva svuotarsi il suo
cervello, neurone dopo neurone, le cellule se ne stavano
andando in lunga fila indiana chissa dove, si potevano
vedere chiaramente accalcarsi per fuggire via il piu
lontano possibile dal loro legittimo proprietario, che non
aveva né la forza né la voglia di alzare neppure un dito
per fermarle. Dunque suo padre, di cui cercava di
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ricordarne le fattezze con una certa fatica, dopo anni che
le aveva rimosse quasi inconsciamente, aveva puntato su
di lui, aveva sperato in lui, s’era affidato a lui per
riprendersi, attraverso i figli di suo figlio, almeno un
brandello di quella vita che gli veniva tolta cosi
prematuramente.

“Ma io t’"ho deluso” — penso Carlo cosi ad alta voce, che il
silenzio assoluto della stanza fu rotto talmente
fragorosamente, che il cane, che s’era finalmente
appisolato sotto I'accogliente coperta, pensando che le
sue tribolazioni fossero finite, sobbalzo spaventato. Forse
era una tegola rotta, o forse un poco di condensa, in
quella casa sempre chiusa e cosi poco frequentata,
piccola ma pur sempre enorme per un uomo solo, ad aver
provocato quell’interessantissima macchia d’'umido, che
Carlo, zittitosi, riprese ad osservare con crescente
attenzione.

“Non mi sono mai sposato, non ti ho dato dei nipoti, non
ti ho permesso di rivivere attraverso di loro, e per quanto
riguarda i miei successi nella vita... non lo so, non saprei
proprio dirti, fino a ieri avrei avuto la risposta pronta, ma
oggi non saprei proprio cosa raccontarti, vedo quella
macchia d’'umido che non avevo mai notato..
all'improvviso sto vedendo un sacco di cose di cui non
m’ero mai accorto prima d’ora e per la verita ho paura
d’essere un poco confuso e di non essere nelle condizioni
migliori per poter dire qualcosa di sensato.”

Gli sembrava di aver imboccato uno stretto corridoio, sul
fondo del quale intravedeva una porta, ma ben serrata; si
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frugava ansioso nelle tasche, sentiva centinaia di chiavi
tintinnare, ma era consapevole di non avere quella giusta
per aprire quella porta cosi particolare.
Riprese a leggere, sempre piu a fatica perché il foglio che
aveva preso era ridotto in poltiglia: gli sembro di capire
che il padre gli mandava delle pagine di un diario “scritte
da ragazzo, prima ancora di sposarmi e altre anche dopo,
molti anni dopo..... nessuno lo sapeva, nemmeno tua
madre.... E ora questi pensieri li mando al mio figliolo, che
quando li leggera sara uomo piu adulto, di quanto non lo
sia io in questo momento... misteri e contraddizioni del
tempo....” e poi piu nulla, la scrittura si perdeva in una
macchia grigia e impenetrabile, che racchiudeva per
sempre in sé 'ultimo soffio di vita del padre.
Prese il plico, lo sfoglio rapidamente e, leggendo qualche
parola qua e |3, si rese conto che in quelle carte si parlava
della sua piccola citta natale, sul vicino lago Maggiore,
dalla quale mancava colpevolmente da anni, pur distando
da essa solo una manciata di chilometri. Ma del resto,
come si fa ad avere tempo per tutto, se si lavora
instancabilmente e senza soste notte e giorno e il week
end si deve preparare il lavoro per la settimana
successiva? Certo che pero quella macchia d’'umido era
veramente fastidiosa e sembrava quasi che si stesse
allargando a vista d’occhio, occupava ora tutto il soffitto
o forse era il soffitto che era stato dipinto con una
tonalita diversa.
Socchiuse gli occhi, ando con il pensiero al suo paese, agli
anni, cosi pochi, ma cosi lunghi e pieni di cose intense,
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che aveva trascorso in esso, anni che erano rimasti riposti
in un angolo del suo cervello, ma che sembrava volessero
ora riemergere con la stessa prepotenza, con cui un
sergente dei marines avrebbe guidato alla sbarco i suoi
fanti alle Filippine, anni che aspettavano solo che
qualcuno desse un colpo d’accetta sulla fragile diga che
s’era costruito attorno, per far scaturire da essa un fiume
travolgente d’impetuose acque di ricordi. Ricordi, gia,
certi ricordi che pensava cancellati per sempre
riaffioravano con la stessa grazia che ebbe quel
battaglione di bersaglieri nell’entrare a Roma attraverso
la breccia di Porta Pia. E macerie, tutt’attorno.

Ripose con cura i fogli nella grossa busta, si alzo dal letto
e guardd l'ora dalla radio sveglia sul comodino:
complimenti! segnava le quattro del mattino. Quella
notte non sarebbe finita mai e 'alba non voleva proprio
sorgere. Ando alla finestra, apri le imposte e s’affaccio
nella notte stellata, rabbrividendo per I'aria fredda.

Ecco le stelle, e dopo di loro altre stelle, e altre ancora
dopo le ultime, che pur essendo le ultime non riescono
mai a essere le ultimissime, e forse ad un certo punto,
compiuto chissa dove un cerchio, diventano le prime e
cosi per sempre e da sempre e senso di vertigine, al
pensarci. E la sua vita non era forse stata un inutile
cerchio, ove il punto d’arrivo diventava un punto di
partenza, inutile week end dopo un’altrettanta inutile
settimana di lavoro, per awvvilupparsi cosi senza fine?
Chissa suo padre, quale di quelle stelle era mai, qual’era,
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tra tutte quelle, la stella che s’era illuminata quando il
destino aveva deciso di oscurare la sua vita? Buia era la
notte, buia e senza luna e tutte quelle stelle, che
sembravano cosi lucenti, non riuscivano a rischiararla,
non riuscivano, pur cosi numerose, a rischiarare il buio
del suo cuore solitario. Un aereo passo alto nel cielo, per
un attimo luce tra le luci, ma non si senti rumore alcuno,
passava veloce e silenzioso, senza disturbare, e cosi come
era arrivato, se ne ando.

Il campanile suond le cinque, inseguito, nel silenzio
assoluto della notte, dal suono di altri campanili piu o
meno lontani: il tempo non era eguale per tutti eppure
per tutti scorreva egualmente veloce, ed era del tutto
inutile starsene immobili rincantucciati in qualche buco
sperduto, il tempo ti raggiunge sempre, scovandoti anche
se ti sei rintanato nell’ombelico del mondo.

Carlo chiuse la finestra, preso da un improvviso pensiero
si diresse con decisione, senza riflettere oltre, verso il
corridoio, guardo per terra qua e la come a cercare
qualcosa, si curvo sotto il tavolino dell’ingresso e scorse |l
giallo bigliettino che aveva appallottolato e gettato via
con fastidio un anno prima o forse solo qualche ora
prima, lo prese e lo dispiego sul palmo della mano. Lesse
il numero che vi era scritto, lo compose sul suo telefono,
come se fosse la cosa piu naturale del mondo telefonare
a qualcuno prima ancora dell’alba, e aspetto paziente e
sicuro, che l'interpellata, dopo lunghi squilli, avrebbe alla
fine risposto. “Siii” — disse un’assonnata Lisa dopo quasi
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un minuto di attesa. “Vuoi partire con me domani, anzi,
stamattina, anzi, subito?” — le chiese Carlo con grande
naturalezza senza nemmeno presentarsi, ma era certo
che Lisa sapeva che non poteva essere che lui, a quell’ora
— “andiamo a fare un giro di la dal lago” e lo disse con un
tono cosi impegnativo, che a Lisa sembro che le avesse
proposto che stavano per partire perlomeno per i Caraibi,
al di 1a delle colonne d’Ercole, per perdersi in qualche
atollo sperduto, e non che l'invitava ad un viaggio di ben
venti chilometri e ad una traversata in traghetto di venti
minuti.

La nave era arrivata, forse, e il marinaio si accingeva a
salirvi sopra. La stessa nave forse aveva incontrato una
bottiglia sulla sua rotta e la naufraga che I'aveva lanciata
in mare si preparava ad abbandonare la sua isola deserta.

due

Si chiedeva se fosse poi vero che il mondo avesse girato
cosi in fretta e lui non se ne fosse accorto, cosi
indaffarato com’era stato evidentemente a fare poi
chissa cosa di cosi importante. Si poneva questi
interrogativi buttando alla rinfusa qualche indumento in
una valigia, dopo solo un paio di ore di sonno, perché Lisa
tira e molla aveva ottenuto di rinviare di qualche ora la
partenza, vista oltretutto I'esiguita del viaggio, e quindi si
sarebbero trovati in tarda mattinata, anziché all’alba
come lui le aveva chiesto e desiderato.
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Ma non c’era piu molto tempo per pensare, perché Carlo
aveva una gran premura, quasi una frenesia, di andare a
prendere Lisa a casa sua a Gallarate e quindi correre alla
cittadina di Laveno, da dove partiva il traghetto per la
traversata della vita, un bel viaggione che se era vero che
sarebbe durato nemmeno una ventina di minuti, quando
gli era venuto in mente di compierlo, gli era sembrato
perd talmente impegnativo, che non se l'era sentito
d’affrontarlo da solo. Da Ili l'idea dell'invito all’'unica
persona con la quale, forse addirittura negli ultimi anni,
aveva avuto un rapporto, seppure di solo poche ore, non
per motivi di lavoro, anche se non riusciva a capire bene
di che tipo fosse questo loro stravagante legame. Agi
d’istinto, senza porsi troppe domande, e fu contento che
anche Lisa non se ne fosse posti piu di tanto di problemi,
perché sentiva che non aveva risposte ad eventuali
richieste di chiarimenti: aveva solo bisogno d’affrontare
questo viaggio verso un ignoto ben noto in compagnia di
qualcuno, che gli desse forza e coraggio. A Londra o a
Mosca si pud anche andare senza compagnia, I'oceano
Atlantico puo essere sorvolato in solitudine, ma se si deve
attraversare il lago Maggiore per tornare dopo
venticinque anni nel proprio paese natale, compiendo un
viaggio di un’ora tonda, ebbene, per affrontare un viaggio
cosi impegnativo ritornando sulle tracce del proprio
passato una compagnia € decisamente indispensabile.

C’era nebbia sul lago e subito, come il traghetto, che
passava anch’esso la vita sempre su e giu, per ritrovarsi
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poi drammaticamente senza eccezione alcuna al punto di
partenza, si mosse da Laveno, la cittadina fu inghiottita
alle spalle di Carlo nella grigia umida coltre e svani nel
nulla, come se un mago burlone 'avesse cancellata con
un colpo di bacchetta magica. Addio passato, addio vita
precedente, tutto abbandonato dietro di lui, per un
giorno o per sempre? Non era stato cosi difficile in
definitiva, un ticket da 9 euro per imbarcare sul traghetto
macchina e passeggeri e il gioco era fatto.

Il natante ora sembrava galleggiare non tanto sull’acqua,
bensi su un soffice manto di nuvole, perché la sponda alle
spalle non si vedeva piu, e quella di fronte non si vedeva
ancora. Tutto cio sembro a Carlo una inequivocabile
metafora della sua vita, perché si trovava ad un punto del
tragitto della sua esistenza in cui non vedeva piu da dove
era partito, ma non scorgeva ancora dove sarebbe
arrivato. Le gocce della nebbia lo infradiciavano tutto,
facendolo rabbrividire dal freddo, ma lui non si muoveva
dal ponte del traghetto, con il vento autunnale che
cercava a fatica di giocare con i suoi capelli, umidi e
appiccicati sulla testa. Aguzzava lo sguardo, per scorgere
con ansia crescente la riva opposta e ritrovare cosi un
punto di riferimento, ma essa s’ostinava a negarsi, quasi
fanciulla pudica che si sottraeva agli sguardi sempre un
poco torbidi di un uomo anziano.

Anche Lisa si trovava sul ponte, accanto a lui: era la prima
volta che s’imbarcava su un traghetto, per compiere quel
percorso, e aveva deciso di godersi quella insperata
vacanza fuori dalla solita routine, senza porsi troppi
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percome e perché e ricacciando dentro di sé le mille
domande che avrebbe voluto fare al suo imprevedibile
compagno d’avventura. Stava in piedi dunque sorridente
sul ponte a farsi sferzare dal gelido vento, stringendo
stretta attorno al collo affusolato con una bianca mano il
colletto della pelliccia. Teneva gli occhi quasi chiusi,
ridotti ad una sottile fessura, e non si capiva cosa stesse
osservando. Cosi immobile e pressoché inclinata in
avanti, per contrastare I'azione del vento, sembrava quasi
la polena di una nave settecentesca, scolpita nel legno da
un anonimo ma valente artigiano, che fendeva le onde
verso sconosciuti mari lontani. E anche qui, anche se la
riva opposta distava solo un paio di chilometri di
navigazione sonnolenta, altrettanto sconosciuto ed
imprevedibile era cio che ivi aspettava i due naviganti.

Carlino rabbrividi per una folata di vento un poco piu
robusta, chiuse gli occhi che gli lacrimavano per il freddo,
si giro verso la ragazza al suo fianco e d’impeto la bacio.
Lisa, prima un poco sorpresa per quella pubblica
dimostrazione d’affetto, poi lasciandosi andare, gli cinse il
collo con le braccia e contraccambio il bacio. Bianchi
gabbiani volavano attorno a loro; lei si scostd un attimo,
lui apri gli occhi, la guardo e fece un passo indietro...
“scusa, non so cosa m’ha preso, credevo che fossi...” disse
Carlo, ma poi non prosegui, si scostd confuso e s’avvio
verso il bar. Aveva bisogno d’un caffe. Dio, che
confusione all'interno del traghetto, ma soprattutto nella
sua testal
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Non aveva mosso obiezione alcuna Lisa al notturno e
stravagante invito di Carlo di solo poche ore prima; non
aveva chiesto motivazioni, non aveva voluto sapere la
meta, era troppo tempo che aveva la valigia pronta,
proprio come fa una gestante in attesa del lieto evento, e
finalmente sembrava proprio che il giorno del parto fosse
arrivato. Carlo era passato a prenderla con la sua
macchina, l'aveva fatta salire e s’erano diretti subito
verso Laveno, senza scambiarsi neppure una parola, per il
semplice motivo che lui non aveva nulla da dire e lei non
voleva correre il rischio di rovinare quell’occasione. Quel
bacio improvviso |'aveva convinta che aveva visto giusto,
ma, 'improvvisa retromarcia di Carlo, ora la sconcertava.
Decise di lasciar andare le cose come venivano e di vivere
guesta sua situazione di ora in ora, intuendo che il suo
compagno di viaggio era ben poco gestibile.

L’'unica cosa certa era che ora erano insieme sul traghetto
e quante cose si stavano lasciando alle spalle, navigando
al buio nella sottile nebbia del lago. Ma poi apparve alla
fine I'altra sponda e su di essa Intra, la verde cupola della
basilica di San Vittore scintilldo improvvisa ai raggi del sole,
la bianca colonna del porto vecchio era ancora li a fare da
sentinella e i monti alti alle spalle della cittadina, alla vista
di Carlo, che era tornato sul ponte, lo riconobbero in un
attimo e si aprirono festanti in un abbraccio fraterno,
proprio come quell’aprire e richiudersi forte di braccia tra
uomini amici che si rivedono dopo tanto tempo. Quanti
anni erano passati, si chiedeva perplesso Carlo,
dall’ultima volta che era stato nella sua citta, che aveva
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calcato quei monti gia cosi amati? Anni e anni, una vita di
lontananza da quei posti cosi vicini eppure cosi lontani,
cosi aggrappati nel suo cuore, per cui ogni volta che lui
cercava di allontanarli, strappavano brandelli di carne.
Carlo si avvicino a Lisa, la prese sottobraccio con
confidenza e, additandole la cittadina ormai vicina, senza
alcun cenno al piccolo incidente di poco prima, le disse,
con un tono di orgoglio mal celato e come se stesse
rivelandole un gran segreto: “sai, io sono nato li” e forse
si attendeva dalla donna un applauso a scena aperta,
dopo quella clamorosa rivelazione.

“lo invece non so, se sono mai nata” — rispose Lisa tra se
e se, senza che il suo compagno d’avventura la potesse
sentire. Giro il capo verso di lui con due occhi tristi e gli
regald un ampio franco sorriso, augurandosi che Carlo
non cogliesse quell’attimo di scoramento. Anche perché
Lisa si sentiva bene accanto a quell’'uomo, anche se non
aveva capito bene dove avesse voluto parare con
quell’invito, quel bacio donato e poi subito negato, al
punto che a lei sembro d’aver rubato un istante d’amore;
vedeva Carlo completamente assente, assorto in ombrosi
pensieri, nei quali lei sembrava non dovesse averne parte
alcuna. Eppure la vera verita era che lei era i, accanto a
questo uomo del mistero dai comportamenti cosi
indecifrabili. Tutto il resto non importava.

Il traghetto, ondeggiando, attracco; Carlo e Lisa salirono
in macchina e sbarcarono, per fermarsi subito al
parcheggio del lungo lago. “Facciamo due passi, vuoi?” —
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chiese Carlo a Lisa e scese dalla macchina senza
nemmeno aspettare la risposta. Chissa perché mai fara le
domande, si chiese perplessa Lisa, se poi non aspetta le
risposte. Ma scese anche lei volentieri dalla macchina e
raggiunse Carlo, che gia s’era avviato per il viale del
lungolago, quasi a volersene rimpossessare dopo cosi
tanto tempo; Lisa fece due passetti di corsa, raggiunse
'uomo e lo prese sottobraccio. Carlo sostd un attimo
sotto alla tettoia ottocentesca dell'imbarcadero; “sai?” —
disse a Lisa — “questa tettoia & dell’ottocento.”
“Interessante” — rispose Lisa sbadigliando vistosamente,
un po’ per il sonno e un po’ per la fame, mentre Carlo si
stirava un poco, come destandosi da un lungo letargo, e
sorridendo ai soliti sfaccendati che girellavano li attorno
per tirare sera cercando di non fare assolutamente nulla,
o perlomeno il minimo possibile tanto per dimostrare di
essere ancora vivi e poter riscuotere la pensione, si mise
in movimento. Anche lui non aveva assolutamente nulla
da fare, eppure percepiva la sensazione di avere qualcosa
d’'importante da completare.

tre

Carlo decise di prendere alloggio all’hotel Ancora, perché
era proprio di fronte all'imbarcadero e dalle sue finestre
si poteva osservare il lago, della cui vista all'improvviso
senti un bisogno viscerale, forse per recuperare una crisi
di astinenza repressa nell’inconscio da troppi anni. Senza
averne prima parlato con la donna e senza pensarci
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troppo, fissO una camera matrimoniale e Lisa non disse
nulla, come se la cosa fosse del tutto scontata, nonché la
logica evoluzione dei loro pur brevi e del tutto atipici
preliminari. Entrarono in camera e mentre Lisa ne
prendeva possesso con risoluzione svuotando le valigie e
riempiendo gli armadi, predisponendosi allegra ad un
soggiorno di qualche anno, Carlo, disinteressandosi delle
grandi manovre della donna, usci sul balconcino e
osservo il lago, leggermente increspato da una sottile
brezza autunnale e di un bel colore blu, sotto un sole gia
alto. Come aveva potuto farne a meno per tutto questo
tempo? Come aveva potuto sostituirlo con anonimi
aeroporti e squallide stanze di alberghi europei? Si
consolo pensando che aveva davanti almeno altri
cinquant’anni e quindi avrebbe potuto recuperare tutto
cio che aveva sbadatamente perso per strada.

Era sabato, giorno di mercato, e la strada sottostante era
molto animata e percorsa da numerose persone
indaffarate a fare acquisti. | banchi con le piu svariate
merci in mostra erano disseminati per tutte le strade e
giungevano fin li sotto. Carlo si rivedeva quando,
bambino, andava a far compere con la madre e poi
tornava a casa festante, dopo aver assaggiato a lungo
formaggi e salumi, portando le pesanti borse della spesa
e sentendosi cosi di grande aiuto. “ll mio ometto”

diceva la madre — “il bastone della mia vecchiaia” e
invece... la fuga, la lontananza, 'inseguimento di sogni
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che nel giro di poche ore gli sembrava si fossero seccati
come merda al sole.

Inspird a pieni polmoni la forte aria del lago, che giungeva
fino a lui, e si senti tonificato. Rientro nella stanza, dove
Lisa, con il viso acceso per la fatica della sistemazione
degli indumenti e ancor piu per l'eccitante novita di
questa improvvisa svolta della sua vita, aveva finito
finalmente di trafficare e si era seduta su una poltroncina,
osservando in giro se qualche indumento fosse sfuggito
alla sua furia ordinatrice. Stava bene, a Lisa, quel rossore
sulle guance, la rendeva ancora piu piacevole: era proprio
una bella donna, penso Carlo, ma la sua era una
constatazione disinteressata e oggettiva, che aveva
formulato senza secondi fini né tanto meno precisi
progetti circa il possibile sviluppo del loro incontro.

“Lisa” — le disse Carlo, buttando li la frase — “visto che &
presto per andare a mangiare, perché non ti butti un
momento sul letto? Non devi aver riposato nemmeno tu
tantissimo, questa notte, un poco certo per colpa mia, e
me ne scuso, cosi ti rilassi solo un attimino.”

Lisa ripasso mentalmente le parole di Carlo, analizzandole
con cura, per capire come mai alle due del pomeriggio
fosse presto per andare a mangiare e se non vi fosse
piuttosto un qualche sottinteso o un sottile disegno in
quella frase un poco contorta appena pronunciata
dalll'uomo. Decise di lasciar fare al destino e di non
interferire con esso, reprimendo il languore dello
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stomaco, ma di abbandonarsi fiduciosa al corso degli
eventi.

“Va bene, ma tu intanto cosa fai?” — rispose Lisa.

“lo scendo un secondino in atrio, a cercare dei giornali,
perché oggi non li ho ancora comprati e non so nulla di
cosa e successo nel mondo... magari € scoppiata la guerra
e noi siamo qui tranquilli e pacifici, pensa un po’... mettiti
comoda, vado giu e salgo subito a buttarmi sul letto e a
riposarmi un poco anch’io, perché mi sento stanchino.”
Carlo usci dalla stanza con un cenno di saluto, piuttosto
velocemente, al punto da sembrare quasi una fuga, forse
temendo una qualche obiezione o resistenza da parte di
Lisa, che invece non disse nulla e si limitdo a sorridergli
affermativamente, con un’aria vagamente complice,
cercando di capire quale potesse essere il tipo di riposino
che Carlo aveva in mente di fare di i ad un secondino.

Lisa, rimasta sola, s’awvio in bagno per cambiarsi e
mettersi a letto, come le aveva in modo piuttosto sibillino
suggerito Carlo. Indossd una leggera camicia da notte,
molto ti vedo e non ti vedo e vaporosa, scelta con cura
prima di partire: era ben convinta che fosse poco adatta
al clima autunnale e al fresco della camera, con ancora i
caloriferi spenti, ma sperava che potesse essere piu
adatta per altri scopi. Getto sul letto la busta giunta per
posta, che Carlo aveva voluto che si portassero dietro e
che stava quasi diventando un terzo incomodo, iniziando
ad avere con lei un rapporto di odio-amore, s’infilo sotto
le coperte, mentre con la mano inconsciamente
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accarezzava i fogli, che tutto sommato, nel bene o nel
male, erano tuttora il sottile filo che la legava a Carlo;
distrattamente, tanto per passare i cinque minuti che
aveva stimato che Carlo avrebbe impiegato per risalire
con i giornali, sfilo un foglio dal plico, si accuccio sul letto,
appoggiandosi comodamente sul cuscino, e inizio a
leggere, prima distrattamente e poi sempre con maggiore
interesse. Mano a mano che s’addentrava nella lettura si
accalorava stranamente, come appassionandosi, al punto
che, accaldata e con il viso in fiamme, si sfilo la camicia da
notte, gettandola per terra con sinecura, e continuo la
lettura provando nel contempo sottili brividi nel sentire la
propria pelle accarezzata, in mancanza di meglio, dalle
lenzuola piuttosto rustiche, ma odorose di bucato e
sciorinate all’aria del lago, di quell’alberghetto di
provincia, dall’atmosfera cosi intrigante.

Carlo, disceso nell’atrio, si soffermo nella hall
dell’albergo, ma non compro nessun giornale, per i quali
quel giorno nutriva un interesse ancora inferiore a quello
che provava di solito, anche se abitualmente ne
acquistava almeno un paio se non di piu, senza leggerne
poi nessuno, e rimase invece affascinato dalla porta a
vetri ruotante dell'ingresso e abbacinato dalla luce che
dall’esterno, giocando con le vetrate, entrava prepotente
raggiungendolo tra mille riflessi. Rimase cosi al centro
della hall, osservando quella porta ammaliato e impaurito
ad un tempo, sotto lo sguardo piuttosto perplesso del
portiere, peraltro abbondantemente vaccinato ai tipi piu
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stravaganti che bazzicavano per gli alberghetti di
provincia. Carlo fu tentato dall’attraversare quella
barriera di luce, che sembrava che lo chiamasse quasi con
prepotenza, si fece coraggio e come un automa usci in
strada, e gli sembro che, attraversando quella porta,
attraversasse a ritroso un’intera vita e, come Alice nel
Paese delle meraviglie, entrasse in un nuovo mondo
parallelo a quello nel quale aveva vissuto fino a quel
momento. Percorse brevemente il lungo lago, poi gird un
angolo e s’addentro nei vicoli del vecchio centro storico
di Intra, girando la testa a sinistra e a destra, quasi
temendo che qualcuno lo potesse riconoscere in quei
luoghi piuttosto fatiscenti, e ad ogni passo scorrevano
veloci i fotogrammi del film della sua vita.

Non sembrava un turista sfaccendato che andava a zonzo
alla ricerca di angoli caratteristici da fotografare:
sembrava bensi una persona che sapeva perfettamente
dove andare, seguendo per tornare a casa, novello
Pollicino, chicchi di riso abbandonati decenni prima e
misteriosamente ritrovati uno dopo l'altro lungo la strada
dei ricordi.

Le mani in tasca, fischiettando allegro, dando ogni tanto
un robusto calcio a qualche latta capitatagli tra i piedi,
Carlino s’avvio per i vicoli del Castello, contento che tra
poco Gianna sarebbe stato nuovamente tra le sue
braccia. Durava gia da un anno questa storia e chissa se
la passione giovanile sarebbe prima o poi sfociata
nell’lamore eterno.
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quattro

Abitava al Castello, quartiere centralissimo di Intra
eppure un poco decrepito; Gianna abitava proprio al
culmine di una lunga scala esterna, tipica di quelle vecchie
abitazioni. Una bella corte dall’aria antica era accerchiata
su tre lati dall’alto caseggiato, tutta abbracciata dai
balconi a ringhiera, accesso comune alle varie abitazioni.
Chi viveva nell’ultimo appartamento in fondo al balcone,
doveva necessariamente passare davanti alle porte delle
abitazioni di tutti gli altri inquilini ed era cosi che si
intrecciavano amicizie, odi e rancori, spesso tramandati di
generazione in generazione, non avendo evidentemente
nullaltro da lasciare in eredita, quasi sempre
dimenticando alla lunga il motivo che aveva dato origine
a tali contrastanti sentimenti. Spesso le amicizie o le
inimicizie nascevano durante le soste che venivano fatte
dai vari inquilini davanti alla latrina in comune, collocata
bene in vista in fondo al balcone, nell’attesa che si
liberasse.

Carlo penso di trovarsi li quasi per caso, come se avesse
voluto fare un gioco e verificare se fosse riuscito a
ritrovare quei luoghi un tempo a lui cosi ben noti, senza
dare importanza alcuna a quella forza inesorabile che
sembrava quasi sospingerlo verso una meta ben precisa,
come se fosse stato un automa programmato da una
volonta a lui esterna.

Trovando tutto come allora, sali i gradini lentamente ad
uno ad uno, sbuffando per la ripida rampa di scale e il
cuore gli batteva forte, cosi come al tempo che fu, solo
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che l'affanno non derivava piu dalla tipica impazienza
della gioventu, ma semplicemente da un cuore stanco e
affaticato dagli anni, dalle sgobbate sul lavoro e dalla
trascuratezza. Ma affanno si o no, Carlo saliva la scala
cantilenando la numerazione dei gradini: ben sapeva che,
arrivato a trentatré, sarebbe giunto sul ballatoio, avrebbe
dovuto superare due appartamenti e al terzo I'avrebbe
ritrovata, non poteva essere che cosi. “Gli anni del
Signore” — le diceva ogni volta che la raggiungeva — “mi
tocca soffrire gli anni del Signore per giungere fino a te,
ma ora sono arrivato in paradiso. Oppure sono qui per
prendere sulle spalle la mia croce.” E ridevano e
I'abbracciava e la baciava, e stretti all'impossibile
levitavano attraverso il soffitto dell’appartamento e
salivano diritti fino in cielo: non cantavano i juke boxes
proprio in quegli anni che la stanza degli innamorati non
aveva piu pareti? Ma ora invece Carlo si sentiva il cuore
pesante pesante, altro che volare sui tetti delle case!
Suono al campanello della porta, senza provare nessun
stupore che fosse tutto come allora, anzi, si sarebbe
vivamente meravigliato e quasi offeso se avesse trovato
qualcosa di mutato, se qualcuno avesse osato fargli
questo affronto nel modificare anche solo qualche
dettaglio del quadro che aveva in mente e i cui colori
divenivano sempre piu vivaci ed attuali, come dopo un
attento restauro che riporta alla luce i vivaci colori rimasti
per anni nascosti in un indistinto grigiore. Stava
attendendo una qualche risposta alla sua scampanellata,
quando la porta s’apri ed apparve la madre di Gianna. “La
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Gianna é in casa, sta finendo di fare la doccia. lo sto
andando a fare la spesa” — gli disse incrociandolo sulla
porta la madre di Gianna. “Entra pure Carlino, solo un
attimo e ha finito. Ti sta aspettando. Ma non sbirciare, eh,
non fare il ragazzaccio, non farmi restare a fare la
sentinella, che ho premura” — concluse ridacchiando
maliziosa, minacciandolo nel contempo scherzosa con il
dito indice e dandogli poi un buffetto affettuosa sulla
guancia. Ancora, accarezzami ancora....

Era bella, la madre di Gianna, e rassomigliava
straordinariamente alla figlia. Era bella, di quella bellezza
che solo la maturita dei quarant’anni sapeva esprimere, e
lei ne era consapevole, civettando anche con lui, perfino
in presenza della figlia, che s’adombrava non poco, specie
quando, ogni volta che concludeva un discorso, gli dava
chissa perché un affettuoso buffetto sulla guancia, che
oltretutto Carlino, invece di schivarlo, sembrava gradire.
Lui a volte pensava che forse sarebbe stato meglio
dedicare piu tempo alla madre che alla figlia. Del resto
c’era un suo amico, invidiatissimo da tutti al loro bar, che
stava contemporaneamente con figlia e madre, con
buona pace di tutti e tre.

Carlino — Dio, come detestava Carlo che lo chiamassero,
anche ora che aveva la rispettabile eta di venticinque
anni, con quel nomignolo che si portava dietro dagli anni
dell'infanzia — entro nel modesto appartamento,
accogliendo al volo l'invito della madre di Gianna, e
richiuse la porta alle sue spalle. Dal bagno si sentiva
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giungere lo scroscio dell’acqua della doccia e la ragazza
canticchiare chissa cosa: era tanto stonata, quanto era
bella. Lui si sedette sul divano, buono buono come gli
aveva raccomandato la madre di Gianna, ma l'acqua
continuava a scorrere, la ragazza a canticchiare un
motivetto indecifrabile ma intrigante e un flusso magico
entro in Carlino, un caldo flusso magnetico che lo fece
alzare e lo diresse irresistibilmente, raccomandazioni o
no, verso la porta del bagno, che era socchiusa. La Gianna
quando faceva la doccia non chiudeva mai la porta,
perché aveva una paura infantile di svenire e di restarvi
chiusa dentro, senza nessuno che potesse giungere in suo
aiuto per soccorrerla.
Con la mano Carlino spinse appena la porta, la porta che
immetteva direttamente nel paradiso, scavalcando ogni
possibile purgatorio e san pietri di guardia, sporse il capo
e vide la parete smerigliata della cabina e dietro ad essa
la sagoma rosa di Gianna che faceva la doccia, o meglio,
che la stava terminando, perché la donna chiuse I'acqua
proprio in quel mentre. La sagoma, non immaginando di
avere un ospite molto interessato alle sue abluzioni, apri
la porta della cabina e Gianna si fermo piu stupita che
impaurita sulla porta della doccia, che aveva spalancato
per uscire e prendere I'accappatoio. Scrutd interrogativa
'uomo, nel quale inaspettatamente s’era imbattuta, per
lunghi secondi, ricevendo da Carlo un analogo sguardo
interrogativo, come se entrambi volessero decifrare un
viso gia noto in quelle nuove sembianze, rese cosi diverse
dal tempo ma pur sempre cosi eguali. Gianna poi
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lentamente prese l'accappatoio appeso li accanto e,
senza particolare fretta, I'indosso, dicendogli, come se
fosse dal giorno prima che non si vedevano: “quanti anni
sono passati? Una vita, Dio santo del cielo, ho proprio
I'impressione che sia passata una vita intera, anche se &
da un pezzo che ho smesso di fare le crocette sul muro ad
ogni mese passato in attesa del ritorno del grande amore.
Ma, tranquillo, non mi sono uccisa, non sono madame
Butterfly. In compenso vedo che le tue belle abitudini di
spiare di nascosto non sono cambiate. O forse cio vuol
dire che il tempo s’é fermato e oggi € solo il domani di
ieri? Ma cosa importa, saperlo: il risultato non cambia, cio
che conta e solo il presente, I’ho ben imparato a mie
spese.”

Era successo che Carlo, giunto al Castello, aveva salito i
fatidici trentatré gradini ed era giunto davanti alla porta
dell’appartamento di Gianna. Mentre stava per suonare il
campanello, la porta s’era aperta ed era uscita una bella
ragazza, non ancora donna matura, ma nemmeno piu
fanciulla, con negli occhi pieni di gioiosa vitalita il
desiderio di piacere a tutto il mondo. “Gianna” — stava
per dire Carlo, ma fortunatamente la voce gli si strozzo in
gola per I'emozione, avendo cosi il tempo di rendersi
conto che per motivi anagrafici non era possibile che
quella ragazza fosse Gianna, nonostante la straordinaria
rassomiglianza.

“La signora Gianna € in casa? Sono un suo vecchio amico”
— disse allora lui alla ragazza, riacquistando fiato e
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prendendo la cosa un poco alla larga, spargendo
tutt’attorno fitte cortine fumogene.
“Si, la mamma sta finendo la doccia; se € un suo amico e
se vuole puO entrare ed aspettarla dentro. lo scappo
perché ho giu il mio ragazzo che m’aspetta” — rispose la
ragazza e senza nessun problema, con un cenno di saluto
della mano ed un ampio sorriso, se ne ando, leggera e
disinvolta come solo i ragazzi sanno essere, lasciando la
porta socchiusa ed invitante.
“Come ¢ possibile rassomigliare cosi di madre in figlia?” —
pensod lui, con il cuore che all'improvviso s’era messo a
galoppare, dal momento che quando aveva visto la
ragazza apparire sulla porta, I'aveva in effetti scambiata
per la madre stessa, rendendosi poi conto che
evidentemente cid non era possibile, anche se sarebbe
stato non solo molto piacevole, ma anche strettamente
doveroso per festeggiare il suo ritorno all’ovile, che fosse
venuta Gianna in persona ad accoglierlo con un sorriso
sulla porta di casa. Del resto, se non ricordava male, il
figliol prodigo aveva ricevuto festeggiamenti ancora
maggiori e lui non poteva meritare nulla di meno.
Accettato come cosa del tutto normale l'invito, Carlo era
entrato dunque nell’appartamento, richiudendo la porta
dietro di sé, e con uno sguardo |'aveva ripassato da cima
a fondo, facendo l'inventario delle novita, poche, molto
poche, e delle cose invece rimaste immutate, e mano a
mano che riconosceva i quadri, i mobili e perfino qualche
soprammobile, era come se ne riprendesse il giusto
possesso. Una cosa che di certo non era cambiata, era
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I'intrigante canto stonato di Gianna con il sottofondo
dello scroscio della doccia, che proveniva dalla camera da
bagno, e senti improvviso ed inarrestabile un flusso
magico entrare in lui, e portarlo verso quel rumore
allegro ed invitante, trascinandolo verso la porta del
paradiso, che sapeva per esperienza che avrebbe trovato
spalancata.

Ed ora Gianna era li accanto a lui, seduta sul divano,
avvolta da un bianco accappatoio, con i lunghi capelli
gocciolanti attrazione, avendo saltato a pié pari un
fossato largo anni e decenni. Prese una sigaretta, lei che
fumava solo nelle occasioni solenni, e senza offrirla
alll'uomo l'accese e se la porto alla bocca. “Dunque” —
pensd Carlo ricordando le abitudini della ragazza ora
donna e annuendo intimamente — “questa & un’occasione
solenne.” Forse la mano di Gianna tremava un poco, nel
portare la sigaretta alla bocca, certo fumava a piccole
boccate, aspirando nervosamente il fumo, o cosi a lui
sembro o volle credere che cosi fosse.

cinque

Carlo, senza aspettare un invito che non era arrivato, si
sedette sulla poltrona di fronte a Gianna ed inizio a
scrutarla a lungo, inventariandone ogni centimetro
quadrato. Il viso era come sempre bellissimo, anche se
qualche ruga tradiva che gli anni erano passati,
compiendo inesorabili e impietosi la loro mesta missione.
Non tutti sanno tenere duro come lui. Anche i capelli non
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erano piu cosi neri, anzi alcuni fili bianchi osavano
invadere la sua folta capigliatura, con l'effetto pero
straordinario di farla apparire per contrasto ancora piu
corvina. Le gambe erano sempre diritte e affusolate, per
quel nemmeno poco che poteva intravedere, grazie ad un
lembo dell’accappatoio che era scivolato blandamente di
lato, senza che Gianna si preoccupasse di sistemarlo. Il
seno, sempre florido, ansimava un poco, facendosi
intravedere invitante grazie all’accappatoio semi aperto.
“Allora? Ho superato I'esame del tempo? Non che me ne
importi poi piu di tanto, sai, del tuo giudizio!” — disse
Gianna aspirando il fumo della sigaretta con forza, per
emetterlo poi con determinazione verso di lui, quasi a
volerlo avvolgere in una cortina di nebbia azzurrognola e
magari di conseguenza farlo svanire in quel nulla, dal
quale si era inaspettatamente materializzato. “Certo che
il mio Carlino non invecchia mai” - gli disse poi
guardandolo diritto negli occhi. “E’ veramente incredibile
il patto che hai fatto con il diavolo. Non cambi mai, tu non
cambi mai, hai sempre la solita faccia ingenua e da
schiaffi di allora... Mi sembra proprio di avere ancora
accanto il ragazzo di venticinque anni fa, seduto di fronte
a me, proprio su quella stessa poltrona dove ti sei seduto
adesso, con un largo sorriso stampato sulla faccia, fino a
qguando gli dico che...”
“Sei sempre bellissima” - gli disse lui interrompendola,
come se non stesse nemmeno ascoltandola, sporgendosi
il piu possibile sulla poltrona, quasi a cadere, allungando
le mani verso di lei e prendendole, quasi avvinghiandola,
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quella libera dalla sigaretta: si ricordo allora come Ia
Gianna avesse sempre le mani gelide e come lui gliele
accarezzasse a lungo, per scaldarle un poco, e riuscisse a
trasmettere il calore della sua sincera passione nel suo
giovane cuore di fanciulla innamorata.

Lei lascio fare, piuttosto apatica, continuando a guardarlo
fisso negli occhi, per scorgervi una qualche emozione,
una qualche intenzione o anche semplicemente la
motivazione di quell'improvviso ritorno sulla scena della
sua vita. E’ proprio vero che anche quando il libro & finito,
per poterlo chiudere definitivamente manca sempre
un’errata corrige ancora non scritta e che non si sa né
quando né da chi verra redatta, e nemmeno se poi esista
veramente. Spesso si passa un’intera vita ad aspettare
vanamente che qualcuno la scriva.

Scese su di loro una grande pausa di silenzio.

“Non mi chiedi niente?” — gli chiese poi Gianna e la voce
risuono nella stanza con la stessa armonia di un gesso
nuovo passato su una lavagna. Si senti il volo di una
coppia di anatre, disturbate nel silenzio assoluto dello
stagno, levarsi in volo a pelo d’acqua starnazzando
fragorosamente.

“Per esempio?” — chiese piuttosto banalmente Carlo.
Quante cose da dire, se ci si vede ogni giorno, e quante
poche, se ci si vede ogni mese. Figurarsi dopo anni. E poi
non era venuto per chiedere, era venuto per sentirsi dire.
“Che ne so” — disse piuttosto stizzita Gianna, liberandosi
la mano dalla stretta dell’'uomo ed iniziando a gesticolare
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nervosamente — “come sto, cosa ho fatto, come me la
sono cavata, banalita del genere, insomma, puttanate
qualsiasi: domande del tutto stupide del tipo se mi sono
sposata, per esempio, sciocchezze cosi per farla breve,
tanto per scambiare due chiacchiere e tirare |'ora di cena.
Non sarai venuto fin qui, non ti sarai scomodato ad
affrontare questo gran viaggio solo per sbirciare
attraverso la porta della doccia, alla tua eta poi.”

Gianna aveva alzato la voce in modo sgradevole, s’era
messa a gesticolare sempre piu nervosamente e non era
sua abitudine, ma la freddezza di Carlo e questo suo
destarsi da una notte silenziosa di anni I'aveva, anche se
cercava di mascherarlo, turbata e irritata.

“Non mi sembra che sia molto normale sparire per
venticinque anni, uno pil uno meno, se non ricordo male,
per poi scendere all'improvviso dal cielo come se nulla
fosse... ma gia, il fatto € che sei tu a non essere molto
normale... questo I’'ho sempre saputo, purtroppo a mie
spese, ed ora ne ho un’ulteriore conferma.”

Lui le riafferro la mano, come un naufrago che,
sballottato esausto e senza piu speranza dai flutti, si
abbarbica ad una radice che fortuitamente galleggia
accanto a lui; s’alzo dalla poltrona e, continuando a
tenerle la mano, prezioso filo di Arianna, le si accosto,
sedendosi accanto, e le si fece vicinissimo. Ora i visi quasi
si sfioravano, ma Gianna, facendosi forza, non si mosse. Il
viso delicato, gia pallido normalmente, sbianco ancora di
piu. Era proprio ancora bellissima.
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“Davvero” — le chiese Carlo quasi parlandole sulle labbra,
esangui e sottili, inseguendo evidentemente un suo
pensiero fisso che lo tormentava — “davvero non mi trovi
cambiato? Lo sapevo, ne ero certo: non ero io quello la
nello specchio.”

Lei lo guardo un poco stupita, non capendo il senso delle
sue parole. Scosto il viso leggermente, e poi gli disse: “lo
ti chiedo se non vuoi sapere nulla di me e tu straparli di
te, di come sei o0 non sei. Ma non te ne frega niente degli
altri? Ma ti rendi conto che in questo mondo non si puo
vivere soli con se stessi e soprattutto solo per se? E,
guardati bene attorno, caro il mio Carlino, non esistono
altri mondi: pur schifoso com’e, € questo il migliore dei
mondi possibili, ahimé, e ci siamo dentro tutti, immersi
fino al collo. E Giusy, mia figlia, la mia unica figlia, I’hai
vista almeno? Dovresti averla incontrata per le scale. E’
una bellissima ragazza, piena di interessi, anche se non le
passa per la testa nemmeno lontanamente di sposarsi,
eppure non le mancano di certo i cascamorto d’attorno,
forse anche troppi. E non posso darle torto, con
I'esempio che ha avuto sotto gli occhi..” — concluse
Gianna con una voce che a Carlo sembro leggermente
incrinata da un improvviso velo di tristezza, come se le
parole nascondessero qualche sottinteso o allusione,
nella quale gli sembro vagamente d’averne una qualche
parte.

“Certo, che m’interessa sapere di te” — disse Carlo con
tono rassicurante cercando di rimettersi in carreggiata —
“ma guardami bene, ti prego: mi assicuri che sono
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sempre lo stesso vero?” e cosi dicendo le apri la mano e
fece scorrere il palmo, che finalmente si era riscaldato,
forse anche troppo, sulla sua guancia, ma non per cercare
una carezza, bensi alla ricerca di una ruga o di un qualche
segno premonitore dell'incedere del tempo, sperando
ovviamente che la ricerca potesse essere vana. Lei fece
scorrere la mano lentamente sulla sua guancia,
ricordando come aveva sempre trovato vellutata la sua
pelle, poi gli cinse all'improvviso con forza il collo con
entrambe le mani e I'avvicind a sé, strattonandolo con
violenza. Ora le labbra si toccavano in modo
provocatorio. Lui, forse fraintendendo il gesto di Gianna,
I'abbraccio, infilando le mani sotto I'accappatoio, mentre
lei lasciava fare piu per indifferenza, che non per
accondiscendenza, e Carlo ricordo la leggerezza della sua
schiena, il calore del suo corpo.
Gianna lo guardo diritto negli occhi e gli sibilo sulle
labbra: “ricordi? Ti dissi: nel mio cuore c’@ un volo di
gabbiani, non avere paura del domani. Aspetto ancora la
risposta, da venticinque anni. E’ questo che non ti
perdonerd0 mai, d’avermi rubato venticinque anni
d’amore.”
No, non era possibile che fossero passati tutti quegli anni
che aveva detto Gianna, erano passate solo poche ore
dall’ultima volta che in quella stanza aveva visto la donna,
lei gli aveva parlato e lui s’era alzato dalla poltrona,
dicendo che doveva pensarci, che la notizia non era di
quelle che si possono digerire in un minuto, che il colpo
era stato forte, che era un poco anche colpa di lei e che
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insomma avrebbe dovuto pensarci su la notte e quella
notte era durata un buio senza stelle e lune, quella notte
era durata una vita intera. Ora forse era pronto, per dare
la risposta, forse era stato questo il vero motivo del suo
viaggio, ma probabilmente era anche fuori tempo
massimo e sulle labbra non affioravano le parole giuste,
ma solo aridita e stanchezza.

sei

Lisa, dovendo far passare il tempo in qualche modo,
nell’attesa che Carlo finisse di comprare tutti i giornali e
le riviste di questo mondo disponibili in albergo, visto i
secondini che «ci stava mettendo per compiere
un’operazione apparentemente banale, anche se iniziava
a rendersi conto che a Carlo, anche le cose piu banali, si
trasformavano in affari di stato, inizio a leggere un foglio
che aveva sfilato a caso dal grosso plico, unica compagnia
in quel letto troppo grande per una persona sola. Per la
verita dovette sfilarne piu di uno di fogli, perché i primi
che aveva preso erano talmente mal ridotti, da essere
completamente illeggibili. Finalmente ne trovdo uno in
condizioni accettabili ed inizio a leggere.

“Caro figliolo, spero proprio che quando leggerai queste
mie parole, una strada carrozzabile non abbia raggiunto il
rifugio del Pian Cavallone e mi auguro anche che tu
sappia, o meglio, che tu ti ricordi ancora di che rifugio io
sto parlando.”
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Lisa non sapeva di che cosa il padre di Carlo stesse
parlando, non avendo esperienza alcuna di monti e tanto
meno dei relativi rifugi, comunque continuo a leggere,
come intrigata da questo messaggio che giungeva
direttamente dall’al di la, anche per cercare di capire
qualcosa di piu dell’'uomo con cui divideva la camera e
forse, ma la cosa non era ancora del tutto certa, viste le
premesse, anche il letto.

“Anche se la strada che ho immaginato non sara stata
realizzata fin lasst, sicuramente sara in ogni caso
avanzata d’un bel pezzo, rispetto a dove arriva oggi.
Quando ero ragazzo, ma te I’ho raccontato tante volte, si
partiva in bicicletta da Intra fino a Ramello e, ti posso
assicurare, era una gran bella scarpinata arrivare poi fin
lasst. Non so se ti ricordi la prima volta che, bambinetto
di poco piu di sette anni, ti portai la in cima, tra le nuvole
quasi a toccare il cielo con la punta delle dita, sperando
che la bellezza di quel rifugio ti entrasse nel cuore e che tu
cosi potessi raggiungerlo ancora piu volte negli anni che
sarebbero sequiti.
Bene, ti ricorderai certo che in quegli anni, cosi pieni di
preoccupazioni ma cosi beati, si andava d’estate a
villeggiare a Caprezzo, quel paesino di poche anime
appena sopra Intra; o meglio, andavate voi, perché io
lavoravo fino al sabato pomeriggio tardi, per poter
mandare avanti la baracca, senza accorgermi di tutto cio
che cosi facendo, stavo perdendo irrimediabilmente.”
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Lisa alzo gli occhi dal foglio e per un attimo le sembro che
il padre di Carlo stesse parlando a lei, nel ricordarle di
quante cose avesse perso nel correre cosi freneticamente
a destra e a manca, per ritrovarsi poi al punto di
partenza. Ma ora aveva deciso: intendeva rifarsi e
pretendere dalla vita, con le buone o con le cattive, quel
poco o tanto che ancora poteva raccogliere ed esigere, e
che pensava le spettasse di diritto. Ed era fermamente
intenzionata ad iniziare con Carlo, a raccogliere qualche
frutto, sempre che la pianta di quel sant’'uomo del
mistero ne avesse qualcuno da offrirle. Riprese a leggere.

“Quando il sabato, dopo una lunghissima settimana di
lavoro, finalmente uscivo dall’ufficio, l'ultima corriera
delle autolinee Barbini per Caprezzo era gia partita e io
inforcavo la bicicletta e andavo pedalando fino a Ponte
Nivio, e la salita non era uno scherzo, credimi, in ispecie
dovendo pedalare forte per spingere la mia pesante
Bianchi senza cambi e rapporti. Giunto li, lasciavo la bici
presso la trattoria, acquistavo un paio di filoni di pane
infarinato, che facevano solo in quel forno, e che per
acquistarlo venivano anche da Intra, e, preso il sentiero
per Caprezzo, vi giungevo dopo una salita di una
mezz’oretta. Spesso, nella piazza del paese dove finiva il
sentiero, c’eri tu ad attendermi e il premio di tanto
tribolare era I'abbraccio che ci scambiavamo, io odoroso
di sudore per la fatica della biciclettata prima e della
salita dopo fatta quasi di corsa, tu profumato di borotalco
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dopo il bagno serale a cui t'obbligava tua madre, dopo
una giornata trascorsa con i tuoi amici a giocare
allaperto, giornata solare che intuivo dal tuo viso
abbronzato dall’aria di montagna.”

Lisa abbasso nuovamente il foglio. Non riusciva a vedere
in quel bambino, descritto dal padre, il Carlo che lei
conosceva, anche se solo sommariamente; anche se
dell’'uomo aveva solo qualche veloce impressione, i due
ritratti non coincidevano per nulla.

“La domenica facevamo piccole gite, anche perché la
sera, dopo una veloce cena, dovevo rifare lo stesso
percorso del sabato alla rovescia, dovendo riprendere il
lavoro il lunedi mattino presto. Si andava sovente a Sue, a
sdraiarci su quel bel grande prato poco distante da
Caprezzo; non so se ti ricordi, come l'erba fosse sempre
alta e come gli alpigiani, per proteggerla dai villeggianti
come noi bramosi di sdraiarci tra il fieno per annegare in
esso, dimentichi per una volta di pensieri e di
preoccupazioni, avessero recintato il prato con una
staccionata, ma c’era un cancelletto e noi passavamo per
quella strana porta, stando pero attenti a non calpestare
il fieno, almeno per quanto possibile, anche se voi
bambini ci scappavate di mano e correvate felici fendendo
I'alta erba e rotolandovi in essa, facendovi coprire dalle
gialle spighe.”
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Lisa abbasso per la terza volta il foglio: Carlo, in aereo, gli
aveva vagamente accennato del suo incubo, parlandole di
una visione avuta, che si collegava ad un prato che
conosceva da ragazzo: questo racconto le ricordava
qualcosa, anche se non riusciva a collegare il racconto
festoso che fuoriusciva da quelle carte con I'immagine da
incubo descritta da Carlo.

Riprese a leggere, immergendosi sempre di piu nel
racconto e cercando di immedesimarsi nell’atmosfera
d’altri tempi che veniva evocata da quelle parole. Intanto
la luce del giorno diveniva sempre piu fioca ed un’altra
sera si avvicinava lentamente, avvolgendo Lisa di
languore.

sette

Erano le otto di sera passate da un pezzo quando Carlo
rientro in albergo. Si rese conto solo passando per la hall,
e notando che c’era stato il cambio del portiere, che era
stato fuori tutto il pomeriggio. Era piuttosto frastornato
con dentro una grande agitazione e il viso in fiamme e,
salendo con I'ascensore al terzo piano, dove c’era la sua
camera, continuava a pensare all'incontro avuto con
Gianna, provando nel contempo un vago senso di colpa,
per aver trascinato Lisa con sé in quella strana avventura
e averla poi abbandonata cosi inopinatamente in una
camera d’albergo di una cittadina di periferia a lei del
tutto sconosciuta ed estranea. Ma non era nuovo, ad
abbandoni: in quella citta poi, sembravano la sua
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specialita. Apri la porta e passo di colpo dalla intensa luce
del corridoio al semibuio della stanza. Gli ci volle un
attimo per abituare gli occhi all’oscurita, finché scorse
Lisa nel letto, la coperta tirata su fin sotto il mento, con i
fogli del plico sparsi tutt’attorno sulle coperte, che
dormiva saporitamente. Forse la notte insonne, o il
tepore del letto, o le emozioni incalzanti della giornata o
magari la lettura stessa di quei fogli, che a lei
probabilmente dicevano molto poco, avevano avuto la
meglio su di lei e I'avevano addormentata meglio d’un
sonnifero.
Lui s’avvicind al letto e rimase un attimo ad osservare il
bell’ovale del viso della donna, poi, con un inaspettato ed
improvviso impeto giovanile, prese una cocca delle
coperte in una mano e — “sveglia dormigliona, si va a
mangiare” — le disse con infantile ingenuita, tirando le
coperte da una parte e scoprendola come in un gioco
infantile.
Dire che rimase abbagliato come Paolo sulla via di
Damasco e dire poco, quando Carlo osservo quel corpo,
che Lisa aveva liberato dalla camicetta da notte, che lo
abbacinava in tutta la sua matura bellezza. A differenza
del Santo Apostolo perdo Carlo non cadde a terra
disarcionato, ma cio non avvenne solo per il fatto che non
era a cavallo: cid che lo atterri non fu un globo di rosso
fuoco alto nel cielo, fu piu banalmente, ma in modo
altrettanto luminoso e forse ancora di piu, il fatto che la
donna, svegliatasi di soprassalto, invece di arrossire e di
abbassare pudica lo sguardo, lo osservava diritto negli
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occhi, con sulle labbra uno strano, ma inequivocabile,
sorriso, come sfidando I'uomo, impietrito ed abbagliato,
ed invitandolo alla logica conclusione di quella
strampalata gita.

Non & che Carlo fosse un moralista e nemmeno era
particolarmente insensibile alle bellezze femminili,
tutt’altro, il problema era che quella situazione I'aveva
preso un poco alla sprovvista, in quanto uno scherzo
infantile s’era trasformato in un imprevisto problema,
anche perché non e che simili visioni gli capitasse
d’osservarle tutti i giorni, cosi preso com’era nei suoi
vagabondaggi di lavoro e nelle sue arrampicate
carrieriste, per cui era obbligato a soddisfare la bisogna
dei suoi impulsi virili con fugaci incontri meretrici in buie
automobili o anonimi motel autostradali, per essere ben
sicuro di non fare incontri spiacevoli con persone a lui
note, magari impegnati in traffici similari, il che avrebbe
reso la cosa doppiamente spiacevole e imbarazzante.

Per tutti questi motivi ed altri ancora, che percepiva solo
vagamente, constatato che la donna, invece di indossare
come dovuto un pesante pigiama di ruvida lana, era
vestita solo della sua bellezza, di fronte alla quale si
trovava del tutto indifeso ed impreparato, fece mente
locale al fatto che se invitava nel cuore della notte una
donna, cui lui non era insensibile, e la portava in gita in
una cittadina, depositandola in un letto matrimoniale,
forse era cosa buona e giusta che la medesima donna si
facesse una qualche aspettativa su di lui. Tirato un gran
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respirone, Carlo rifece fare alla mano, che stringeva
ancora impugnata la cocca della coperta, il percorso
inverso, coprendo le nudita di Lisa, la quale pero, senza
darsene per intesa, avendo notato la reazione dell’'uomo
e la breccia che s’era inequivocabilmente aperta nella
roccaforte, pensando forse che era giunto il momento di
riscuotere la paghetta di tanta silenziosa dedizione,
scalciando infantilmente gettd definitivamente le coperte
per terra, allargando le braccia in evidente segno di resa,
se mai potesse aver ingenerato l'equivoco di dare
I'intenzione di combattere per difendere I'indifendibile, e
guardo con ancora piu intenzione fissamente Carlo negli
occhi: chissa, forse aveva trovato la chiave giusta, del
resto la pil antica del mondo e sempre la solita, per
aprire la porta del castello e fare scempio delle difese
del’'uomo. Per sovrannumero, gettd sulla tavola una
briscola, emettendo un leggero mugolio della serie
gattina innamorata.
“Lisa” — trovo, non sapeva bene nemmeno lui come, la
forza di dire Carlo con un filo di voce, deglutendo litri di
saliva amara — “dobbiamo scendere a mangiare... qui in
provincia i ristoranti chiudono presto... non abbiamo
nemmeno pranzato oggi... vestiti in fretta, ti aspetto giu
in atrio.”
E cosi dicendo, arretrando un poco ad onde senza
peraltro toglierle gli occhi di dosso, in quanto un bel
vedere € poi sempre un bel vedere, proprio come I'ago
della bussola che punta fisso al polo Nord anche se la
nave ondeggia in un mare procelloso, camminando
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all'indietro come un gambero, con la mano afferro a
tentoni la maniglia della prima porta in cui s’imbatté e la
apri sparendo nella stanza alle sue spalle, richiudendo
subito dopo la porta con un grande sospiro di sollievo,
pensando che il peggio, con la sparizione della visione
angelica di Lisa, fosse passato, ma tanta era la confusione
che gli annebbiava il cervello, che solo quando fu entrato
si accorse che, invece che nel corridoio, era entrato nella
stanza da bagno. Dovette tirare un grande respiro per
assumere un’aria dignitosa, riaprire la porta, ritornare in
camera da letto, dove la situazione era ancora
drammaticamente ed esattamente al punto in cui I'aveva
lasciata, e finalmente battere in ritirata, uscendo in
conclusione dalla porta giusta nel corridoio e poi
scendendo nell’atrio di corsa, dove sprofondo in una
poltrona, nell’attesa di Lisa, meditando profondamente
sui fiorellini rossi, di specie indecifrabile, che costellavano
la fodera della poltrona in cui avrebbe voluto scomparire.
La donna scese dopo nemmeno un quarto d’ora. Aveva
indossato, forse per riannodare un discorso interrotto, lo
stesso abitino che vestiva nel famoso viaggio in aereo,
che pur avvenuto non piu di due giorni prima, sembrava
gia lontano almeno due anni.

Quando Carlo la vide si scosse e, andandole incontro, non
poté non pensare, come gia aveva fatto in aeroporto, che
forse quella gonna era un poco troppo corta per una
donna matura come lei. Ma la donna matura era ben
conscia di cio e cercava di trarne un adeguato vantaggio:
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ando incontro alll'uomo, come se nulla di strano fosse
successo solo pochi minuti prima, lo prese sottobraccio e
— “fame, fame, dove mi porti per sfamarmi?” — gli disse
con una cantilena fanciullesca, che mise a proprio agio
Carlo, rasserenandolo e facendogli abbassare le barriere
difensive che aveva alzato per proteggersi dal mondo che
all'improvviso aveva deciso di andare alla sua conquista.

“I denti” — penso Lisa — “sono duri, ma alla lunga cadono;
e la lingua, che, pur essendo molle, sta in bocca tutta la
vita. E io saro mollissima, non preoccuparti, amore mio.”

otto
Carlo porto Lisa in una zona di vicoli e vicoletti, alla
ricerca d’una vecchia trattoria dove si mangiava che
meglio non si pud e che sapeva solo lui e ben pochi altri.
Camminavano sottobraccio, stretti stretti 'uno all’altra,
quasi di corsa, dirigendosi verso una trattoria piuttosto
fatiscente, ma gestita da amici, ove andavano a mangiare
un boccone accompagnato da un buon bicchiere di vino
rosso quando dovevano celebrare qualche avvenimento
importante della loro vita. Erano eccitati, i visi rossi, i
cuori palpitanti, perché poche ore prima, era successo
I'inevitabile e “E’ questo il famoso locale?” — chiese Lisa a
Carlo, perché ovviamente la trattoria di venticinque anni
prima non c’era piu e al suo posto v'era una specie di
pub, frequentato da chiassosi ragazzi. Idea stupida, pazza
idea, andare con Lisa nella trattoria dove portava Gianna.
Idea stupida, ancora piu pazza, il passato e passato e non
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ritorna, perché se ritornasse sarebbe presente. Lui, resosi
conto della situazione irreversibilmente cambiata, stava
per tirare diritto, ma Lisa, che aveva veramente fame, lo
tiro per un braccio e “dai, entriamo, questo locale mica
sara proibito ai maggiori di quarant’anni... dai che ho una
fame dannata, non tiriamo tardi o saltiamo anche
stasera. A meno che questa sia una scusa perché tu vuoi
tornare subito in camera....”

Le ultime parole vagamente minacciose colpirono Carlo
come una scossa elettrica, facendolo arrossire
visibilmente: subito convinto, la prese sottobraccio ed
entrarono nel locale.

Il pub era piuttosto buio e i tavolini, alguanto minuscoli,
sembravano tutti occupati. Carlo e Lisa si addentrarono
per il corridoio, invaso da abbondante fumo di sigarette,
ma la ricerca di un posto libero fu vana. Giunti al fondo
del locale, che non trasmetteva piu a Carlo nessun
ricordo né un’emozione particolare, tanto era stato
completamente stravolto non solo negli arredi, ma anche
e soprattutto nell’atmosfera, fecero dietro front,
tornando sui propri passi. Lisa era piuttosto seccata e
Carlo, tra il sollevato e il preoccupato, le disse: “dai,
andiamo da un‘altra parte, qui non c’e posto nemmeno
per uno spillo...” Ma Carlo non fece in tempo a finire la
frase che — “Ehila, come va?” — chiese una voce squillante
evidentemente rivolta a lui. L'uomo non potette esimersi
da un moto di sorpresa, cercando di pensare chi mai
potesse conoscerlo in quel posto di ragazzi, aguzzo gli
occhi verso il tavolinetto semibuio, da dove sembrava
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fosse giunta la voce che I'aveva interpellato, ma dovette
avanzare d’un paio di passi prima di poter riconoscere,
con sorpresa mista a sgomento, la ragazza che aveva
incontrato nel pomeriggio sulla porta della casa di Gianna
e che si stava sbracciando rivolgendosi a lui in un festoso
saluto.

Carlo, cercando di non farsi notare da Lisa, abbozzo un
cenno con la mano, a meta tra un timido buongiorno e un
sommesso invito a tacere, possibilmente anche a
scomparire del tutto, ma “se state cercando un posto per
mangiare, non ce la farete mai, a quest’ora questo locale
€ pieno come un uovo... ma se siete disposti a stringervi
un po’ e non vi fa schifo la nostra compagnia, potete
sedervi qui con noi.”
Carlo stava per negarsi, ma non fece neppure in tempo ad
aprire bocca, che Lisa, sentite le parole della ragazza,
spintono 'uomo senza troppi complimenti verso di lei e si
sedette, accettando l'invito, sospinta da un misto di
sincera fame e di grande curiosita verso quella ragazza,
che sembrava conoscere cosi bene Carlo, che diventava
sempre piu il verginello del mistero e dalle mille sorprese.
“Questo € Mario” — disse Giusy rivolta ai due nuovi ospiti
— “e io sono Giusy.” E poiché Carlo non apriva bocca —
“questo & Carlo, detto l'uomo silenzioso dalle mille
risorse, e io sono Lisa, nota come I'impicciona” - disse Lisa
con un tono scherzoso, probabilmente un poco troppo
sovraeccitato. Poi sul quartetto caldo un improvviso
silenzio, reso ancora piu evidente dal chiasso che regnava
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sovrano nel locale, mentre le due donne si squadravano,
come due pugili che si studiano saltellano sul ring prima
di iniziare a suonarsele di santa ragione, cercando
entrambe nel contempo di sistemare Carlo sulla casella
giusta di quella strana e non preventivata scacchiera.
Certo che Carlo, con quella sua faccia da bambinone... il
tempo che Lisa si sdraiava un attimo a riposare... altro
che aspettarlo perché doveva prendere i giornali... lui se
I'era svignata a caccia di ragazzine e, almeno in base alle
apparenze, anche con un qualche successo.

“Bene” — disse poi Lisa a Carlo per rompere il ghiaccio e
per cercare di capirne qualcosa di piu — “sembra che hai
fatto presto a fare conoscenze, oggi, tra un giornale e
I'altro, in questa ostile cittadina di provincia.”

“Bhe, non & che ci conosciamo veramente” — si schermi
Giusy, rispondendo al posto dell'impacciato e silenzioso
Carlo, pensando fosse doveroso da parte sua sciogliere
I'enigma — “ci siamo parlati solo per un attimo... ci siamo
conosciuti oggi incrociandoci per caso davanti alla porta
di casa mia, mentre suo marito veniva a trovare Gianna,
mia madre.”

Giusy si fermo, perché volendo aiutare Carlo ad
attraversare la strada, in realta con quella frase I'aveva
scaraventato sotto un autotreno con tanto di rimorchio;
osservo |'effetto che la sua frase aveva fatto: I'autotreno,
evidentemente un poco basso di freni, aveva investito
anche Lisa, perché la donna sobbalzo sul seggiolino. Va
bene che s’era immersa nella lettura di quelle strane
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pagine e che poi s’era colpevolmente appisolata, ma a
quanto pareva Carlo il frate trappista, che chiudeva
pudico e smarrito gli occhi davanti alle sue nudita,
appena in strada aveva gettato il saio alle ortiche e s’era
semplicemente scatenato per andare a caccia di madri e
figlie, evidentemente per evitare I'imbarazzo della scelta.
E pensare che |'aveva preso per un timidone, visto come
se l'era svignata quando erano arrivati in albergo e
considerando soprattutto cosa non aveva combinato
quando era ritornato in camera. Ma forse il mancato
assalto era successo perché I'uomo rientrava all’ovile
sfinito dopo chissa quali avventure e cosi quello che le era
sembrato una timida novizia, si rivelava all'improwviso
una scatenata monaca di Monza.

“Iniziamo a precisare che Carlo non € mio marito” — disse
Lisa a Giusy, ma si rese conto che cosi dicendo gli aveva
fatto un complimento. “Ci siamo conosciuti un paio di
giorni fa in aereo” ma forse erano due secoli, forse tutto
cio era avvenuto in un’altra vita. “Anch’io vado in aereo
ogni tanto” — disse Giusy piuttosto banalmente, senza
per0 aggiungere che perd non si portava dietro come
souvenir tutti i passeggeri con cui condivideva il viaggio.
“Ma cosa importa se non siete marito e moglie! Siamo nel
duemila, diamine... esiste anche la convivenza!”
prosegui poi la ragazza pensando di mettere a proprio
agio Lisa — “anche Mario non & mio marito e pensa un po’
che mia madre non € nemmeno sposata... eppure io
esisto e sono viva e vegeta!” — esclamo Giusy allegra.
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“Anche troppo” — penso Lisa, mordendosi le labbra per
non dirlo ad alta voce.

“Ah, tua madre non & sposata?” - chiese Carlo
improvvisamente interessato alla conversazione, avendo
avuto indirettamente la risposta alla domanda che non
aveva fatto a Gianna, nonostante le insistenze della
donna, nel pomeriggio qualche ora prima. Mario invece
era profondamente interessato ad aggredire la coscia di
un pollo, totalmente noncurante dello strano dialogo che
si svolgeva attorno a lui.

“Ma insomma” — sbotto alla fine Lisa, con il calice della
pazienza che traboccava — “arrivi in questo paese dopo
anni, abbandonandomi in albergo a leggere lettere
d’antiquariato oltretutto destinate a te, vai a comprare
un giornale e finisci chissa come a casa di questa ragazza,
dove, se ben capisco, per caso trovi la madre che chissa
come e perché conosci ma non sai neppure se e sposata...
incomincio a stufarmi sai... mi sembra tutto un grande
casino e mi e pure passata la fame e ti saluto e me ne
vado a letto, a dormire, sia ben chiaro.”

Cosi dicendo la donna si alzo di colpo e s’avvio verso la
porta del pub. Carlo prese al volo l'occasione per
disimpegnarsi da quel ginepraio: del resto se & ben noto
che una donna € un problema, due sono un dramma e
tre, come nel suo caso, un vero sabba infernale. Alzatosi,
fece un cenno di saluto verso i ragazzi e raggiunse la
porta del locale, presso la quale sostava Lisa, visibilmente
alterata e la cosa l'irritava perché le stava franando
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addosso questo fragile castello di carte, che aveva messo
assieme negli ultimi due giorni con pazienza e
perseveranza.

Carlo la prese sottobraccio e senza dire una sola parola
s‘awio verso il lungolago. Entrarono in un bar
completamente deserto, si sedettero ad un tavolino ed
ordinarono due toast. Come unico pranzo della giornata,
nonché cena romantica, non era il massimo, se ne rese
conto anche lui: del resto era tutto cio che passava il
convento.

Mentre attendevano d’essere sfamati, Carlo disse a Lisa,
che non aveva piu aperto bocca dopo la sfuriata nel pub:
“Ti posso spiegare tutto, sai...” “Scusa, ma tu non devi
spiegarmi proprio niente” — disse Lisa interrompendolo in
tono piu triste e rassegnato che irato — “non devi spiegare
proprio niente a nessuno, e tanto meno a me... sono io
che in definitiva sono piombata nella tua vita senza
sapere nulla di te... pensando che...“ ma qui si interruppe,
considerando che i passeggeri su quello stramaledetto
aereo erano ben 130 di cui un buon tre quarti di sesso
maschile e lei, con la sua solita fortuna, aveva estratto
Carlo proprio dal mazzo, vincendo il classico mongolino
d’oro.

Finito il toast ne ordinarono subito un altro, poi un caffe e
la cena era gia finita, senza altri discorsoni inutili.

Uscirono nella notte fredda e raggiunsero il vicino albergo
senza aggiungere altro, come se si fossero detto tutto cio
che ragionevolmente c’era da dire. Lui prese la chiave
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della camera e insieme si avviarono verso la porta
dell’ascensore, lo chiamarono e attesero immersi nei
propri pensieri che arrivasse al piano, forse sperando
entrambi che non arrivasse mai, rimuginando entrambi
alla strampalata notte che li attendeva. Quando la porta
s‘apri, Lisa entro e si addossdo stanca alla parete,
chiudendo gli occhi, lui perod si fermo a meta, guardo Lisa
con uno sguardo piuttosto allucinato, le mise la chiave
della stanza nella mano e le disse in fretta: “sali in camera
e mettiti comoda, io bevo qui al bar dell’albergo un
bicchierino per digerire e salgo subito.” Cosi dicendo fece
svelto un passo indietro, permettendo alle porticine
dell’ascensore di chiudersi, senza che Lisa avesse il tempo
di reagire alle parole del suo sempre piu imprevedibile
amico, anguilla sgusciante che sembrava avesse una
predilezione particolare per soggiornare nella hall
dell’albergo per i piu improbabili motivi, quale ad
esempio la stranezza di dover digerire con un bicchierino
un paio di striminziti toast, unico pasto della giornata.

Mentre I'ascensore portava via Lisa, come se fosse stata
rapita da un dio benevolo, Carlo s’avvio pieno di buone
intenzioni al bar dell’albergo, ordind un cognac e si
sedette a sorseggiarlo sull’alto sgabello accanto al
bancone, mentre il barista sistemava rumorosamente le
bottiglie, per far capire senza ombra di dubbio che si
stava predisponendo a chiudere la baracca. Sembrava la
scena d’un film degli anni trenta, in bianco e nero proprio
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come I"'umore di Carlo in quel momento, umore talmente
grigio ferro che se ne accorse perfino il barista.

“Tutto a posto, signore? Giornataccia?” — gli chiese il
barista, vedendo Carlo molto assorto in chissa quali
pensieri. “E’ la prima volta, che viene a Intra? Non mi
sembra d’averla mai vista nel nostro albergo. Affari?” —
prosegui poi e quindi, sorridendo sornione e abbassando
la voce: “o affari di cuore? Sono sempre i migliori a cui
dedicarsi, mi creda, anche se a volte un po’ complicati.
Ah, le donne, le donne!”

“Chissa” — penso Carlo — “se i portieri d’albergo e i
banconieri sono pagati a parola per rompere i coglioni ai
clienti. E non staccano mai, hanno sempre le batterie
cariche per sparare stronzate una dopo l'altra ad alzo
zero.”

Erano le dieci di sera e la giornata era stata lunga,
faticosa e piena d’emozioni. Proprio una giornataccia,
erano giorni che glielo dicevano tutti, peccato pero che
Carlo non sapeva che non era ancora finita e che avrebbe
dovuto fare ancora un bel po’ di straordinari.

"

nove
Lisa si diede una lavata, recupero per indossarla la solita
camicia da notte che giaceva ancora piena di speranze sul
pavimento accanto al letto e s’infilo sotto le coperte. Per
ingannare l'attesa, che questa volta presumeva
ragionevolmente breve, ma anche misteriosamente
attratta dal suo contenuto, prese in mano un foglio a caso
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del plico giunto dalla notte dei tempi per sconvolgere la
loro vita e riprese a leggere:

“Mi ha fatto piacere oggi, Carlino, vederti tornare dal
rifugio del Pian Cavallone cosi stanco e sudato, per una
volta per una giornata passata non nel solito buio bar, ma
al sole e all’aria aperta insieme a quella tua amica dalle
gote accese su un viso bianco e nobile, Gianna mi sembra
che si chiami, sono state cosi affrettate le presentazioni...
chissa perché i giovani hanno sempre addosso questa
frenesia, questa gran fretta, come se avessero premura di
gettarsi la vita alle spalle, senza rendersi conto di come
sia importante invece centellinarla ora dopo ora...”

Lisa abbasso il foglio e penso che Carlo aveva iniziato
presto, a quanto pareva, a correre dietro alle gonnelle e
probabilmente poi nel tempo aveva scaricato un po’ le
batterie, salvo provare quel pomeriggio un improvviso
desiderio di recuperare il tempo perduto. Ma al ricordo
dell’lavventura pomeridiana del suo stravagante
compagno di vacanza, sempre che vacanza potesse
essere chiamato quel faticosissimo week end, ricordando
che quella smorfiosa incontrata nel pub aveva detto che
la madre si chiamava Gianna, come colpita da una scossa
elettrica getto i fogli all'improvviso sul letto, scaravento le
coperte da una parte, balzo in piedi, apri 'armadio e,
toltasi di nuovo l'inutile camicetta tentatrice pensata per
una notte che non voleva arrivare, indosso un paio di
jeans ed un maglione, infilo un giaccone, un paio di



Amori rubati

scarpe sportive, spalanco la porta senza nemmeno
prendersi la briga di richiuderla e usci dalla camera in
fretta e furia. Scese di corsa i tre piani di scale che la
separavano dall'atrio senza nemmeno prendere
I'ascensore e giunse nell'ingresso proprio in tempo per
scorgere Carlo che stava nuovamente uscendo, proprio
come aveva immaginato che avrebbe sicuramente e di
nuovo fatto con un’illuminazione del tutto femminile.
“Questa volta non mi scappi, bello, non riuscirai a
battertela all'inglese, lasciandomi a marcire in una
strafottutissima camera d’albergo” — penso Lisa, alzando
il bavero del giaccone e sprofondando in esso,
immedesimandosi nei panni di qualche investigatore
privato da romanzo giallo di terz’ordine. Attraverso
anch’ella la porta di vetro a ruota dell’albergo e,
standosene discosta e nellombra della strada, si mise
sulle piste di Carlo.

Carlo sapeva perfettamente dove andare, come un tram
che nella grande citta non corre il rischio di sbagliare
strada perché la sua via e il suo destino sono obbligati per
sempre da un paio di robusti binari, e i binari di Carlo lo
riportavano al quartiere del Castello senza ombra di
dubbio, entro per la porta che ben conosceva e si fermo
solo un attimo ai piedi della ripida scala dai mitici
trentatre gradini che portava all’appartamento di Gianna.
Il cavedio era buio e tasto con la mano, istintivamente, il
muro e trovo, come venticinque anni prima, 'interruttore
della luce. Si ricordo che allora svitava la lampadina dal
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portalampade, per godere di una complice e sicura
oscurita, quando, riportando a casa Gianna, magari dopo
un cinema di cui nessuno dei due avrebbe saputo
raccontare non solo la trama, ma neppure se fosse stato
a colori o in bianco e nero, si fermavano ancora sul
pianerottolo ad amoreggiare a lungo, instancabili e
insaziabili, brucianti di gioventu.

Al ricordo, sorridendo sali al buio silenzioso, saggiando
con passo piuttosto incerto i gradini uno ad uno, ma,
quasi giunto in cima alla scala, si fermo di colpo, perché
intravide tra il lusco e il brusco due figure, addossate alla
parete, strettamente abbracciate I'uno all’altra. Era salito
cosi silenzioso che la coppia, peraltro impegnata a
scambiarsi effusioni, non s’era accorta di lui. Carlo,
fermatosi a pochi passi, aguzzo la vista piu che potette e
riconobbe nella donna inconfutabilmente il viso di
Gianna.

Cosa gli scatto in mente e perché e con quale diritto non
lo sapeva, ma in ogni caso si avvento come una furia
silenziosa sull’'uomo, lo prese per un braccio staccandolo
brutalmente dalla sua compagna e gli piantdo un grande
pugno proprio in piena faccia, con una violenza tale da
scaraventarlo per terra. Poi, disinteressandosi totalmente
di lui e della sua eventuale reazione, si rivolse alla donna
e “vergogna! vergogna!” le urlo sul viso, alzo furente la
mano per darle un sonoro ceffone ma, incrociando gli
occhi, che luccicavano nel buio, forse piu smarriti che
atterriti, della donna, si rese conto che quella ragazza nel
pieno della gioventu non poteva essere Gianna, bensi era
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evidentemente e logicamente la di lei figlia Giusy: torno
in sé e si fermod immobile con il braccio a mezzZ'aria,
strano monumento alla stupidita.

Poi la visione della ragazza si sfuoco, perché gli occhi gli si
gonfiarono di pianto, e gli sembro di avere di fronte non
Giusy ma nuovamente sua madre Gianna, una sera che
avevano litigato per banali motivi di infondata gelosia e
proprio li lui aveva alzato minaccioso la mano verso di lei
e lei gli aveva detto guardandolo diritto negli occhi, con
una durezza inusuale: “toccami solo con un dito e non mi
vedrai mai piu” e Carlo, allora come ora, era ritornato in
sé, restando con il braccio a mezz’aria come un discobolo
greco senza il disco, caduto per terra e rotolato chissa
dove. Mario si alzd piagnucolando, tamponandosi con il
fazzoletto il naso che sanguinava abbondantemente; si
accese la luce sulle scale e il ragazzo ne approfittd per
scenderle velocemente e svignarsela senza tanti
complimenti, senza che nessuno si desse la briga di
preoccuparsi di lui, piccola insignificante comparsa tra
epici protagonisti di una tragedia greca.

La luce, che aveva permesso la fuga ignominiosa del
ragazzo, era stata accesa da Lisa, che, seguendo Carlo,
s’era fermata un poco timorosa davanti alla porta nella
quale I'uomo era sparito; fattasi forza, s’era poi arrestata
ai piedi della buia scala, ma poi, sentito il trambusto che
avveniva al piano superiore, decisa a venirne ad una,
s'era fatto coraggio e a tastoni aveva trovato
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I'interruttore; accesa la luce, era salita di corsa. E, proprio
mentre incrociando Mario che fuggiva lontano
raggiungeva con un po’ di fiatone Giusy e Carlo sul
ballatoio, con un sincronismo perfetto s’apriva la porta
dell’appartamento e, stretta in una rossa vestaglia,
apparve appunto Gianna stessa, diafana e bellissima.
“Com’e bella, ancora oggi” — penso infatti Carlo per la
seconda volta nella giornata, Carlo che, distolti gli occhi
dalla nuova venuta che si ostinava a non volersene stare
tappata nella camera d’albergo sotto le coperte ad
attenderlo paziente e fiduciosa, passando da una
sorpresa a una meraviglia, fissava Gianna intensamente
negli occhi, pensando: “il tempo non & certo passato per
lei, anzi, sembra quasi ancora piu bella di allora.”

Gianna, destata dal grande tramestio che sentiva fuori
dalla sua porta, s’era alzata dal letto, dove era gia andata
a dormire, cosa logica essendo quasi mezzanotte, aveva
indossato in tutta fretta una vestaglia sul pigiama e s’era
affacciata sulla porta, per cercare di capire cosa stesse
succedendo proprio all’esterno di casa sua, dopo tutto
quello che nel pomeriggio era gia capitato all’interno.

L’'uomo e le tre donne si squadrarono senza dire una sola
parola, finché la luce a tempo si spense, piombandoli nel
buio e togliendo tutti dall’imbarazzante situazione.

“Mi sembrava strano che non ci fosse ancora il tuo
zampino” — disse la voce di Gianna al buio,
evidentemente rivolta a Carlo. Poi la donna spalanco la
porta del suo appartamento e la luce del corridoio
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illumino il ballatoio e le persone che Ii vi sostavano cosi
numerose, come se quella fosse stata la piazza del paese;
con una certa ironia, dopo aver squadrato Lisa con
malcelata ostilita, senza riuscire bene a catalogarla, anche
se era indubbiamente un essere umano di genere
femminile, rivolgendosi a Carlo e intuendo un qualche
collegamento, gli disse: “Ah, vedo che il nostro Carlino s’e
felicemente sposato.”
“Anche lei” — penso Lisa — “possibile che tutti ci vogliono
marito e moglie!”
“Carlo non & suo marito” — disse Giusy alla madre,
vedendo 'evidente  imbarazzo di Lisa, che,
contrariamente alla madre, le stava simpatica; la ragazza
evidentemente aveva deciso di rispondere lei per tutti,
constatato il loro mutismo — “pensa che si sono
conosciuti solo l'altro giorno in aereo. Un viaggetto e
paff, colpo di fulmine! O sbaglio?” Gianna rimase senza
parole, stordita, perché Giusy aveva un’abilita
straordinaria nel mettere in moto autotreni che
potessero travolgere chiunque sostasse nei dintorni.
“Bhe” — disse Gianna, tagliando corto — “paff o poff,
prima che mi facciate prendere una polmonite, forse &
meglio se entriamo tutti un attimo in casa, tanto per
raccapezzare le idee.”
Festanti come i congiunti di un morto al suo funerale, la
strana comitiva entro nell’appartamento di Gianna, che,
rivoltasi con ostentazione a Carlo, gli disse sottovoce, ma
non tanto da non farsi volutamente sentire anche da Lisa:
“Un viaggio in aereo e paff... La tua storia d’amore mi sta
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strappando lacrime a catinelle, Carlino. Non sapevo che ti
fosse venuto un cuore cosi tenero, da alzare bandiera
bianca al primo sguardo di qualche avventuriera da
strapazzo. Saranno gli scherzi della quota, sara che forse
stai invecchiando anche tu, nonostante I'aspetto da
perenne bamboccio... comunque” — disse poi Gianna
facendosi da parte e alzando intenzionalmente la voce —
“se vuoi, Carlino, fai pure strada tu, tanto sei di casa”,
lasciando con queste parole non poco perplesse Lisa e
Giusy, che, come in processione, s’accodarono.

dieci

Si sedettero curiosamente tutti e quattro stretti stretti
sullo stesso divano, pur essendovi per la stanza sedie e
poltrone a volonta, come se le tre donne volessero
contendersi I'unico uomo disponibile in quella piuttosto
male assortita compagnia. Carlo inizio a massaggiarsi la
mano, con la quale aveva tolto dalla circolazione Mario,
evidentemente corpo estraneo al gruppetto, mano che
iniziava a gonfiarsi. Tutte e tre le donne lo osservavano,
ma solo Giusy fece cio che avrebbero voluto fare anche le
altre due donne e cioé gli prese la mano nelle sue e gliela
massaggio.

Gianna si alzo subito e “vado a mettere su un caffe, tanto
chi dorme piu stanotte. Almeno staremo svegli per un
buon motivo” — disse.
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Il silenzio calo sul terzetto superstite, che peraltro non
aveva proferito parola alcuna, abbandonato nel salotto
come tre naufraghi su un’isola deserta.
“Chissa” — disse poi Giusy, ma forse piu per rompere
I'evidente imbarazzo, che non per un sincero interesse —
“che fine avra fatto Mario.” Come argomento di
conversazione non doveva essere un granché, dal
momento che nessuno raccolse le parole della ragazza e
di nuovo calo il silenzio su di loro, totalmente indifferenti
al destino di Mario. Per fortuna dopo poco si senti dalla
cucina gorgheggiare la caffettiera e difatti si sparse per
I'aria un ottimo profumo. Qualche cosina di buono era
rimasta, nel mondo.
Gianna entro con un vassoio di qualche pretesa con su le
tazzine del servizio bello ricolme di caffe fumante e i
quattro iniziarono a sorseggiarlo con la maggior lentezza
possibile, chiedendosi cosa sarebbe successo una volta
che avessero finito di berlo. Ma termino anche il caffe e —
“viaggi spesso in aereo?” — chiese Gianna a Carlo, tanto
per dire qualcosa; “si conosce un mucchio di bella gente”
concluse poi innocentemente, rispondendo lei stessa alla
domanda che s’era posta, ma ne usci una non voluta
battuta ironica.
Lisa inizio a sbadigliare assonnata, non divertendosi
particolarmente con quella compagnia, e visto che tutti
giocavano alle belle statuine si alzo e disse: “la compagnia
e bella, maio sono morta di sonno e di stanchezza e tutte
queste chiacchiere m’hanno fatto venire un gran mal di
testa; io ho avuto una giornataccia, non so voi, e me ne
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andrei a letto, forse per la terza volta, oggi: cosa fai, tu,
Carlo? Resti con i tuoi amici vecchi e nuovi?”

Fece un gesto verso la bella compagnia, senza attendersi
né pretendere risposta alcuna, e s’avvio desolata verso la
porta.

Non sapeva bene cosa fare, Carlo, perché iniziava ad
essere un poco confuso e anche lui cominciava ad avere
un’emicrania crescente; ad ogni buon conto s’alzo,
ritenendo opportuno levare le tende da quella casa,
diede la mano ad wuna rigida Gianna salutandola
formalmente, e al contatto della mano di lui a lei si
accesero i pomelli delle guance sul viso diafano, forse al
ricordo di ben altre strette; Carlo fece lo stesso con Giusy,
che, spigliata e senza problema alcuno, invece di
contraccambiare la stretta di mano gli gettd le braccia al
collo e lo bacio sulle guance, prendendolo di sorpresa e
lasciandolo turbato per tale improvvisa e inaspettata
familiarita.

Alla fine Carlo e Lisa presero la porta e se ne andarono al
loro albergo, che pero data I'ora era gia chiuso. Carlo
suono al campanello della chiamata notturna e dopo
qualche minuto, brontolando e ciabattando, arrivo ad
aprire il portone il portiere di notte, poco abituato a
questi traffici fuori orario. | due salirono in camera e
senza dirsi una parola, mentre Carlo si sfilava le scarpe
buttandosi pesantemente sul letto, facendolo gemere a
lungo, Lisa prese la famosa camicia da notte sempre piu
sgualcita ed inutile e ando stancamente in bagno per
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cambiarsi. Carlo prese distrattamente uno dei fogli sparsi
per il letto ed inizid a leggere, anche se le prime righe
erano incomprensibili:

“... ben capisco che vuoi percorrere la tua vita, anche se
sei giovane ma non piu giovanissimo, e rispetto la
decisione che mi hai comunicato oggi d’andare via dalla
nostra citta, che dici che all’improvviso ti sembra stretta e
soffocante: cio che mi stupisce é la subitaneita della tua
risoluzione, il turbamento che ho letto nei tuoi occhi, che
abbassavi appena cercavo di scrutare in essi il vero
motivo di questa tua scelta... avrei voluto prenderti per
mano, seguire passo per passo il tuo diventare uomo,
vedermi proseguire in te e nei tuoi figli e invece tutto cio
mi é negato, ma...”

Lisa entro in camera, apri un cassetto, prese il pigiama di
Carlo che aveva riposto li disfacendo le valigie quando
erano arrivati e glielo getto sul letto piuttosto di malo
garbo, quindi s’infilo senza fiatare sotto le lenzuola,
sopraffatta da sentimenti contrastanti.
Carlo, all’arrivo di Lisa, smise di leggere, spense la luce, si
spoglio gettando i vestiti per terra alla rinfusa, indosso il
pigiama e s’infilo anche lui sotto le lenzuola. Fossero stati
deposti in due loculi cimiteriali, Lisa e Carlo non
avrebbero potuto essere piu gelidi e distanti.
Aveva deluso suo padre, pensava intanto Carlo, tutte le
sue aspettative, tutte le sue speranze, era fuggito dal suo
mondo, era fuggito dai suoi affetti piu cari, per costruirsi
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un mondo che era una bolla di sapone, iridescente di
mille bagliori colorati, ma che sembrava avesse una gran
voglia di scoppiargli all'improwvviso in faccia.

Una grande confusione c’era nella testa di Carlo: si stava
chiedendo, alla fine di quella turbolenta giornata, cosa
diavolo fosse venuto a fare nella sua sonnolenta
cittadina, cosa si riprometteva, e che cosa avesse
concluso mai, al di fuori di distruggere quel poco di
solidita che gli sembrava aver accumulato in tutti gli
ultimi anni sotto i suoi piedi e aver seminato sconquassi a
destra e a manca. Tutte le porte che s’era chiuso attorno,
per proteggersi da tutto cid che non era lui, in una sola
giornata erano state spalancate violentemente e
scardinate una ad una.

Stava meditando su questo, quando Lisa, sottovoce, con
aria materna di rimprovero, gli disse come se stesse
rimbrottando un bambino discolo che aveva combinato
una marachella, e nemmeno tanto piccola: “ma come hai
fatto a stare tutti questi anni lontano da Giusy?”
“Veramente” — rispose Carlo guardando fisso il buio di
fronte a lui, con un’espressione di malcelata sorpresa —
“prima d’oggi non sapevo nemmeno che esistesse.”

“Non sapevi d’avere una figlia?” — disse con stupore la
donna girandosi nel buio verso di lui.

“Figlia? Di che figlia stai parlando?” — disse Carlo girando
a sua volta la testa verso Lisa e quasi sibilando le parole
sulle labbra di lei, con un tono iroso. “lo non ho figli...”
Lisa si mise a ridacchiare.
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“Ma se vi rassomigliate come due gocce d’acqua... anche
un cieco lo vedrebbe... e lo sa anche Giusy, basta vedere
come ti guardava e come t’ha salutato, quando siamo
andati via...”

Carlo non disse nulla, pensava solo che allora le parole di
Gianna, le parole che gli aveva detto venticinque anni
prima, l'ultima volta che lI'aveva vista, e che avevano
provocato la sua repentina decisione di cambiare citta,
una fuga vera e propria, allora erano vere.
“Ho nel cuore un nido di gabbiani” gli aveva detto, ma lui
aveva avuto paura del domani e pensava che anche lei
avrebbe potuto avere analoga paura e che si sarebbe
sbarazzata dell'ingombrante fardello.
Si avvicino a Lisa, la cinse con le due braccia in preda ad
un violento tremore e la strinse a sé piu forte che potette,
affondando il viso nei capelli della donna, e pianse,
finalmente pianse: la donna in quell’abbraccio non colse
né desiderio né tantomeno amore, ma solo una grande
disperazione.
Anche Lisa si commosse e senti pieta per quell’'uomo, che
improvvisamente si scopriva nudo e indifeso.
La testa di Carlo inizio a girare vorticosamente;
s’aggrappo con forza alla donna e “aiutami, hai ragione:
nemmeno nel mio mondo si puo stare soli” — le mormoro,
mentre le forze gli venivano meno e gli sembro di perdere
i sensi, nello sforzo di raggiungere la staccionata, aprire il
cancelletto ed entrare nel prato di Sue, a fatica, perché il
fieno era alto e s’opponeva al suo incedere, e la porta si
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stringeva sempre di piu. Dov’erano, i suoi genitori? Non
riusciva a vederli, gli voleva dire che non li aveva delusi,
perché aveva una figlia e qualcosa di loro avrebbe
continuato a vivere, ma chiuse gli occhi bruciati da una
vivida luce, con quel sole estivo cosi abbacinante proprio
di fronte a lui. A fatica e con sofferenza, senza che
nessuno lo aiutasse, riusci perd ad attraversare la porta:
ma gia, glielo avevano ben detto, che la porta era stretta,
e che si era soli nel passarla, e quanta fatica, ma nel cuore
anche quanta gioia nella consapevolezza di lasciarsi
comungue alle spalle qualcosa di sé.

PARTE TERZA: il quadro

uno

La domestica filippina non arrivo davanti alla porta della
casa di Carlo come tutte le mattine verso le nove, quando
il suo datore di lavoro era gia uscito per andare in ufficio
da un bel pezzo: arrivando a quellora passavano
settimane senza mai incrociarsi, al punto che Carlo, che
licenziava la domestica sistematicamente almeno un paio
di volte all’anno, non era nemmeno certo se I'agenzia gli
mandasse una nuova filippina o se alla fine fosse
viceversa sempre la stessa, anche perché avevano tutte lo
stesso viso e non riusciva a distinguerle bene, tanto
guardava distrattamente la colf le rare volte che si
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incrociavano. In ogni caso quella mattina la domestica
arrivd una buon’ora piu tardi del solito, perché la sera
prima il suo simil-marito Felipe I'aveva portata ad una
festa di connazionali, ove uomini e donne avevano alzato
un poco il gomito, se non l'intero braccio, scatenandosi in
danze e balli della loro terra, e poi I'aveva portata nella
sua modesta casa di periferia e li avevano proseguito
senza ritegno alcuno i festeggiamenti, ma di ben altro
tipo, fino alle luci dell’alba, per poi cedere ad un sonno
rigeneratore, alla barba degli impegni di lavoro, per altro
modesti, di entrambi.

Ora la filippina aveva il cuore in gola, un poco ancora per
I'agitazione delle scalmane notturne, non ancora
completamente assorbite, ed un poco pensando alla
sgridata certa che il padrone le avrebbe rivolto, se quello
stupido d’un cane, che l'attendeva con ansia per la
passeggiata mattutina, decisamente fuori orario, avesse
mai fatto la spia.
Infilo la chiave nella serratura della porta di casa, ma la
chiave non entro, come se dalla parte opposta vi fosse
un’altra chiave. Fu giocoforza suonare il campanello,
atterrita perché allora cio voleva dire che evidentemente
il padrone quel giorno non era andato al lavoro, e che
quindi l'avrebbe dovuto affrontare e avrebbe anche
dovuto giustificare in qualche modo il vistoso ritardo: ma
nessuno rispose. Intimorita, aveva fatto uno squillo
leggero e quindi, pensando di non essere stata sentita,
suono piu a lungo. Poso per terra un pacco che aveva
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sottobraccio e si mise anche a picchiare sulla porta con i
pugni. Ora qualcosa finalmente si mosse all'interno: senti
dei passetti svelti e poi, da dietro la porta, s’udi il cane
frignottare e rasparne il legno con la zampa, prima
lentamente, poi sempre piu velocemente e
rabbiosamente. La filippina suon0 ancora piu a lungo,
mentre nel frattempo un’anziana vicina apparve, in
quanto si apprestava ad uscire per fare la spesa
quotidiana.

“Non rispondere... il padrone non rispondere... ¢’ solo il
cane che piangere... essere strano... porta chiusa con
chiave dentro...”

La vicina, nella sua banale ingenuita, fece la cosa piu
ovvia e cioé provo ad aprire la porta con la maniglia, che
difatti non fece resistenza alcuna; evidentemente non era
stata chiusa, o per distrazione o per fretta o forse perché
Carlo, rientrando la sera prima di malumore dopo la
breve passeggiata fatta fare al cane, che abbaiava
incessantemente, aveva avuto altro per la testa, che
preoccuparsi di chiuderla a chiave.

Il cane, sempre mugolando, fece segno di riconoscere la
filippina, scodinzoldo un attimo e poi, constatato che
nessuno si preoccupava di lui, poiché quando non se ne
puo piu non se ne puo piu, si precipito in strada, cercando
disperatamente una pianta o qualsiasi angolino degno di
questo nome per soddisfare le sue urgenti e non piu
differibili necessita. La filippina con le vicine, in quanto
altre persone, per lo piu sfaccendate e con il problema di
tirare sera, possibilmente impicciandosi negli affari degli
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altri, s’erano nel frattempo accodate curiose, attirate a
causa del trambusto, entrarono in casa, dilagarono per la
sala, dentro la cucina, per la camera da letto e perfino nel
bagno, senza pero trovare traccia alcuna di Carlo. La
filippina, tirando un grande sospiro di sollievo per lo
scampato pericolo, ringrazio le vicine, congedandole e
farfugliando in italianese che il suo padrone quella
mattina era evidentemente uscito di fretta, dimenticando
la porta aperta. Restata da sola, gia stanchissima di suo
per la nottata piuttosto movimentata ed ora anche per
tutto il trambusto, si butto sul divano della sala, ponendo
con cura accanto il pacco che aveva con sé, per
schiacciare un sonnellino, ma come chiuse gli occhi, senti
il maledetto cane, che aveva completamente
dimenticato, abbaiare dietro alla porta di casa, in quanto,
soddisfatti in modo autonomo le proprie necessita, dopo
un giretto era ritornato diligentemente alla base,
trovando che gli avevano chiusa la porta in faccia. La
filippina, molto di malavoglia, si alzo, apri la porta e |l
cane, appena l|'uscio si fu dischiuso, s’infilo all’'interno
dell’appartamento e corse di filato verso la stanza da
bagno, iniziando ad abbaiare con grande impeto. La
domestica, rassegnata a non dormire, prese il pacco e lo
scarto: conteneva un quadro che raffigurava un bel
ragazzo sui vent’anni e che il suo padrone teneva
curiosamente appeso sul lavandino della stanza da
bagno, davanti allo specchio, che cosi risultava
completamente coperto. Spolverandolo distrattamente,
operazione peraltro completamente inusuale e della
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quale s’era pentita, ripromettendosi di non farla mai piu,
la filippina aveva fatto cadere il quadro per terra,
rompendo il vetro di protezione. Intimorita, sperando
ingenuamente che il padrone non se ne accorgesse,
sfruttando la sua assenza di qualche giorno a Londra per
lavoro, I'aveva portato da un corniciaio a riparare di
nascosto. Entro nella stanza da bagno e appese davanti
allo specchio, nella sua posizione abituale, il quadro.

Il cane continuava a guaire, saltando per i quattro angoli
della stanza da bagno e fiutando in ogni dove, come se
sentisse una presenza, senza pero riuscire a vederla
concretamente. La filippina si gird infastidita per farlo
uscire e fu in quel momento che l'occhio le corse
all'interno della vasca da bagno. Dapprima si mise una
mano davanti alla bocca, poi, appena ebbe un minimo di
fiato all’interno dei polmoni, emise un urlo agghiacciante.
Carlo era steso sul fondo della vasca, gli occhi sbarrati,
con una larga chiazza di sangue rappreso che era
fuoriuscito da un’ampia ferita sulla testa.

due

La casa era piena di carabinieri e il magistrato passava in
rassegna l'appartamento, piu per far trascorrere il tempo
in attesa che il medico legale uscisse dal bagno, che non
per un motivo vero e proprio: non cercava nulla di
specifico, in quanto la causa della morte dell’'uomo era
stata subito evidente a tutti.
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Passando per il corridoio, il magistrato noto con stupore
un quadro, che raffigurava un paesaggio, appoggiato per
terra, e la cosa lo colpi, perché la casa era abbastanza
ordinata e non capiva il motivo di quell’abbandono, dal
momento che sulla parete c’era anche il chiodo, che
aveva evidentemente retto il quadro per lungo tempo,
come testimoniava sulla parete una bella orma chiara.
PassO in camera da letto e vide sulle coperte un plico
piuttosto mal ridotto, con numerose carte disseminate
tutt’intorno. Con curiosita professionale si awvicino al
letto e, preso a caso uno dei fogli, lesse:

“Oggi ho incontrato per strada quella tua amica che una
volta mi presentasti, mi sembra di ricordare che si chiami
Gianna: m’era parso allora che non ti fosse del tutto
indifferente e che anche tu le fossi simpatico. Ma poi,
evidentemente la tua improvvisa partenza interruppe quel
filo che v’univa, se v’univa. M’ha chiesto se avessi tue
notizie, perché da quando sei andato via, e sono gia sei
mesi, non ha piu saputo nulla di te. Del resto, ti devo
anche dire che la ragazza si e consolata velocemente,
perché era visibilmente incinta... “

Senza provare particolare emozione per le vicende
amorose di quella ragazza, il magistrato prese un altro
foglio dal mucchio e lesse ancora:

“M’é spiaciuto che tu m’abbia chiesto di spedirti anche il
quadro che quel pittore mio amico ti fece qualche anno
fa’, ritraendoti nel pieno della tua giovinezza: I'avevo
appeso in sala e tutte le sere, con tua madre, lo
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guardavamo prima d’andare a dormire, come se
avessimo recitato le preghiere serali davanti ad un
altarino, e ci illudevamo di essere ancora tutti insieme,
come nei tempi felici in cui...”

Il maresciallo interruppe la lettura, perché gli sembro,
professione o non professione, d’impicciarsi in qualcosa
d’intimo, che non lo riguardava. Torno nel corridoio e
noto per terra un giallo foglietto appallottolato.
Incuriosito, lo prese e lo apri: Vierano due righe
scarabocchiate a mano, un numero di cellulare ed un
nome: Lisa. Proprio in quel momento inizio a squillare il
telefono. Alzo la cornetta e fece appena in tempo a
bisbigliare “pronto” che dall’altra parte Lisa disse: “Carlo,
finalmente, sono Lisa, dove diavolo sei finito? Ho
chiamato in ufficio, ma la tua segretaria - per la verita
acidina, sai? - m’ha detto che oggi non t’aveva ancora
visto al lavoro e che non sapeva nemmeno dov'eri e
insomma, dopo il tuo malore di ieri sera ero un poco
preoccupata... t’ho anche lasciato un biglietto, speravo
proprio in una tua telefonatina...”

“Scusi” — linterruppe il magistrato guardando
interrogativamente il foglietto che aveva in mano, in
qguanto i nomi coincidevano — “purtroppo e successa una
disgrazia: lei € una sua amica? Le devo comunicare che il
signor Carlo ha avuto un incidente ed & deceduto” —
concluse poi in modo piuttosto sbrigativo e molto poco
diplomatico il magistrato.
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Dall’altro capo del telefono non si senti piu nulla. Con un
singhiozzo Lisa rimase con la cornetta in mano,
esterrefatta nel constatare come riuscisse ancora una
volta a calamitare tutte le disgrazie di questo mondo su di
sé. Appese la cornetta su questo nuovo capitolo della sua
vita, su questo nuovo libro gia chiuso prima ancora d’aver
iniziato a scriverlo, dal finale peraltro scontato.

Il medico legale usci dalla stanza da bagno e comunico al
magistrato la causa della morte dell’'uomo: un infarto,
probabilmente preannunciato nei giorni precedenti da
qualche piccolo annebbiamento di vista, forse anche
qualche svenimento, sicuramente non preso nella dovuta
considerazione. Purtroppo il poveretto al momento
dell’incidente era solo in casa, in quanto erano passati
almeno una decina di minuti, prima che avvenisse il
decesso, e qualcuno che fosse stato presente, lo avrebbe
forse potuto aiutare in extremis.

“Mi sono sempre chiesto, che cosa si prova in quei
momenti” — disse il magistrato un po’ a se stesso e un po’
al medico. “Chissa se e poi vero che si rivede scorrere in
un istante come in un film tutta la propria vita.”
“lo una volta” — disse il medico — “andando in montagna,
sono scivolato su un sentiero e sono rotolato in una
scarpata per parecchi metri, ma le posso assicurare che in
quei terribili momenti pensavo solo a cercare di salvarmi
la pelle, aggrappandomi qua e |la, e della mia vita passata
non ho visto un bel niente.”
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“Penso che sia un problema di sensibilita: questo nostro
amico, per esempio, doveva essere ben strano” -
prosegui poi il magistrato — “chissa per quale dannato
motivo tutte le mattine si faceva la barba specchiandosi
in un quadro con il ritratto di un ragazzo di vent’anni!”
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Non chiedermi di domani

Proseguiamo incerti

tenendoci per mano

come per non cadere
esplorando strade sconosciute.

Non chiedermi di domani
perché non ho risposte
nemmeno per 'oggi.
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Piuttosto svagato cambio corsia e dal reparto ortaggi del
supermercato entro deciso in quello dei vini. Nemmeno
fosse stato su un autodromo, fece la curva molto stretta
ed il suo carrello ne urtdo con forza un altro,
aggrovigliandosi quasi con esso in un abbraccio
inestricabile, nemmeno fossero stati due amanti da
troppo tempo lontani. Le merci acquistate ed accatastate
in torri instabili si confusero, cadendo da un carrello
all’altro, torre di Babele di mercanzie. Lui alzo gli occhi,
pronto a chiedere scusa della sua disattenzione, ma
incrocio quelli della donna il cui carrello aveva urtato: non
disse nulla, torre di Babele di pensieri.
Si guardarono a lungo, in silenzio, o forse furono solo
pochi istanti, spesso un secondo puo essere lungo come
un’ora e un’ora breve come un secondo, specie quando
secondi e ore scandiscono i tempi dell’amore, del lasciarsi
e del ritrovarsi e quindi lasciarsi ancora, forse per sempre,
e allora il tempo addirittura si ferma, orologi dai
quadranti senza lancette, entrambi lo sapevano bene
cosa tutto cio volesse dire, I'avevano provato sulla loro
pelle e non potevano certo averlo dimenticato: ancora
troppo fresche le cicatrici che il tempo non riusciva a
rimarginare.
Quante volte lui le aveva detto che quando erano insieme
le ore scorrevano veloci come secondi e che viceversa i
secondi diventavano ore, quando erano lontani? Quando
poi la lontananza era diventata separazione, le lancette di
tutti gli orologi s’erano fermate, perché lo scorrere del
tempo aveva perso ogni significato.
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Lui, da quando la sua clessidra aveva esaurito la sabbia,
s’era tagliata la barba che portava da anni, proprio a
significare una rottura anche visiva con il passato, un
deciso volta pagina, un giro di boa con pero un secondo
tratto da percorrere senza piu significato, con le vele
sventate e la barca alla deriva che proseguiva il suo
cammino indolente solo perché era stata spinta con
grande forza nel primo tratto: ma lei lo riconobbe subito,
come avrebbe potuto essere diversamente?

Anche lui la riconobbe subito, gli basto per riconoscerla
specchiarsi in quegli occhi in cui per mesi aveva affogato
la sua vita, nessun salvagente per tenerlo a galla, nessuna
cima a cui aggrapparsi, ma solo uno sprofondare in un
mare non salato, in acque senza orizzonti rese dolci da
baci e carezze senza fine.

Del resto erano passati solo due anni dal giorno
dell’addio, da quando il freddo sole di gennaio aveva
all'improvviso risvegliato in loro la ragione e |la
consapevolezza dell’andare verso un inesistente domani.
Ma le ferite non s’erano rimarginate come avevano
immaginato, sperato e come fingevano di credere, dopo
che s’erano rituffati nella normalita di due vite separate,
non come due corpi distinti, ma come due parti d’uno
stesso, tagliato di netto dall’affilata ghigliottina delle
convenienze.

Proprio per questo la grande ferita non si poteva
rimarginare, talmente era grande, profonda e totale,
alcune lacerazioni poi sanguinano per sempre.
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Lei socchiuse le labbra, labbra come una sottile ferita su
quel volto sempre un poco esangue, le socchiuse come
per emettere un piccolo gemito o forse come per dire
qualcosa, ma poi non disse nulla, non riusci a dire nulla e
veramente le parole divennero bisbigli, non molto
dissimili dai sussurri ben noti ad entrambi, quando erano
provocati dai fremiti dell’amore. Lui guardd quel piccolo
movimento della bocca, quasi impercettibile, ma non
dovette nemmeno faticare troppo per ricordarlo, perché
era ben presente in lui e ancora vivo nel suo cuore;
quante volte quelle labbra si erano schiuse per lui,
appoggiate alle sue, a cercarsi a vicenda, in un sottile
gioco di unirsi e di perdersi, per poi ritrovarsi ed
allontanarsi di nuovo per rinnovare il piacere di ritoccarsi,
leggermente, quasi a sfiorarsi, e poi con forza crescente,
profete di un presagio di disperazione, ormai una
premonizione di smarrimento.

Anche lui fece per dire qualcosa, ma anche a lui
mancarono le parole. Eppure lungo la strada del loro
amore di parole ne avevano dette senza fine, avevano
vicendevolmente aperto i loro cuori, la loro vita, fino a
non avere piu segreti 'uno per l'altra, tranne il grande
segreto del loro amore, sigillato nei loro cuori, affinché
nessuno, vedendolo, lo potesse rubare. Dio, quanto
avevano parlato nel buio della notte, stretti in un
abbraccio, sussurrando le parole sulle labbra, quasi
temendo che la notte avesse potuto carpire le loro
parole, oppure su un prato sotto il sole, distesi, come se
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invece avessero voluto rendere partecipi di questa loro
felicita ogni narciso profumato che si reclinava su di loro.

Ed ora invece non riuscivano a parlare, come se non
avessero avuto piu nulla da dirsi, ed invece in quei due
anni di lontananza quante parole avevano accumulato
dentro di loro, senza riuscire a trovare qualcuno su cui
poterle riversare.

Lei alla fine, decisa come sempre, prese l'iniziativa, e
voleva dirgli: “come stai?”, ma invece le parole
cambiarono direzione, l'onda dei ricordi prese il
sopravvento e le labbra si schiusero in una fessura
d’amore e gli chiese con un’antica consuetudine: “cosa
stai pensando?”

A lui sembro la cosa piu normale del mondo che lei gli
chiedesse cid, non si stupi della domanda, perché prima
ancora dei loro corpi, avevano unito tutti i loro pensieri, e
le rispose, con un filo di voce: “sto pensando a te, come
ieri, come il mese scorso, come uno, due anni fa. Non ho
mai smesso di pensarti in tutto questo tempo, lo sai di
certo, non potevi di sicuro credere che smettessi. Non ho
fatto altro che berti la mattina nel mio caffe, che
mangiarti nel mio pane, che dormirti nel mio letto, che
piangerti nelle mie lacrime. Amore, mio unico pensiero,
giorno e notte, alba e tramonto.”

Lei si rivolse all’'uomo che le era accanto, tutto assorto a
scegliere una marca di vino che doveva essere ben
particolare e che, concentrato in tale complessa
operazione, non aveva notato la cosa grande che stava
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succedendo attorno a lui. “Caro” — gli disse lei, ma poi si
fermo, quella parola era uscita stonata in quel momento,
insopportabile, detta di fronte a lui, che caro le era stato
veramente per lunghi mesi e che in quel momento si
rendeva conto di come lo fosse ancora di piu. Anche le
parole hanno un peso, se I'erano detto tante volte prima
d’osare di dirsi che s’amavano, timorosi ed impacciati
come due ragazzi o forse ancora piu timorosi, consci
entrambi del significato delle parole, che non vanno mai
sciupate gettandole al vento. Solo le parole pesanti come
pietre non vengono disperse dalla brezza mattutina, al
risveglio dopo una notte d’amore.

Poi lei prosegui distogliendo I'uomo dalla ricerca del vino
perfetto, chiamandolo per nome — “ho dimenticato di
prendere l'olio, andresti nell’altra corsia a cercarlo?”
L’'uomo, abituato a farla contenta, sorrise e s’allontano.

Lui e lei rimasero soli, riprovando quella sensazione che
tante volte era entrata loro fin nelle ossa di essere soli
pur nel frastuono, di essere soli pur tra la folla, perché il
mondo non aveva il diritto di disturbarli, di intromettersi
nella loro vita parallela che stavano vivendo. Dio, forse si
ricordarono in quel momento entrambi di un lunghissimo
bacio che s’erano scambiato sulla passeggiata di un lungo
lago con le acque azzurre come mai, sotto un sole caldo
come mai, mentre attorno gabbiani stridevano nel vento
felici come mai, ad approvare e ad incoraggiare quel loro
stare soli tra la gente invisibili a tutti. Forse si ricordarono
di quel bacio, perché si sentirono all'improvviso smarriti e
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vacillanti nelle certezze che avevano cercato di costruire
lungo due anni di ricordi, ricordi che pensavano fossero
volati lontani da loro e che invece s’erano rincantucciati
nell’angolo piu segreto del loro cuore, per esplodere poi
ad un tratto, non appena i loro occhi s’erano incrociati,
facendo deflagrare ogni fragile certezza.

“Vedo che sei accompagnata” — disse lui, allungando le
sue mani verso quelle di lei. Non c’era rimprovero, non
c’era constatazione, erano solo parole vuote.

“Stai zitto, ti prego” — rispose lei — “o se vuoi parlare,
dimmi solo parole d’amore” e allungd le sue mani verso
di lui, gesto antico, se le fece prendere o afferrare, lui era
avido delle sue mani, come aveva potuto per due anni
farne a meno? Se le porto alla bocca, le bacio insaziabile,
riscoprendo come vecchie amiche un poco lasciate in
disparte dall'imprevedibilita della vita le sue dita una ad
una. Poi le strinse le mani con forza ed inizio ad attrarla
verso di sé, ma lei non si faceva tirare, era come se lei gli
corresse incontro, come quando scendeva ebbra di vita di
corsa da un prato, i capelli smossi dal vento, lo sguardo
luminoso ed eccitato, e si buttava poi invitante ed un
poco ansimante contro di lui, appoggiando il capo sul suo
petto, tana accogliente.

Non fu necessario ricordare i giorni felici, perché i loro
corpi si erano conosciuti troppo bene per non ritrovarsi
immediatamente, riscoprendo gioia infinita. Lei trovo
subito la spalla ove affondare il proprio capo e i
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recuperare la pace perduta. Lui abbasso la testa e le sue
labbra ripresero a baciarla sul collo, come se non
avessero smesso mai. Affondavano le mani nei capelli.
Respiri affannosi. Desideri sognati e ad un tempo repressi
troppo a lungo. Ritrovarono ogni seno, ogni golfo, ogni
verde collina, ogni promontorio, ogni giardino dei propri
corpi come se si fossero lasciati un’ora prima o non si
fossero lasciati mai ed in effetti, nonostante cio che si
ripetevano tutti i giorni, non s’erano lasciati mai.

Lui insinuo le sue mani sotto la sua camicetta, distese
quelle mani, che per troppo tempo aveva tenuto chiuse
in un pugno di dolore nelle notti insonni. E con esse le
copri le spalle, salendo e scendendo lungo quella pelle
vellutata, leggermente, su e gil senza fine, mentre lei si
abbandonava quasi come un corpo morto, scossa da
brividi sottili.

Lui la spinse contro la rastrelliera dei vini, qualcosa forse
cadde per terra, e la bacio come quando, passeggiando
per una strada, spinti da un improvviso desiderio, si
rintanavano al riparo di un ombroso portone e |i si
baciavano ed accarezzavano a lungo.

Qualcuno li osservava piuttosto stupefatto, ma a loro
nulla importava, erano troppo abituati a rubare 'amore
ovunque per preoccuparsi di uno sguardo d’invidia.

Lui ritrovo — ma forse non I'aveva mai perduto, tanto era
vivo il ricordo — il bianco seno di lei, e il piacere di
plasmarlo con le sue mani. Lei alzo il viso verso di lui, gli
occhi luccicavano e lui glieli asciugd con un bacio. Poi
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cercarono di staccarsi, confusi, storditi, ma non riuscivano
a sciogliersi da un abbraccio inestricabile, come i rami di
due piante che crescono vicine e che si fondono nel
tempo una nell’altra e che quando decidono di separarsi
non riescono, € troppo tardi per dividere i loro destini,
divenuti ormai una cosa sola.

Lui la prese per mano, senza dire una parola, e la
condusse fuori dal supermercato. Per una volta, lei si fece
guidare, senza nulla obiettare.

“Non chiedermi di domani” — le disse lui — “perché non ho
risposte nemmeno per |'oggi.”
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Piccole mani

Vorrei baciarti le mani
perché mi cerchino ancora.
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Appena sbarcato a |Intra dal traghetto Iui aveva
posteggiato la macchina, come se avesse avuto una fretta
del diavolo di portare a compimento cido che aveva in
mente, progetto architettato forse gia da chissa quanto
tempo. lo no. lo non avevo premura, anche se quella
mattina non ne conoscevo ancora il motivo preciso, pur
provando dentro di me in modo molto chiaro la
sensazione che fosse stato meglio non avere impazienza
di giungere a quell’appuntamento con il destino.

Era eccitato, Franco, lo si poteva intuire anche solo dalla
frenesia con la quale aveva cercato un posto libero per
parcheggiare, quasi litigando, lui sempre cosi calmo, fin
troppo accondiscendente, con un altro conducente che
I'aveva adocchiato prima di lui; conquistato il posteggio,
aveva spento il motore ed era sceso dalla macchina: le
era girato in fretta attorno e m’aveva aperto la portiera
piu per sollecitarmi a scendere, che non per un gesto di
antica cavalleria. lo indugiavo all’interno dell’automobile
indolente, rintanata come in un confortevole rifugio,
temendo, presagio inconscio, che se |’avessi abbandonato
sarei stata raggiunta da un qualche pericolo dai contorni
ancora poco chiari, ma incombente. Tutto cio derivava da
quell’indecifrabile presentimento che ormai m’aveva
afferrato alla gola, come una gelida mano, e non mi
lasciava piu, togliendomi perfino il respiro.

Questa spiacevole sensazione s’era sottilmente insinuata
in me fin da quando eravamo partiti da Milano e non
m’aveva piu abbandonato, anzi, era lentamente cresciuta
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mano a mano che ci avvicinavamo alla nostra meta, con il
traghetto che avanzava lento sulle onde del lago
Maggiore, fendendole inesorabile, una dopo [altra,
avanti e poi ancora avanti, con un incedere inarrestabile
spinto dal destino, come il vento che sfoglia le pagine di
un libro gia scritto, che deve semplicemente essere letto
fino in fondo, anche se magari se ne farebbe volentieri a
meno, intuendone la spiacevole conclusione.

“Sono sei mesi proprio oggi che e iniziato il nostro
incontro” — m’aveva detto Franco prima di partire —“e
dobbiamo tornare la dove ci siamo baciati per la prima
volta, la dove tutto ha avuto principio. Non & stupida
romanticheria, credimi, non sono il tipo, ormai mi conosci
abbastanza bene, ma & semplicemente voler rendere
doveroso omaggio al posto che ha visto lo sbocciare del
nostro amore ed esprimergli tutta la nostra gratitudine.
Non sei d’accordo?” M’aveva fatto la domanda, € ben
vero, ma quella era una di quelle domande che si fanno
senza aspettare la risposta, perché la si chiede su una
cosa gia decisa, decisa da soli, un’idea che forse gli
frullava per la testa da chissa quanto tempo. Era fatto
cosi Franco, spesso architettava nella sua mente un film,
per giorni lo rimuginava, poi lo girava con cura
fotogramma dopo fotogramma, ovviamente a colori e in
cinemascope, con suono stereofonico, e poi pretendeva
che la realta assecondasse la sua sceneggiatura, che gli
avvenimenti si svolgessero esattamente come aveva
immaginato che avrebbero dovuto svolgersi, cosa
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peraltro molto difficile che potesse accadere, quando la
fantasia cozzava con la realta: quale delusione in lui,
quale tristezza negli occhi che non riusciva a dissimulare,
quando la vita si prendeva invece tutt’intera la sua liberta
imprevedibile, mandando cosi all’aria la sceneggiatura
ipotizzata. Ma Franco non disperava, non si dava per
vinto ed era subito pronto a girare un nuovo film, quasi
sempre con identici deludenti risultati. Fu in quel
momento, dopo che Franco mi disse quelle parole,
facendomi quella proposta senza alternativa, che si
consolido in me quel senso di disagio, che non riuscii ad
allontanare per tutto il tempo del viaggio, ma che anzi
aumentava di ora in ora fino a riempirmi d’angoscia.

“Sei mesi” — aveva detto Franco con un tono di voce
piuttosto eccitato, con un suono quasi stridulo. Mi
sembro impossibile che fossero gia passati sei lunghi
mesi, mesi durante i quali le nostre vite s’erano
intrecciate, inizialmente quasi per gioco, un gioco iniziato
con un semplice innocente bacio che c’eravamo
scambiati nel porto vecchio di Intra, sotto la secolare
bianca colonna che ne custodisce da cento anni severa
ma materna al tempo stesso l'imboccatura, come
m’aveva spiegato con enfasi didattica Franco portandomi
fin Ii.

In quel giorno, che ora Franco voleva rievocare cosi
solennemente, eravamo entrambi in quella cittadina ove
lui era nato, e dove tra l'altro io non ero mai stata, per
motivi di lavoro: dovevamo eseguire un’ispezione in una
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filiale del banco di Roma comandatoci dalla sede centrale
di Milano, ove lavoravamo entrambi; caso volle che la
filiale da controllare fosse proprio nella citta ove Franco
era nato e quindi riusci facilmente a farsi affidare
quell’incarico cosi delicato, confidando nella conoscenza
della mentalita dei suoi compaesani, anche se ormai
erano anni che per i casi della vita era assente dalla sua
citta natale.

Ci conoscevamo gia da qualche tempo, perché o,
trentenne neo assunta alla mia seconda esperienza
lavorativa, ero stata inserita alle dirette dipendenze di
Franco, stimato ed esperto funzionario di banca, per cui
per quella delicata missione eravamo stati mandati
entrambi, lui per la sua serieta professionale e
competenza indiscussa, io per imparare quel tipo
particolare di lavoro apprendendolo direttamente sul
campo ed oltretutto da uno specialista in materia.

Il rapporto di lavoro tra me e Franco era stato sempre
corretto, improntato alla massima serieta, ed io, poco per
volta, avevo imparato a conoscere le doti professionali
del mio diretto superiore, assorbendone conoscenze e
regole e stimandolo sempre piu: pur lavorando gomito a
gomito, eravamo distanti, quasi distaccati, senza
concedere nulla ad una confidenza che potesse essere
anche semplicemente amichevole, in quanto I'aria tra il
pedante e l'autoritario di Franco, nonché i suoi capelli
brizzolati, scoraggiavano in me sul nascere ogni possibile
familiarita. Ma il nostro rapporto nell’ultimo mese si era
un poco stretto, era divenuto un poco piu confidenziale,
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perché la mia naturale giovanile allegria, che non riuscivo
a contenere nemmeno in un ambiente un poco
ammuffito come quello della banca, sicuramente non era
passata inosservata, suscitando l'interesse e la curiosita
di piu di un collega, senza che con ci0 nessuno osasse
uscire dai rigidi binari di un ambiente lavorativo
codificato da sempre, ove i ruoli di ciascuno e le relative
gerarchie erano ben chiari a tutti.

Mi sono sempre fatta un grande vanto di questa mia
disponibilita, che all’'universita mettevo a disposizione dei
miei compagni di studi in difficolta per una spiegazione
non capita o per una dispensa difficile da trovare; ho
sempre tratto grande piacere da questa mia capacita di
venire incontro agli altri, senza nulla chiedere in cambio,
ritenendola semplicemente una cosa giusta da fare, nulla
di piu, nulla di meno. Forse anche per questo quello che
sarebbe diventato mio marito s’era innamorato di me;
era uno studente sempre un po’ in difficolta negli studi e
molti esami li aveva superati certo grazie al mio aiuto, in
quanto viceversa io non avevo nessun problema
nell’apprendere. Cera sembrato spontaneo, tra un
ripasso di un esame e l'altro, tra un mio trenta pieno ed
un suo stiracchiato diciotto, dopo aver tirato le ore
piccole sui libri, magari la mano nella mano e le guance
arrossate sempre piu vicine, finire la notte dormendo
assieme e non solo; appena laureati e trovato entrambi
uno straccio di lavoro, senza pensarci su troppo, avevamo
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infine deciso di sposarci, tanto per regolarizzare la nostra
relazione e mettere un punto fermo sul nostro futuro.

“Sei mesi” aveva detto Franco, invece dal giorno del mio
matrimonio di mesi ne erano passati trentasei, tre interi
anni; i giorni erano trascorsi dapprima veloci, ripetendo
quasi meccanicamente gli euforici gesti delle notti di
studio, poi sempre piu lentamente, immersi negli impegni
lavorativi, che ci costringevano spesso a lunghe trasferte
lontani l'una dall’altro, distanziando anche i nostri
pensieri e i nostri cuori.

Dunque con Franco avevamo passato un’intera settimana
in quella cittadina di provincia, immersi totalmente in
giornate che non finivano mai nel nostro delicato e
difficile lavoro. Si lavorava gomito a gomito, con grande
efficienza e sintonia, ed io imparavo in fretta e di cio
Franco era visibilmente soddisfatto, anche se non lo
manifestava mai apertamente, ma io glielo leggevo negli
occhi, che per me, ora che lo conoscevo meglio, erano
diventati grandi porte aperte sul suo animo. Ogni tanto,
porgendogli una pratica, la mano di Franco indugiava
forse un poco troppo nella mia, e la mia non era cosi
pronta a liberarsi dalla sua, come se provasse piacere nel
rubare quel contatto fortuito. Ma forse non era fortuito il
contatto della sua gamba sulla mia, quando dovevamo
avvicinare le sedie per leggere gli stessi fogli; sembrava
quasi che le gambe si parlassero con un linguaggio tanto
muto, quanto significativo, a volte avevo addirittura
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I'impressione che si cercassero: trovandosi cosi vicine
'una all’altra, pareva che si lanciassero messaggi in
codice, nemmeno troppo misteriosi, che dalle gambe
salivano fin nei nostri corpi, annidandosi subdolamente al
loro interno, reclamando forse altro; a volte, stupiti per il
contatto, sollevavamo assieme la testa, i nostri sguardi si
incrociavano interrogativi, entrambi arrossivamo un
poco, come sorpresi a fare cid che non si doveva fare,
senza capire bene quale dovesse essere il limite
invalicabile tra colleghi di lavoro.

“Non avevo mai notato i tuoi occhi verdi, cosi grandi, cosi
intensi quando mi guardi” — mi disse Franco il giovedi, in
una delle innumerevoli volte che ormai i nostri sguardi si
incrociavano, senza avere piu né la forza né soprattutto la
voglia di abbassarsi subito dopo. Era la prima volta che si
rivolgeva a me dandomi confidenzialmente del tu e la
cosa, dopo la sorpresa iniziale, m’aveva fatto piacere,
come se fosse stata una cosa del tutto naturale, al punto
che quella volta non arrossii, sostenni il suo sguardo e gli
sorrisi apertamente, senza equivoci. Con una mano stavo
passandogli una pratica, ma lui trascuro i fogli,
prendendomi con le sue due mani l’altra mia mano libera,
che giaceva sul tavolo inerte ed invitante, come
aspettando le sue in una muta speranza. Notai delle dita
lunghe, sottili, fatte apposta per stringere le mie mani
piuttosto minute. Le sue due mani si adattarono
perfettamente alla mia, sembravano fatte apposta per
stringerla, piccola mano che spari dentro quella stretta,
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come trovando un riparo accogliente ricercato da tempo:
”la tua mano m’era sembrata una perla racchiusa nella
conchiglia delle mie mani” - mi avrebbe detto un giorno.
Continuammo a guardarci senza nulla dire, il sorriso mi si
spense in bocca, ora m’ero fatta pensierosa, imbarazzata
quasi, mi rendevo conto che mi stavo lasciando andare su
sentieri inesplorati e cio non € nel mio carattere, in
quanto mi vanto di essere sempre padrona delle mie
azioni. Ci0 nonostante la mia mano rimase a lungo
rincantucciata nelle sue, sembrava quasi che fosse i da
sempre, tanto vi si trovava bene.

Quella sera andammo a cena in un ristorantino sul lungo
lago e riempimmo ogni pil piccolo silenzio con discorsi di
lavoro, togliendo ogni possibile spazio a cido che stava
urgendo in noi e che avrebbe voluto manifestarsi
attraverso le nostre bocche, le quali invece parlavano
meccanicamente di cose, che nemmeno ascoltavamo.
Ben altre erano le parole che ci scambiavamo con gli
sguardi. Tenevamo le nostre mani, che stringevano
nervosamente le fredde posate, ben lontane tra di loro,
forse temendo che bramassero gia altre strette; le gambe
erano ben riposte sotto la sedia, anche se desideravano
smuoversi da |i per corrersi incontro gioiose,
intrecciandosi in un nodo inestricabile, come avremmo
ben presto imparato a fare in interminabili ore d’amore.

Il venerdi avevamo terminato il lavoro, ma rimanevano da
scrivere i verbali, per cui Franco decise di fermarsi a Intra
anche il sabato mattino, prima di rientrare a Milano,
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onde tornare in Sede senza pendenze di sorta e fare bella
figura con i grandi capi. lo fui d’accordo, un po’ per le
ragioni che aveva esposto Franco, un po’ per il piacere di
prolungare il soggiorno.

La sera, prima di cena, Franco mi prese amichevolmente
la mano e mi disse: “vieni, ti faccio vedere una cosa che
non ho mai fatto vedere a nessuno” e senza aspettare la
risposta, dando per scontato il mio assenso, che peraltro
si leggeva a chiare lettere nei miei occhi, mi condusse al
porto vecchio. lo lo seguii docilmente, quella mano mi
sembrava una solida ancora alla quale stare aggrappata in
un turbolento mare nel quale stavo navigando, piccola
imbarcazione senza bussola e soprattutto senza una
chiara meta. Percorremmo tutta la grande arcata del
muraglione di granito del porto, arcata, che come una
premurosa madre, abbraccia sicura le imbarcazioni che
trovano riparo nel suo seno, giorno e notte, estate e
inverno, con il vento e con la bonaccia, madre protettrice
ed amorosa. Lo percorremmo tutto, mano nella mano,
anche se forse entrambi non avevamo piu l'eta per
camminare cosi, suscitando infatti la curiosita e Ia
perplessita di piu di una delle persone che sempre
stazionano sfaccendate attorno ai porti di lago o di mare,
con l'unica preoccupazione di occuparsi delle cose degli
altri. Ma non ce ne davamo per intesi, non ce ne
accorgevamo nemmeno degli sguardi perplessi e forse
anche un poco invidiosi a noi diretti, perché stavamo gia,
forse inconsciamente, camminando in un mondo
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parallelo tutto nostro, in cui non v’era posto per nessun
altro che non fossimo noi due.

Come giungemmo alla fine del grande muraglione,
Franco, con un’agilita insospettata, si sedette con slancio
su di esso un poco infantilmente, appoggiando la schiena
proprio contro la colonna del porto: mi porse entrambe le
mani e mi aiuto a salire accanto a lui.

Il sole era ancora alto in quel cielo azzurro che non
dimenticherd0 mai, rivedo ancora adesso quel bianco
gabbiano che continuava a volare attorno a noi, garrendo
stridulo, forse per incoraggiarci, forse per metterci
sull’avviso, chissa quante storie come la nostra aveva gia
visto, lui ne conosceva gia la conclusione, per la verita la
conoscevamo bene anche noi, solo che non volevamo
vederla. La pietra su cui c’eravamo seduti emanava un
calore accogliente, ma ancora piu accoglienti furono le
braccia di Carlo: salita sul muraglione, m’ero tolta con un
gesto spontaneo e liberatorio le scarpe, quindi, distesa
sul parapetto, m’ero accoccolata tra le sue gambe, che
aveva aperto in un tenero gesto d’accoglienza, infine
avevo appoggiato la schiena sul suo petto; i miei capelli
avevano invaso la sua bocca, le sue mani s’erano
allungate sul mio seno, sfiorandolo appena, ma quanto
bastava per suscitare in me piccoli brividi. Mi afferrd con
forza le mani, che mi sembro solo in quel momento che
non mi servissero ad altro che ad essere tenute dalle sue;
intreccio le sue lunghe dita nelle mie, nodi di complicita ci
serrarono. Eravamo gia entrati in una grande consapevole
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intimita, eppure non era successo ancora niente o forse
tutto cio che doveva succedere era gia successo, era gia
inciso in quel cielo azzurro, lo stava gia gridando parola
dopo parola quel bianco gabbiano, e bisognava solo avere
il coraggio di trascriverlo sul grande libro della vita.

“Vedi” — mi disse Franco o forse solo sussurro, perché la
sua bocca era vicinissima al mio capo, talmente vicina che
ogni tanto afferrava dolcemente con le sue labbra i miei
capelli tirandoli in disparte — “vedi, io da bambino venivo
qui a fare il bagno, con i miei amici. Ci tuffavamo proprio
da qui e facevamo a gara a chi restava sott’acqua per piu
tempo. Ma qui € morto anche un mio amico, s’e tuffato
dalla cima della colonna e non & piu emerso, impigliatosi
un suo piede in una corda d’una imbarcazione che
giaceva sul fondo da anni, quasi lo stesse aspettando in
quell’appuntamento cosi importante, cosi decisivo. Tutti
noi abbiamo appuntamenti importanti con la vita,
appuntamenti con cose che neppure possiamo
immaginare e che mai avremmo potuto credere che
potessero capitare. Ma non si possono evitare, anzi,
quando capitano, bisogna correre loro incontro. Non puoi
evitarle, non ha nessun senso, perché in un modo o
nell’altro sarebbero comunque successe.”

Poi Franco riprese a parlare ricordando di quando la
madre scendeva con altre donne al porto a lavare i panni
e di quando il padre invece si recava li d’autunno, a
raccogliere il legname che si accatastava abbondante
sulla riva dopo un violento temporale. Doveva pulsare di
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vita una volta quel porto, cosi come in quel momento la
vita pulsava nei nostri petti.

Pensai che per me non erano poi cosi importanti le cose
che Franco mi diceva, vicende d'un mondo tutto
sommato a me estraneo e anche lontano dai miei anni:
non lo sapevo esattamente, ma i capelli brizzolati di
Franco dicevano chiaramente che doveva avere un buon
numero di anni piu di me; sentivo perd che per me erano
importanti non tanto le vicende in se, quanto il fatto che
lui sentisse il bisogno di raccontare tali cose, di aprire il
suo animo ai ricordi, come per liberare una necessita
repressa da chissa quanto tempo.

lo non ascoltavo le parole che Franco, vero fiume in
piena, non smetteva piu di dire, io ascoltavo il suono
delle sue parole, quasi una nenia che mi stordiva, mentre
le sue mani, sempre piu grandi, stringevano le mie,
sempre piu piccole, con forza e delicatezza ad un tempo.

Quel messaggio entrd in me, non servivano altre parole,
ogni parola in piu sarebbe stata inutile e superflua:
arrovesciai la testa verso di lui, lo guardai e gli sorrisi.
Franco ricambio lo sguardo, le parole divennero sussurro
e poi bisbiglio e poi la sua bocca si avvicind alla mia,
silente ma avida, impaziente; io dischiusi le labbra e
Franco mi bacio e io lo baciai.

Il bianco gabbiano volo lontano, verso il sole.
Silenzioso.



Amori rubati

Ed ora eccomi qui, dopo sei mesi, a ripercorre lo stesso
muraglione di allora mano nella mano, come due
adolescenti che cercano un poco d’intimita: Franco aveva
premura, piu che condurmi mi trascinava, a volte
strattonandomi perché io avanzavo molto recalcitrante
verso quell’appuntamento che ormai ero certa avrebbe
segnato la fine della storia del nostro amore. Quella
strana sensazione di disagio che m’aveva pervaso fin dal
mattino, ora stava assumendo contorni sempre pil
precisi ed io, mano a mano che leggevo sempre piu
velocemente le ultime pagine del libro del nostro
incontro, ne avevo cognizione e paura. Ora sapevo tutto,
ora leggevo chiaramente le ultime righe dell’ultima
pagina.

Sei mesi sono molti o sono pochi, secondo i punti di vista
e secondo soprattutto di cosa li si riempie: noi li avevamo
riempiti freneticamente di mille momenti d’'un amore
crescente e travolgente, d’un amore totalizzante che ci
aveva rapiti anima e corpo, che ci aveva fatto precipitare
perduti in voragini senza fine, salvo poi trovare sul fondo,
ove trovavamo pace, verdi prati fioriti: spossati e senza
fiato, avevamo l'unico desiderio di tornare a precipitare.
Sapevamo bene che il nostro era un amore impossibile,
senza futuro, per questo avevamo deciso di costruirlo su
tanti oggi, senza chiederci quando gli stessi sarebbero
finiti iniziando a divenire il domani che non era per noi,
sperando che un litigio, una divergenza, o per assurdo lo
stesso nostro cosi intenso stare assieme potesse
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provocare un improwviso raffreddamento del nostro
amarci e quindi I'auspicato distacco, cui noi non avevamo
la forza di mettere mano.

Sapevamo che o prima o poi sarebbe giunto il giorno
dell’addio, ogni volta che ci incontravamo, prima di
abbracciarci perdutamente, come se fosse stata I'ultima
volta, come se quel giorno fosse stato il domani, ci
scrutavamo negli occhi, per capire se quel giorno fosse
giunto o meno, e letto con sollievo nello sguardo
dell’altro ancora tanta voglia di amare, si viveva
dimentichi e frementi un altro oggi.

Giungemmo alla fine del muraglione, Franco si sedette
contro la colonna, come la prima volta: doveva avere
studiato il copione a tavolino, forse erano giorni che
immaginava quel momento. Ma io quella volta, attrice
indisciplinata, rimasi immobile, come sull’attenti, davanti
a lui. Stavo uscendo dal suo film.

“Non ricordi?” — mi chiese lui un poco stupito, con la voce
quasi alterata, con una leggera aria di rimprovero —
“come eravamo seduti l'altra volta? Tu eri reclinata su di
me, la tua schiena contro il mio petto, che gia ansimava
per te.”

Ma io rimasi immobile e Franco fu costretto a scendere
dal muraglione e ad accostarsi a me. Il disco del nostro
amore iniziava a stonare, forse il disco aveva girato
sempre a 78 giri ed ora rallentava, girava alla velocita
normale d’un normalissimo 45 giri e la musica non era piu
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una sinfonia ma una musichetta balneare, da dimenticare
dopo una vacanza al mare al ritorno in citta.

Franco abbozzo un sorriso, come per perdonare la mia
dimenticanza di quei momenti, che invece hanno
marchiato tutto il mio animo per sempre, mi venne di
fronte, per riesumare comunque quel giorno di soli sei
mesi prima; archivio il film che aveva scritto e che aveva
in mente in ogni piu piccolo fotogramma, avendolo
visionato chissa quante volte; mascherando l'evidente
delusione, decise di recitare a soggetto: accosto le sue
labbra alle mie, che in quei sei mesi erano state custodi
forse troppo accondiscendenti di una bocca che questa
volta rimase ben serrata, come se si fosse perduta la
chiave, forse caduta nelle acque del vicino lago. Posi un
dito tremante tra le nostre bocche che tremavano ancora
di piu, evitandone il contatto, che forse m’avrebbe
nuovamente travolto, dito come saracinesca di ferro che
calo tra i nostri cuori.

Non so ancora oggi, dopo un anno, quando ripenso a quel
giorno, sdraiata su questo letto troppo grande senza
Franco, con accanto mio marito che dorme sereno e che
non riesce a riempirlo, gli occhi sbarrati nell’ennesima
notte buia priva di sonno, non so ancora oggi perché feci
quel gesto, perché dissi: “qui e iniziata, e qui deve finire.
Ma, tesoro, termina la storia, non il nostro amore, perché
proprio oggi, qui, in questo momento, ti amo come non
mai, ti voglio come non mai. Ma qui inizio, e qui deve
finire. Questo amore nostro, cosi grande, non conoscera
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I'onta del declino, non se lo merita, non ce lo meritiamo.
Vivra per sempre, ma per poterlo fare vivere per sempre,
qui deve finire.”

Franco non disse parola, la pellicola del suo film s’era
spezzata proprio sulla scena madre e non aveva mezzo di
ripararla, non era in grado di rimettere in fila ordinata i
fotogrammi che aveva pensato a lungo per quel
momento. Rimase in silenzio, diritto, quasi impalato,
attonito, smarrito. Non avrebbe raccontato piu a nessuno
della sua vita, perché da quel momento non avrebbe
avuto piu nessun film da immaginare, nemmeno in
bianco e nero.

Le mie mani rimasero da quel giorno abbandonate, non ci
fu piu nessuna mano dalle dita sottili che fosse
abbastanza grande per riuscire a contenerle in una stretta
d’amore.

Eppure sono piccole, Dio, come sono piccole le mie mani.
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Scatola vuota

Tramonta il sole

ed io ora sono qui
non so cosa fare
non so dove andare
non so chi amare.
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La portiera si chiuse.

Il rumore che fece era forse il frastuono di un tuono nella
notte che nel pieno del sonno all'improvviso sveglia nel
letto solitario una stanca persona, sudata e smarrita?

O il rumore era forse il colpo secco e preciso del fucile di
un nemico che, anche se I'impaurito soldatino pensava di
stare al sicuro ben nascosto nella trincea, lo raggiunge
diritto al petto, spaccandogli il cuore a tradimento,
qguando meno se I'aspettava?

O il rumore era invece quello di un’onda, alta, impetuosa,
inarrestabile, che si abbatte su una fragile imbarcazione,
sfasciandone tutto lo scafo, gettando negli abissi della
disperazione gli smarriti occupanti, sorpresi ancora
abbracciati per farsi coraggio a vicenda, piccola
imbarcazione che sperava di navigare silenziosa,
inosservata e tranquilla in un mare aperto e sconosciuto?

No, nulla di tutto questo, quel frastuono era null’altro che
il banale rumore della portiera di un’automobile,
oltretutto nemmeno tanto forte, perché lei I'aveva chiusa
con delicatezza, eppure quel rumore era stato cosi
maligno da assordare, perché era il rumore d’'un amore
che terminava nel buio d’una notte buia, scesa
all'improvviso traditrice ad oscurare due cuori stregati.

No, era solo il rumore di una felicita che in modo
inaspettato si era scontrata con la realta, realta tante
volte tenuta lontana, scacciata, ignorata, quasi

229



Liborio Rinaldi

sbeffeggiata, una realta che perfidamente si faceva da
parte, si ritirava, si rannicchiava, si nascondeva, per poi
riprendere possesso del suo mondo con un balzo
improvviso e felino, autoritario, sorprendendo proprio
nel pieno della felicita, con le difese tutte abbassate,
graffiando I'animo fino a farlo sanguinare, a lungo, con
ferite dolorose, profonde, difficili da rimarginare.
Carabiniere implacabile e senza pieta, la realta veniva a
riprendersi con catene di ferro un amore che forse le era
stato rubato.

Lei chiuse la portiera, dunque, le loro due bocche si erano
sfiorate appena in un cenno di saluto, e s’allontano nella
notte. Lui la guardo, Dio, come la guardo: quell'immagine
gli si impresse nella mente, nel cuore, nelle carni; se
venisse incisa su una lastra di acciaio, se venisse scolpita
nel piu duro granito, se formasse una nuova costellazione
nel cielo eterno, quell'immagine non potrebbe durare di
piu.

Lui guardava un piccolo cappotto rosso che diveniva
sempre piu piccolo, che entrava nelle sottili nebbie che
I'abbrancavano avide di impossessarsene e di portargli
via lei con mani oscene, le sue spalle un poco curve in
quel cappotto rosso che all'improvviso sembrava
divenuto troppo grande, spalle appesantite dal fardello
della realta calata all'improvviso nel cuore, a stringerlo
fino a fermarlo, realta calata nella mente, a stringerla fino
ad annebbiarla, realta calata nelle carni, ad intorpidirle
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fino a farle dolorare. Lei camminava a passi lentissimi ma
troppo veloci al tempo stesso, i piedi appesantiti dal
ricordo dei giorni felici, chissa, magari sperava che il buio
divenisse una barriera insuperabile che la respingesse per
restituirla a lui ed invece l'inghiottiva sempre di piu, la
risucchiava in un turbine, la sottraeva a lui, al loro passato
che invece di rassegnarsi a divenire tale, urlava disperato
il diritto ad essere ancora presente, forse futuro: lei,
spaventata, fuggiva, nessuno al suo fianco ad indicarle la
nuova via senza vagare, a reggere una lanterna per non
farla incespicare, ora che avrebbe dovuto camminare da
sola. Sentiero sconnesso difficile da percorrere, se non ci
si puo reggere a vicenda.

Lui avrebbe voluto scendere dalla macchina, correrle
dietro ed afferrarla per un braccio e strattonarla e
scuoterla e trattenerla e rapirla e abbracciarla e
accarezzarla e baciarla per ritrovare in quegli occhi umidi
di pianto tutta la loro storia, confondere le lacrime, unire
ancora una volta i loro cuori in un unico grido disperato.

Ma non fece nulla di tutto cio.

Era stanchissimo, gli sembrava d’essere un soldato che,
dopo tante battaglie combattute, non aveva piu la forza
di lanciarsi ancora una volta all’assalto e se ne stava
esausto sdraiato a terra, insensibile ad ogni ordine,
osservando inerte e quasi indifferente il nemico dilagare
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ovunque, distruggere una dopo l'altra le difese costruite
con cosi tanta fatica.

Ebbe la sola forza di guardare ancora una volta verso di
lei, ma non vide piu la rossa figurina, solo notte, solo
nebbia. Ma lei c’era mai stata? C’'era mai stato qualcuno
al suo fianco? C'era mai stato qualcuno con cui aveva
condiviso grandi felicita, illusioni, anche dolori, forse
anche speranze, insomma, qualcuno con cui aveva
vissuto giorni d’'amore? Ora vedeva solo buio, nero, notte
immobile, sembrava impossibile che qualcuno I'avesse
perforata, che qualcuno fosse scomparso in essa.

Awvio il motore dell’automobile, s’allontano lentamente.
Lei doveva essere gia arrivata a casa, doveva gia aver
chiuso la porta e tirato il chiavistello e messo il catenaccio
e sbarrato le finestre e chiuse le persiane e spente le luci
e velati gli specchi e chiuso il suo cuore.

Lui avanzava lentamente nella notte, fendendo con i fari
dell’automobile I'oscurita.

Si sentiva perso, smarrito, perché aveva finalmente
capito, cosa sarebbe stata la sua vita senza di lei, cosa
avrebbe provato senza di lei.

Dolore? Forse, ma sarebbe passato.

Tristezza? Certo, ma sarebbe passata.

Ma quel vuoto che sentiva in se, quella sua pelle vuota di
un corpo fuggito via, quella bocca vuota di baci, quelle
mani vuote di carezze, quella testa vuota di parole, quel
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vuoto di lei, ecco cosa avrebbe reso senza senso da quel
momento la sua vita, ormai scatola vuota.

Eppure quel vuoto non sarebbe mai riuscito a cancellare
la loro immagine felice dai suoi occhi, dalla sua mente,
dalle sue carni.

Perché troppo forte e la forza dell’amore, I'amore vince
tutto, I'amore vince sempre, 'amore non ha un passato
da ricordare, I'amore non ha un domani da sperare,
I’'amore ha solo un presente da vivere.

Ma quando l'oggi diviene ieri, cancellando il domani,

resta solo il rumore di una portiera che si chiude nella
notte.
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L’amore rubato

Pensava volesse la luna
e alei dono il sole;
pensava volesse una canzone

e per lei compose una sinfonia;
pensava volesse una goccia d’acqua
e la porto su un mare senza orizzonti.

Solo quando lei se ne ando lontana
capi,

ma chiunque I'avrebbe capito,

che lei voleva solo

un domani.

Ed allora

lui rimase

con i suoi freddi soli

le sue stonate sinfonie

i suoi asciutti mari

a guardare smarrito

un cuscino caduto sul tappeto,
ricordo

d’un amore rubato.
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