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17 Ottobre 2004.
Una strana serata al rifugio del pian Cavallone.

... cielo azzurro, lago immenso blu, Intra amata...

Era una di quelle sere in cui ti senti molle dentro. Chi va in
montagna mi ha capito al volo. Questa sensazione ti salta
addosso a tradimento dopo una lunga giornata di cammino
che hai trascorso gettando lo sguardo oltre i lontani monti,
parlando poco e sentendo tutti i silenzi che ti avvolgono, fa-
cendoti scoppiare il cuore con il loro fragore. E senza un
motivo apparente gli occhi si riempiono di lacrime, che ma-
gari appena nate muoiono, diventando aghi di ghiaccio per il
gelido vento che soffia in pieno viso. Meglio cosi, gli uomi-
ni duri, dicono, non piangono mai. Ma io forse non sono un
uomo duro, forse sono solo un uomo, il che, di questi tempi,
gia non é cosa da poco. Cielo azzurro, lago immenso blu,
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Intra amata e colpevolmente abbandonata in anni lontani che
giace quasi abbandonata ai miei piedi, mi fai ’occhiolino
paese caro, non mi hai dimenticato, ne sono certo, nessuna
madre puo dimenticare i propri figli, figuriamoci tu: un
giorno tornero da te, e mi fermerd magari per sempre I3, un
poco in periferia, dove i rumori giungono smorzati e la citta
sembra rammentarsi ancora del suo recente passato di paese,
con l’asfalto che diventa strada sterrata prima e campi di al-
to grano dopo; non ti disturberod troppo, paese caro, mi ba-
stera un angolino in fondo a quel lungo viale alberato che
percorsi a piedi a cinque anni, accompagnando mio nonno a
riposare per sempre.

Oggi sono salito da solo fin sul pizzo Marona perché al sot-
tostante rifugio del pian Cavallone ¢’¢ la castagnata di fine
stagione e per I’occasione sono convenute pil persone che
castagne e non & che io sia contro la gente, ma una cosa bel-
la non mi piace condividerla in troppi, come se avessi paura
che poi alla fine non ne resterebbe abbastanza per me, in
quanto sembra che con 1’cta si diventi anche egoisti, tra gli
altri difetti che ti piovono tra capo e collo; ma con gli amici
invece ¢ un’altra cosa.

“Dai torna dopo, quando sono andati via tutti, cosi cacciamo
due balle in santa pace, vedi bene come sono incasinato a-
desso” — mi disse Tiziano, il gestore del rifugio, indaffara-
tissimo a saltare da un avventore all’altro, quando mi vide
arrivare la mattina sbucando sereno come un cherubino dal
lungo sentiero di cresta che scende dal pizzo Pernice. Pazza
idea andare a trovarlo in rifugio il giorno della castagnata,
ma oggi il mio amico chiude baracca e burattini e non
c¢’erano alternative. E cosi seguo il suo invito, zaino in spalla
mi rimetto in cammino e, promettendogli di fermarmi al ri-
fugio al ritorno per un veloce saluto ed un abbraccio, salgo
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solo soletto sul pizzo Marona, sulla cui cima fortunatamente
la gente inizia a diventare merce rara, perché la salita non é
poi una passeggiata cosi rilassante, sviluppandosi lungo un
sentieri ripido, stretto ed esposto, quasi una traccia. Li giun-
to, osservo con grande piacere ed emozione, riconoscendone
ogni cima, la lunga ed aspra catena che dalla cima Sasso
porta al pizzo Laurasca, interrotta al centro dalla nera ba-
stionata del monte Pédum, groviglio di rocce che si proietta-
no verso il cielo, montagna ammaliatrice ma da guardare
con rispetto. Generazioni di alpinisti sono stati stregati da
quella cima visibile ovunque in prospettive sempre diverse e
sempre affascinanti, messa li al centro di tante altre vette
certamente dalla mano esperta di un grande pittore, termina-
le naturale di cento valli, che sembrano inchinarsi rispettose
e timorose ai suoi piedi. Quando si raggiunge una cima, la
prima cosa che si fa e cercare il Pédum, certi di trovarlo,
sempre eguale eppure sempre cosi diverso, inconfondibile.

Lo osservai a lungo quello scoglio abbandonato nel cielo,
reso ancora piu evidente dal biancore dei ghiacciai svizzeri
alle sue spalle, e promisi a me stesso, una volta di piu, che
I’avrei conquistato, o prima o poi. Non feci caso, mentre
giuravo cio, ad un sottile vento, che, scendendo dalla vicina
Zeda, disperse nel cielo questo giuramento.

Ed eccomi di ritorno al rifugio, come avevo promesso, sono
quasi le cinque e la sera ha una gran voglia di diventare not-
te: i gitanti sono scesi gia tutti a valle per i vari sentieri
d’accesso al rifugio. lo mi siedo sul muretto antistante, le
gambe penzoloni sul ripido grande prato sottostante, le fac-
cio infantilmente dondolare aiutato dai pesanti scarponi e mi
chiedo come possa quel lago blu la in fondo diventare rosso
fuoco e poi di colpo nero ed Intra iniziare a brillare di mille
luci ed ecco che ti senti all’improvviso molle dentro e vorre-
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sti fermare il tempo, ma il tempo passa e va, come diceva
una famosa canzonetta. Molle, Dio come sono molle questa
sera.

“Ah sei qui” — mi dice con tono di rimprovero Carmen, af-
facciatasi sull’uscio con una scopa in mano. “Tiziano pen-
sava che fossi gia sceso”. “No, mi sono solo un poco im-
bambolato qui a guardare giu. Come se fosse la prima vol-
ta... ma penso sempre pill SPess0 che possa essere 1’ultima
ripasso la lezione, non si sa mai, tanto per avere qualcosa da
ricordare quando mi spunteranno due alucce”.

“Non dire cazzate e vieni dentro” — mi dice Tiziano perento-
rio, anche lui affacciatosi sull’uscio. “Viene buio, devo rien-
trare, anche se potrei tornare giu ad occhi chiusi con il pilota
automatico, tante sono le volte che sono venuto fin quassu”
— rispondo io. “Dai entra un attimo, un bicchiere solo” —
conclude il Tiziano ed entra senza attendere la risposta, che
ha gia letto nei miei occhi, mentre Carmen, sorridente e
premurosa, mi prende sottobraccio e mi sospinge all’interno.
Cos’¢é I’amicizia? Anche solo un invito ed il cuore si allarga
cosi.

Il salone del rifugio é gia ibernato per I’inverno, tutte le se-
die sono a gambe all’aria sui tavoli, dopo tanti avventori che
le gambe le hanno messe sotto ai tavoli, mangiando porzioni
di fumante polenta in lieta brigata. Per I’aria echeggiano an-
cora i canti, forse un poco sopra tono, che immancabili se-
guono in allegria il caffe e la lunga serie degli ammazza caf-
fe. Ma ogni tanto € anche bello lasciarsi andare. Nella picco-
la sala da pranzo del rifugio c’¢ la stufa accesa, lo sportello
e aperto perché ogni tanto ad alimentare la fiamma, vispa ed
allegra, vi viene gettato dentro qualcosa di inutile che balla
in giro.



Carmen riempie un bicchiere di limpido vino che giunge di-
ritto al cuore, arriva Tiziano e senza dar peso alle sue parole,
pesanti come macigni, butta Ii un poco a tradimento: “Senti,
perché non ti fermi qui a cena con noi due? Poi domattina
scendiamo tutti insieme!”

Non bisognerebbe fare queste proposte a uno che e gia mol-
le di suo, figuriamoci quando poi annaspa in una serata co-
me questa. Non so nemmeno se ho finto di dire di no, so so-
lo che siamo gia tutti e tre seduti attorno al tavolo, a scaldar-
ci vicino alla stufa, ma i nostri cuori erano gia caldi
dell’amore dell’amicizia. Forse il paradiso € questo, stare
stravaccati su una sedia attorno ad un tavolo in un rifugio di
montagna, meglio se & quello del pian Cavallone, fumando
un buon sigaro, soprattutto se non si fuma mai, con una stu-
fa che butta fuoco, ma tanto le guance sono rosse gia del lo-
ro, spero non sia per quelle poche bottiglie di vino che giac-
ciono seccate sul tavolo. Tiziano, lui sempre cosi sulle sue,
appoggia il capo un poco ciondolante sulla spalla di Car-
men; ecco, se avessi anch’io in questo momento una spalla
dove appoggiare la mia testa, che ballonzola incerta qui e I3,
di certo questo sarebbe il paradiso, altro che suonare la cetra
su qualche nuvoletta.

Parliamo a ruota libera, delle tante escursioni vissute assie-
me e delle altre che vorremmo ancora fare e degli amici co-
muni e poi, fatalmente, di quelli, e iniziano ad essere un po-
co troppi, che, come dicevano gli alpini di Intra, “sono anda-
ti avanti”.

Non si pud a questo punto della serata non parlare di Franco,
un amico comune di tante avventure che — ma Dio mio, in-
credibilmente sono gia passati dieci anni! - non ritorno da
una difficile ed un poco misteriosa escursione affrontata
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proprio con Tiziano. Ogni volta che il discorso cade su que-
sto argomento, il Tiziano diventa sfuggente e stranamente
imbarazzato: a me é scappata la domanda avendo bevuto
qualche bicchiere di troppo e, pentendomi subito dopo
d’averla fatta, mi sono morsicato la lingua.

Ma anche Tiziano ha bevuto un bicchiere di troppo, anzi,
certo piu di uno, perché, fattosi serio, invece di evitare il di-
scorso come al solito e mettersi a parlare d’altro, mi dice al
contrario: “Non ti ho mai detto che cosa successe veramente
quella volta a Franco, quando tentammo la scalata al Chi-
mér, ma questa e una serata speciale, ascolta, e anche tu
Carmen, non ho mai detto niente nemmeno a te, e ora che
sappiate la verita, anche se soffro ancora adesso al solo ri-
cordo”.

Prese in mano un bicchiere, assaporo lentamente un ennesi-

mo lungo sorso di vino, come per farsi coraggio, ed inizio a
raccontare.
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20 Agosto 1994.
Arrivo al rifugio
della bocchetta del monte Chimér.

I

... Stavano giungendo ad un vecchio rifugio...

La giornata non era proprio una di quelle che sarebbero state
rievocate con piacere, quando si permette ai ricordi di sbri-
gliarsi alla rinfusa, quasi bambini chiassosi che corrono feli-
ci su un prato finalmente assolato dopo una giornata di
pioggia; ricordi da resuscitare, come novelli stregoni, davan-
ti ad un caminetto in una fredda serata invernale, magari
sorseggiando un buon bicchiere di vino rosso e lasciando
fuori dai vetri appannati della finestra pensieri e preoccupa-
zioni, facendo entrare invece a piene mani all’interno della
stanza un poco in penombra i racconti delle avventure vissu-
te nell’appena passata stagione escursionistica, stanza piut-
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tosto fumosa per via del caminetto, con qualche brivido nel-
le ossa per quello strano effetto del caldo provocato dalla
fiamma viva, che un passo avanti ti brucia ed invece uno in-
dietro ti gela. Ci si rifugia allora in un bicchiere di troppo
per compensare 1’aria frizzante, perché un conto ¢ quando il
freddo ti prende in montagna, magari camminando sferzato
dal gelido vento che disperde la polvere che hai dentro e ti
lascia solo con te stesso, un conto € quando sei comodamen-
te seduto su una poltrona con accanto amici cari ed hai solo
voglia di lasciarti andare, impigrito e finalmente senza tem-
po. Fuori nevichi pure fino a coprire il mondo, tanto oggi
non ¢’¢ nulla da conquistare, anzi, ¢’¢ solo da farsi conqui-
stare da questa strana sensazione e pensare che e anche bello
non avere per una volta mete, aspirazioni, obiettivi, ma solo
starsene i davanti ad un caminetto che tira male e scalda
peggio, ma il vino nel bicchiere € buono e Dio, quante cose
da raccontarsi tra amici di cento avventure, cose che vanno
diritte al cuore e quelle si che ti scaldano I’anima anche se
non c’¢ piu legna nel camino e la fiamma ¢ spenta da tempo!

Dunque quel giorno la nebbia, pur non troppo fitta, era tut-
tavia insistente e avvolgeva uomini e cose, rendendo a tratti
incerto anche I’incedere per quel sentiero talmente esile da
essere gia poco individuabile nelle giornate di bel tempo, a
maggior ragione in quelle condizioni.

| due escursionisti, salendo immersi nell’ovattato grigiore
uniforme, avevano in mente ben altri cieli blu, perché dire
azzurro sarebbe stato troppa poca cosa: ricordavano cieli che
sembravano mari proiettati in alto da un turbine improvviso
e nuvole bianche stracciate come onde che s’infrangevano
sugli scogli, frastornando con il rumore della risacca il delu-
S0 pescatore che, fermo sulla riva, osservava le acque che,
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per una volta ostili, quel giorno gli avrebbero impedito di
uscire a pesca.

Quante volte i due amici avevano potuto ammirare quei cieli
cosi belli in commosso silenzio, stupendosi di essere capaci
di stupirsi ancora esattamente come se fosse stata la prima
volta, bambini che si decidono finalmente a levare il capo
all’insu accorgendosi ammirati e storditi dell’esistenza di un
nuovo mondo sopra le loro teste? Ma quel giorno non c’era
il sussurro del vento tra le piante, simile al mormorio di frasi
d’amore bisbigliate nelle orecchie degli innamorati, con la
sola differenza che il vento che si insinua sui monti non tra-
disce mai, come talvolta succede invece ai giuramenti
d’amore; quel giorno c¢’era solo quiete di sguardi e di cuori,
che avendo sentito per lungo tempo troppo rumore, ora vo-
levano pace e la trovavano solo salendo sempre piu in alto e
infilandosi in vallette deserte che si susseguivano 1’una
all’altra senza fine; avanzando cosi in profondita nel ventre
duro della vecchia montagna, facevano fuggire camosci
piuttosto straniti nel constatare la presenza di due ardimen-
tosi escursionisti in luoghi solitamente deserti.

Quel giorno dungue non era uno di quei giorni che si diceva,
quel giorno la nebbia entrava sottile nelle ossa e brividi in
loro nonostante mantelline e maglioni, e gli animi erano im-
pazienti di raggiungere la meta almeno con lo sguardo, che
non riusciva pero a correre lontano per individuarla e trarne
cosi il dovuto conforto e stimolo per proseguire: gli occhi
dovevano stare bassi sul sentiero, ripido e scivoloso, stri-
sciare come vipere che fuggono impaurite al passo pesante
dell’uomo, che avanza ignaro del rischio, e il mondo attorno
ai due escursionisti sembrava svanito, come i loro pensieri,
lasciati alle spalle per una volta in un tutt’uno con il dolore
del vivere.
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Era cosi tanto che i due amici camminavano, che, storditi,
forse non si ricordavano nemmeno piu da dove erano partiti,
per quale motivo erano in marcia e dove erano diretti. Pro-
prio come talvolta capita quando, giunti ad un certo punto
della propria vita, non si ha piu cognizione né del punto di
partenza, né di quello d’arrivo, insomma, con I’ago della
bussola impazzito, diventa tutto una grande confusione. For-
se I'unica cosa importante per i due escursionisti era, piu
che tendere ad una nuova meta, I’essersi dimenticato per un
giorno tutto cio che si erano lasciati alle spalle.

Camminavano, silenziosi ed affaticati, a testa bassa, con la
schiena leggermente curva per il peso dello zaino affardella-
to all’impossibile per un’escursione di pit giorni da com-
piersi senza punti d’appoggio. Si erano addentrati la mattina
presto in quella valle sperduta, che prendeva il nome
dall’aspra montagna che si ergeva solitaria e maestosa al suo
termine, vetta fiera ed inaccessibile, il ben noto monte Chi-
mér: dopo una giornata di marcia spedita, quasi senza soste,
stavano giungendo ad un vecchio rifugio abbandonato ed in
rovina da tempo, posto su un’angusta bocchetta, unica im-
pervia via d’accesso al monte, rifugio tanto lontano e cosi
poco frequentato da non portare neppure un nome altisonan-
te in ricordo di qualche sconosciuto alpinista morto aggiran-
dosi nei paraggi; proprio per questo suo romitaggio il rifugio
veniva chiamato semplicemente rifugio della bocchetta del
monte Chimér.

Questa era la loro prima meta, ma non quella definitiva, ne
erano ben consapevoli, perché sapevano perfettamente che
loro intenzione sarebbe stato, li giunti, scalare il Chimér
stesso, ad ogni costo, e proprio grazie a cio essere ricordati a
lungo negli anni a venire da generazioni di alpinisti. Era una
vita che andavano in montagna, quasi sempre insieme, come
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percorrendo una tacita spirale avevano continuato a girare
attorno al monte Chimér, stringendo ogni volta di piu le vo-
lute del loro cammino, ed ora, proprio come due capitani
Achab dopo aver inseguito Moby Dick per una vita intera,
stavano giungendo al vecchio rifugio abbandonato, che ap-
pariva anch’esso bianco come la famosa balena, per cogliere
infine lo scopo non confessato della loro vita alpinistica.
Forse era per questo che preparandosi alla partenza non a-
vevano piu parlato della meta, anche se mentre affardellava-
no lo zaino avevano inserito 1’equipaggiamento adatto allo
scopo; durante i preparativi ogni tanto gli sguardi si incro-
ciavano e, poiché si conoscevano ormai molto bene, si leg-
gevano 1’uno nell’altro negli occhi un solo nome: Chimér e
subito volgevano il capo altrove, per paura di svelare una
verita ben nota, ma taciuta quasi per un reverenziale timore
o forse tenuta nascosta per un qualche inconscio motivo sca-
ramantico.

La nebbia si alzo leggermente, senza peraltro permettere al
sole di scaldare un poco gli escursionisti e togliere loro quel-
la fastidiosa sensazione di sudore misto ad acqua, che s’era
insinuata sotto le giacche a vento fin dal mattino, quando,
lasciate le macchine e con esse 1’ultimo contatto con la civil-
ta, avevano iniziato la lunga marcia d’avvicinamento al ri-
fugio; la nebbia si sollevo solo quel poco che permise di
scorgere finalmente la bocchetta, che era nulla di piu di una
piccola sella prativa incassata tra alti monti, e adagiato in
essa, anzi, quasi aggrappato ad essa, v’era il rifugio, che ap-
pariva come un bianco fantasma sopravvissuto a se stesso e
alla sua lunga e drammatica storia.

| due escursionisti a quella apparizione ebbero se non altro
la conferma visiva che erano sulla strada giusta e che stava-
no finalmente per raggiungere la meta della giornata; un
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primo risultato stava per essere conquistato e si avvicinava
dunque l’ora di tirare il fiato a conclusione della lunga
camminata e mettere un poco d’ordine nelle loro idee, ma-
gari scaldandosi accanto ad un fuoco, se mai fossero riusciti
ad accenderne uno.

Quante volte é capitato di osservare una persona, e in un
primo momento ricavarne un’impressione istintiva di ele-
ganza e di buone maniere, ma poi, quando si entra in confi-
denza con la stessa e si approfondisce la conoscenza, € pro-
babile che la prima positiva sensazione si trasformi in una
pessima impressione e che ci si ritrovi con una grande delu-
sione, specie se si erano coltivate illusioni o grandi speran-
ze, disilluse amaramente dalla nuda realta delle cose. Cosi,
osservando il rifugio della bocchetta del monte Chimér da
lontano, i due escursionisti, pur ben consapevoli della realta,
ebbero I’impressione, nell’intravederlo erigersi solitario e
solenne, che fosse ancora in perfetta efficienza e la loro fan-
tasia, alimentata dal desiderio, fece si che quasi videro usci-
re dell’invitante fumo, quasi sirena ammaliatrice, dal comi-
gnolo tra Ialtro del tutto inesistente del rifugio. Miraggi di
montagna.

Mano a mano pero che si avvicinavano al piccolo edificio,
la realta si mostrava in tutta la sua nuda crudezza: il tetto era
in gran parte crollato e le macerie, frammiste a spezzoni di
travi, ingombravano completamente I’interno, rendendo se
non impossibile, almeno molto problematico 1’ingresso nelle
sue poche stanze.

Dove una volta avevano bivaccato, per recuperare sostando
anche per solo poche ore le energie versate in abbondanza
per giungere fin li, generazioni di escursionisti, ora v’erano
solo macerie: il tetto, crollando, era rovinato su tavoli e pan-
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che e aveva cancellato ogni traccia di passaggio di uomini,
che pur numerosi erano transitati di Ii negli anni passati in-
seguendo sogni 0 ambizioni, spinti dall’eterno desiderio di
percorrere sentieri inesplorati.

La nebbia si era fatta piu lieve, ma cid nonostante la visibili-
ta non era migliorata di molto, anche perché iniziava a scen-
dere la sera, veloce e quasi di Sorpresa: era la fine d’agosto e
le giornate non erano piu cosi lunghe, come quando si ha
I’impressione che la notte non debba arrivare mai, anzi, ad
ogni giorno che passava ci si rendeva sempre piu conto di
come esse si accorciassero in modo evidente, portando con
s¢ sempre un poco di tristezza, a causa dell’autunno ormai
incalzante, che preannunciava con il suo arrivo I’implacabile
avvicendarsi delle stagioni.

Era strano: le giornate erano pur sempre indubbiamente di
ventiquattro ore, eppure, piu si andava avanti con la stagione
e piu davano I’impressione di essere brevi, proprio come le
giornate di un uomo, che scorrono sempre piu veloci ed i-
nafferrabili all’incedere delle stagioni della vita. E velo di
tristezza, negli occhi stanchi.

Non é che i due amici arrivando si fossero fatte soverchie
illusioni, perché ben sapevano che il rifugio era inagibile da
anni, in pratica da quando i tedeschi verso la fine della guer-
ra I’avevano incendiato per togliere riparo ai partigiani che
fuggivano sempre piu in alto di valle in valle; gli alpenjager
I’avevano raggiunto per ultimo, essendo cosi inaccessibile,
dopo innumerevoli altri incendi di baite e di rifugi, quasi
una spietata via Crucis ove ogni stazione era una meditazio-
ne crudele di morte e di distruzione.
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Ricostruito subito dopo la guerra per la grande voglia di but-
tarsi il triste passato definitivamente alle spalle, solo pochi
giorni dopo I’inaugurazione un incendio causato da un e-
scursionista improvvido, rimasto sconosciuto, lo aveva di-
strutto nuovamente, e da allora ’abbandono era stato totale.
Cio nonostante i due escursionisti, giunti presso il rifugio, si
fermarono addolorati nell’osservare come I’incuria degli
uomini avesse operato di conserva all’inesorabile trascorrere
degli anni per portare a termine un tale impietoso degrado.
Dolore, delusione e perfino rabbia, era questo il miscuglio di
sentimenti che agitava il cuore dei due amici, che non accet-
tavano il vedere disperso il lavoro faticoso e fin pericoloso
che era stato profuso nell’edificare quel rifugio, pensato si-
curamente con amore e realizzato con abnegazione, allo
scopo di dare ricovero ai rari escursionisti che si fossero ad-
dentrati in quella remota valle per giungere in prossimita del
Chimér, e di questi chi per tentarne la scalata, chi per rag-
giungerne il piede e toccarne quasi tremante la base con la
mano, portandosi magari a casa un piccolo sasso come ri-
cordo e testimonianza d’essere giunto almeno fino li, cosa
nemmeno da tutti, chi infine accontentandosi anche solo di
giungere al rifugio per osservare il monte Chimér cosi da vi-
cino, sentendosi spaurire e, intimoriti, perdere ogni energia.
Chissa quanti alpinisti, giunti fino al rifugio baldanzosi e
fieri d’averlo raggiunto, s’erano ritirati prima ancora di ten-
tare ’avventura della loro vita, avendo alzato lo sguardo
verso la loro meta, che era li di fronte a loro, a portata di
mano, ma subito scoraggiati dalla sola vista del nereggiante
Chimér, dal suo sguardo di pietra e dal suo ghigno beffardo!

Giunti accanto al rifugio, i due escursionisti posarono a terra

I pesanti zaini da montagna ed iniziarono a sfardellarli. Sro-
tolarono i sacchi a pelo e li stesero davanti al rifugio, dopo
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aver posto sotto ad essi le mantelline parapioggia per evitare
almeno 'umido della terra.

Franco, era questo il nome di uno dei due escursionisti, era
veramente stanco e, dopo un pasto frugale consumato velo-
cemente, senza dire una parola s’infilo subito nel sacco a pe-
lo che aveva accostato al muro del rifugio e s’addormento.

Quella notte, a causa della nebbia, non poteva pero essere
una notte come una qualsiasi delle tante altre trascorse
all’addiaccio: non poteva avvenire cio che Franco aveva fat-
to cosi tante volte da non ricordarsene nemmeno piu il nu-
mero, quando, dopo una lunga giornata percorsa sui sentieri
di quei monti, prima di addormentarsi per recuperare le for-
ze per il giorno dopo, sdraiato sul terreno e con nelle nari il
forte odore della terra, osservava a lungo nelle notti senza
luna il nero cielo e le cento costellazioni e le stelle cadenti
ad attraversarlo veloci ed effimere; Franco si perdeva in
quell’immensita, fino a quando una vertigine lo smarriva e
lo portava ad addormentarsi pesantemente.

Invece Tiziano, era questo il nome del secondo escursioni-
sta, era irrequieto e non aveva sonno: sembrava quasi che
non avesse camminato per tutto il giorno. Se ne stava addos-
sato al muro del rifugio, la testa tra le mani, pensando a cosa
avrebbero fatto il giorno dopo, vista I’incertezza del tempo
che non prometteva grandi cose e metteva a rischio
un’impresa gia molto problematica di per sé e alla quale
s’era accinto solo per le incessanti insistenze di Franco.

La sera s’era ormai definitivamente trasformata in notte, la
nebbia s’era momentaneamente dissolta, € vero, ma al suo
posto era subentrata una pesante e bassa coltre di nubi, che
non facevano presagire per il giorno dopo nulla di buono,
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rischiando di compromettere il prosieguo della loro escur-
sione.

Tiziano entro all’interno del bivacco, districandosi a fatica
tra le macerie e le molte travi rotte che ingombravano il pa-
vimento a causa del crollo del tetto; constato ancora una vol-
ta come si fosse ridotto solo in pochi anni di abbandono quel
rifugio, che per decenni, a partire dagli inizi del 1900, aveva
dato ospitalita agli alpinisti, per la verita non molto numero-
si, che osavano avventurarsi fino a quel luogo desolato e de-
serto, ma ricco di fascino e di mistero, esplorando vie ancora
sconosciute.

Sposto qualche trave, sgombro 1’uscio e riusci a chiudersi
alle spalle la porta, piuttosto mal ridotta e fuori dei cardini.
Con la lampada frontale ispeziono la stanza, come cercando
istintivamente qualcosa. Non riusciva quasi a camminare,
tanto il pavimento era ingombro di macerie. Sotto alcune
travi noto qualcosa di strano. Sposto alcune pietre e vide ap-
parire dei fogli rilegati a formare un libro. Lo prese in mano,
ma molte pagine erano stracciate e consunte dal tempo, altre
addirittura bruciate, probabilmente dallo stesso fuoco che
aveva distrutto il rifugio. Si sedette su un mucchio di mace-
rie ed inizio a sfogliare quel libro dapprima lentamente, poi
sempre piu velocemente, leggendolo infine con frenesia.

Dopo quasi un’ora di ininterrotta lettura durante la quale si
era completamente estraniato da tutto cio che lo circondava,
Tiziano distolse gli occhi dalle pagine del libro e guardo
fuori dal rifugio, attraverso un finestrino dai vetri rotti. Non
riusciva a capire se i monti che intravedeva all’esterno fos-
sero sfocati per il persistere della nebbia o piuttosto perché,
procedendo nella lettura di quel libro, gli occhi gli si erano
velati di lacrime.
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La sera, silente e a piccoli passi, era ormai diventata defini-
tivamente una notte senza stelle, ma in ogni caso luminosa:
le luci dei lontani paesi in fondo alla valle si riverberavano
sulla coltre di nuvole che copriva tutto il cielo. S’era levato
un leggero vento gelido, che faceva danzare la nebbia spo-
standola come a casaccio qua e 1a, impigliandosi nelle nu-
merose pieghe della montagna e perdendosi nei suoi mean-
dri.

Tiziano guardo verso il Chimér, che appariva e spariva, ma
proprio come una giovane donna, che si copre e scopre con
arte antica, questo vedere e non vedere lo eccitava partico-
larmente, irretendolo e accrescendogli la voglia di raggiun-
gere quella vetta ad ogni costo, per sciogliere la promessa
fatta all’amico di accompagnarlo, cedendo alle sue sempre
piu pressanti insistenze di voler raggiungere quella cima in-
violata: Franco a volte, quando parlava del Chimér, sembra-
va bruciare di un fuoco interiore ed ora che Tiziano aveva
letto quelle poche pagine del libro del rifugio della bocchet-
ta del monte Chimér iniziava a capire, anche se non comple-
tamente, il motivo che aveva spinto I’amico ad intraprendere
quella difficile, forse impossibile, avventura.

Tiziano fisso a lungo la montagna: non ’aveva mai vista co-
si da vicino ed ora che la nebbia s’era per un attimo dissolta,
poteva abbracciarla in tutta la sua possanza. Oltretutto per la
prima volta vedeva il Chimér in una prospettiva inusuale,
poiché lo stava osservando dall’interno del fornale, percor-
rendo il quale si diceva che sarebbe stato possibile raggiun-
gere la vetta, sfruttando alcuni canali invisibili dal rifugio;
non vedeva dunque la montagna dall’esterno, come gli era
capitato quando le era girato attorno innumerevoli volte.
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I mostro si camuffava da montagna, visto cosi da vicino; da
lontano invece, a chiusura d’ogni orizzonte, era ben visibile
il suo arcigno profilo, che incuteva terrore e consigliava gli
alpinisti prudenti a girargli bene alla larga.

Ma ora che lo avrebbe potuto quasi toccare, tanto gli era
giunto vicino, il viso di pietra del mostro, forse per sfuggir-
gli, come un gigantesco camaleonte si era trasformato in
montagna; si scorgevano solo arditi torrioni e non si capiva
dove potesse essere il punto d’attacco, sempre che ce ne fos-
se poi uno, visto che fino a quel momento nessuno era mai
tornato dal Chimer per poter descrivere I’itinerario di salita.

Tiziano rialzo il libro, che aveva abbassato attratto dalla vi-
sione del Chimér, e riprese a decifrare con difficolta le nu-
merose scritte di diversa mano ingiallite dal tempo e rese
confuse dalle intemperie.

Non credeva ai suoi occhi, mano a mano che procedeva nel-
la lettura, che ora s’era fatta attenta e quasi timorosa, come
se stesse spiando qualcosa o qualcuno, per cui il suo leggere
divenne un incedere in punta di piedi, timoroso e pudico, per
non sembrare invadente se non addirittura irrispettoso,
nell’addentrarsi per quelle piste inesplorate ed inimmagina-
bili fino ad un’ora prima, e che ora, dopo anni, rivivevano in
lui.

Ogni tanto il suo pensiero andava all’amico Franco e Si
chiedeva se stesse ben facendo, nell’apprendere cose cOSi
private della sua vita, ma poi riprendeva a leggere. Stava
percorrendo un sentiero, ben piu difficoltoso dei tanti che
aveva affrontato per anni lungo quei monti.
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Mai notte passo piu veloce, mai alba giunse piu a sorpresa.
Tiziano chiuse il libro, si stird sbadigliando pesantemente,
usci dal rifugio con il cervello ingombro di pensieri e fu col-
to di sorpresa da cio che gli apparve davanti agli occhi: ri-
mase attonito, nel sole abbacinante, ad osservare il Chimér,
scintillante nella luce di un’alba senza nuvole, che da mon-
tagna era tornato ad essere il mostro che atterrisce; lo guardo
diritto negli occhi di pietra e, facendosi forza, riusci a non
abbassare i suoi. Ora sapeva che doveva pur qualcosa, quel-
la montagna, al suo amico ¢ 1'unico modo per sdebitarsi, era
farsi aggredire e soccombere, finalmente. Fosse stata
I’ultima cosa della sua vita, I’avrebbe fatta. Tiziano appog-
gio il libro piuttosto squinternato con cura religiosa sulle
gambe: si era seduto fuori del rifugio, appoggiandosi alla
sua parete meno pericolante e, senza che se ne potesse ac-
corgere, esausto per la notte insonne seguita alla lunga
camminata del giorno prima, si appisolo.

Anche Franco dormiva, dormiva pesantemente e sognava,
vedeva prima indistintamente e poi con i contorni sempre
piu precisi due persone che stavano attraversando un grande
deserto, ma non c’era sabbia, c¢’erano solo sassi e poi il de-
serto non era nemmeno cosi grande, inoltre piu che un de-
serto sembrava un’isola sospesa nel cielo, forse era un gran-
de meteorite che vagava senza meta, sperduto in un cielo
splendidamente azzurro, proprio come tanti uomini che va-
gano senza meta persi nell’immensita della loro vita.

Le due persone si fermarono, come se si fossero sentite os-
servate, e Franco riconobbe in esse i suoi genitori, anche se
in realta non aveva mai conosciuto suo padre, morto prima
che lui nascesse. Ma ne era sicuro, lo sentiva che era lui,
non poteva essere che lui. 1l padre si sfilo lo zaino, lo poso
per terra, i movimenti erano tremendamente lenti ed armo-
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niosi. 1l padre apri lo zaino e da esso sfilo il libro del rifugio
della bocchetta del monte Chimér, proprio quello su cui Ti-
ziano aveva passato tutta la notte, e molto lentamente lo
porse alla madre, che inizio a sfogliarlo. Franco si rese conto
che la madre leggeva piuttosto imbarazzata, arrossendo Vvi-
vacemente: ogni tanto alzava lo sguardo dal libro, guardava
il figlio di sottecchi ed arrossiva ancora di piu.

Poi il paesaggio cambio all’improvviso, inizi0 a cadere la
neve, i genitori sparirono e dal deserto nacquero lussureg-
gianti piante tropicali: anche se non sapeva ancora che esi-
steva, Franco osservava smarrito il libro del rifugio, che, ca-
duto per terra, stava ricoprendosi di neve. Tutto sembrava
magia, tutto era irreale. Franco inizio ad agitarsi, il sonno si
fece irrequieto, capiva che in quel libro che sprofondava
sempre piu nella neve c’era la soluzione ai suoi problemi, la
risposta alle domande che si portava dietro da troppo tempo,
ma, nonostante i suoi sforzi, non riusciva a leggere cio che
vi era scritto.

Franco ebbe I’inconsapevole e irrazionale conferma, ma for-
se I’aveva sempre saputo, che sul Chimér, su quel monte
maledetto al quale ora era cosi vicino, avrebbe scoperto la
verita. Era per questo che alla fine, dopo averci pensato per
innumerevoli notti insonni, s’era deciso e aveva pregato
I’amico di accompagnarlo ed ora erano li, entrambi acco-
munati ancora una volta in una difficile avventura, forse
I’avventura della loro vita, I’avventura decisiva, alla ricerca
d’un passato che avrebbe dovuto spiegare a Franco il pre-
sente.

Ma poi, all’improvviso come era svanito, torno il sole, la
neve si sciolse. Rivide ancora i genitori su quella strana iso-
la 0 deserto che fosse: si girarono verso di lui, gli fecero un
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gesto strano, come per dire “su, vieni anche tu” e poi, molto
lentamente, ripresero a camminare allontanandosi sempre
piu da lui. Ogni tanto si giravano all’indietro, lo guardavano
con un sorriso stanco sulle labbra.

| suoi genitori divennero due piccoli punti e poi scomparve-
ro del tutto. Franco guardd qua e 1a, scrutando ogni sasso,
finché fu attratto da qualcosa di diverso: era riapparso, ben
aperto ed appoggiato su un sasso, quasi messo li apposita-
mente, il libro del rifugio della bocchetta del monte Chimér,
spalancato ed invitante.

Franco, continuando a dormire, sognando e sognante, inizio
a leggerlo pagina dopo pagina.
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Libro del Rifugio
della

Bocchetta del Monte Chimer

a.’D. 1948
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Dopo gli anni tristi della guerra, che tanti
lutti e sciagure porto in tutto il mondo, anni
in cui questo rifugio, costruito per la pace
degli ardimentosi alpinisti che qui fossero
giunti, servi viceversa quale viparo di
combattenti per la libertad in fuga dallodiato
nemico, oggi, a tre anni dalla liberazione
della Patria dalla nefasta occupazione
nazista, questo albergo, rinnovato
completamente, viene restituito al suo
primitivo fine, per il diletto dell’animo e il
giusto riposo del corpo.

Rimesso a nuovo in ogni particolare,
ristrutturato per durare nei decenni,
Caugurio nostro é che questo bianco edificio,
incustodito per necessitd di posizione e
accessibile a pochi ardimentosi, sia sevbato
con cura in questi anni di pace che verranno
come una chiesa, ove raccogliersi la sera,
dopo una lunga ascensione, in silenzio
interiore, osservando i panorami infiniti che
da qui si possono scorgere e quindi pregare
turbati Iddio, perché qui giunti e osservando
i lontani ovizzonti cevto non si potra che
esclamare commossi alle lacrime che Dio é.
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E poi, i piu temerari, non paghi d’essere
giunti fin qui, potranno osare (inosabile e
tentare di raggiungere la vetta del monte
Chimeér, lasciandone opportuna traccia su
questo libro, a beneficio di coloro che
verranno dopo e volessero ripetere tale
audace impresa, sfruttando (esperienza
altrui.

Per ora non nomiamo questo albergo, in

attesa di opportune deliberazioni dei Soci, (o
indichiamo semplicemente e umilmente come
rifugio presso la bocchetta del monte Chimér.

I soci dell Associazione
escursionisti di Intra

25 aprile 1948
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Notazioni e impressioni
degli ardimentosi giunti
al Rifugio
della bocchetta del monte Chimér

Contrariamente al consolidato uso, dopo
lungo dibattito abbiamo deciso di dividere il
libro del rifugio della bocchetta del monte
Chimér in due parti: la prima, che é la
presente, raccoglie le impressioni di chi qui
giunge, sia per sostare giustamente esausto
per la lunga marcia sostenuta, sia se
desideroso di proseguire per tentare di
vincere i poderosi torrioni di roccia verticale
del Chimér e inevpicarsi su di esso lungo vie
sconosciute e ancora vergini.

La seconda parte, racchiusa in fondo al (ibro,
dovrd invece riepilogare le fatiche sostenute
da chi é salito ed é tornato dal monte;
scrivendole sulle ultime pagine, chi vorra
tentare Cavventura, non sard im}oressionato
e scoraggiato dal racconto di chi ha osato
prima di (ui.
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Primo maggio 1948, sera.
Ada.

SLs

... [ bianchi giacinti si curvarono...

Dunque siamo le prime. Eravamo tornate solo da qualche
giorno dall’impegnativa traversata del ghiacciaio del Cristal-
Ihorn, che avevamo compiuto in bella e numerosa brigata, i
soliti fidati compagni di tante escursioni, ma anche amici
nuovi, con i quali condividere fatiche e piaceri; la traversata
ci aveva duramente impegnato per piu giorni, avendo dovu-
to recarci fin in terra svizzera, e al ritorno eravamo andate
subito alla sede del CAI per vedere le fotografie, veramente
suggestive, che aveva scattato un nostro compagno
d’escursione con una Leika ultimo modello.
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Cosi abbiamo avuto notizia in Sede da alcuni soci della tan-
to sospirata riapertura del rifugio della bocchetta del monte
Chimér avvenuta solo pochi giorni prima, grazie al merito-
rio lavoro non facile di molti amici e ad una raccolta di fon-
di che era andata avanti per un paio d’anni e alla quale ave-
vamo contribuito con slancio in tanti, nonostante le ristret-
tezze di questo stentato dopo guerra. Abbiamo deciso in
fretta e furia, senza pensarci piu di tanto, di rimetterci in
cammino per raggiungere quel sospirato rifugio, travolte
come da una strana frenesia. Del resto ci capita sempre cosi,
quando decidiamo di raggiungere una meta alpina, ogni vol-
ta piu ambiziosa della precedente; il desiderio entra con pre-
potenza in noi, ci invasa quasi, e non vediamo I’ora di rinfi-
larci gli scarponi per soddisfare il nuovo grande sogno, spe-
cialmente adesso che la guerra é finalmente finita e confi-
diamo in lunghi anni di pace. Non serve 1’azzurro del nostro
bel lago Maggiore e le sue cento bianche spume a fermarci,
non basta 1’abbraccio un poco tremante delle persone amate,
non basta un segreto tenuto gelosamente chiuso nel cuore,
dobbiamo partire e partiamo, come ubbidendo ad un ordine
superiore e piu forte di noi, dimentiche delle fatiche patite e
magari anche dei pericoli corsi nella gita precedente. A vol-
te, mentre durante una dura ascensione ci soffermiamo esau-
ste per una breve sosta ad osservare il panorama, ci interro-
ghiamo sul senso di questo nostro salire, ma non riusciamo a
trovare un valido motivo, una risposta soddisfacente, un ra-
zionale a questo nostro agire. Sappiamo che dobbiamo far-
lo, sentiamo che e questo il nostro impulso e lo facciamo.
Lasciamo agli altri, che se ne rimangono giu in basso nella
nebbia a tirare sera in vuote occupazioni, il piacere di inven-
tare delle risposte a domande che risposte non hanno.

Ed ora eccoci qua, giunte dopo un giorno di non facile
cammino in questo modesto bivacco aggrappato su una an-
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cora piu modesta insellatura, tutta occupata dalla bianca co-
struzione: a guardarla da I’impressione che debba scivolare
a valle da un momento all’altro. Appena tolti gli zaini ci
siamo abbracciate infantilmente, raggiante di soddisfazione
per la nuova meta raggiunta, abbiamo iniziato a rifocillarci e
abbiamo scorto, un poco in disparte, far capolino da sotto
una pila di pentole il libro del rifugio; I’abbiamo subito pre-
so in mano: sfogliandolo, 1’abbiamo scoperto ancora intonso
e di getto, con grande emozione, vi abbiamo scritto le nostre
impressioni, con la sensazione piacevole ed esaltante ad un
tempo di compiere per prime un gesto solenne, provando gli
stessi brividi di commozione di quando d’inverno raggiun-
giamo una vetta, e la neve, dopo una leggera spruzzata not-
turna, che tutto ha ricoperto livellando ogni traccia,
tutt’attorno € priva di orme. Scherziamo immaginando di es-
sere state le prime in assoluto ad essere giunte lassu, e cosa
conta se giungiamo dopo cento altri alpinisti, quel giorno
siamo noi ad aver tracciato la pista ed abbiamo 1’onore di
aver aperto la strada a chi verra dopo, facendo i passetti nel-
la neve e lenendogli cosi la fatica, contente nell’essere in
qualche modo utili agli altri, oltre che felici per la nuova
conquista, che s’aggiunge alle tante altre precedenti.

Abbiamo dunque aperto il libro sul tavolo; con la penna un
poco tremante abbiamo pensato di scrivere le impressioni di
due ragazze che, sfidando gli ammonimenti e quasi le inti-
midazioni di parenti ed amici, hanno deciso di intraprendere
senza accompagnatori o guide di sorta il difficile viaggio
verso il Chimér, che abbiamo necessariamente spezzato in
due tappe, data la lunghezza e la difficolta dell’itinerario, ed
ora eccoci a meta strada, ma non certo a meta delle fatiche,
perché il peggio € li ben visibile in tutta la sua drammatica
difficolta davanti a noi e dobbiamo ancora affrontarlo tutto.
Ci siamo fermate qui, per tirare fiato e come per prendere la
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rincorsa nonché il coraggio e raggiungere il Chimér domani
tutto d’un balzo.

Non é ovviamente la prima volta che vediamo il Chimér, il
suo inconfondibile profilo & impresso nei nostri cuori prima
ancora che nelle nostre menti, anche se mai abbiamo avuto
modo di osservarlo cosi da vicino, e le sue pareti vertiginose
stanno trasmettendo le vertigini anche a noi. Molto spesso,
giunte con amici su vette prossime al Chimér, I’abbiamo
ammirato a lungo, facendoci ammaliare e stregare dalla sua
tremenda bellezza e giurando a noi stesse di raggiungerlo e
vincerlo, o prima o poi. Ora ’abbiamo qui di fronte, ma non
siamo piu cosi sicure di volerlo aggredire e di poterlo vince-
re, forse e solo ora che ci rendiamo conto di esserci infilate
in un’avventura piu grande di noi.

Sara per questo che non siamo euforiche e ciarliere, contra-
riamente al nostro carattere siamo piuttosto taciturne, come
se fossimo avvolte da una sottile nebbia di tristezza, la stes-
sa nebbia che d’autunno scende dalla Vallintrasca e cala sul
lago, raggelando gli innamorati che passeggiano abbracciati
per le strade di Intra, cercando qualche buio antico portone
complice per scambiarsi un fuggevole bacio, e in un attimo
la bianca colonna del porto vecchio svanisce nel nulla e con
lei svaniscono le certezze dei pescatori al largo, che hanno
nel suo granito luminoso un sicuro punto di riferimento per
tornare alle case desiderate, ove li attendono le mogli in an-
sia, stringendo al seno i figlioletti. Forse anche le mie cer-
tezze in questi ultimi tempi sono svanite... e una gelida
nebbia é entrata in me, e con essa il desiderio di guardarmi
dentro... e fuggire lontano, lasciando tutto alle spalle, per
pensare, per capire, per sapere, mettendomi alla prova e tro-
vare magari lassu, nel silenzio assoluto, risposte a domande
che premono sempre pid.
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Dimenticavo, siamo Norma e Ada, anni 25 e 28, siamo
sempre state grandi amiche fin dall’infanzia, cresciute in-
sieme nei piaceri e nei dolori di donne, che ci siamo sempre
confessati senza timori o pudori. Anche se ultimamente ho
la sensazione che questo avvenga forse meno apertamente.
lo, Ada, conosco il mio uomo da otto anni, da prima della
guerra; il giorno in cui il mondo intero impazzi, Angelo, in
divisa e gia con il fucile in spalla, alla stazione di Fondoto-
ce, prima di salire sulla tradotta che I’avrebbe portato al
fronte, chiese a me, appena ventenne, ed io a lui, giuramento
di fedelta, che rispettai gioiosa e disperata ad un tempo con
il cuore e con I’anima.

Quel giuramento, che ci scambiammo tra abbracci, baci e
lacrime, gli diede la forza di superare tutte le durissime pro-
ve che avrebbe dovuto affrontare negli anni a seguire su tutti
1 fronti d’Europa e le notti passate in trincea prima
dell’assalto, quelle erano state le piu lunghe da superare, mi
confessava quando, tornato incolume, mi stringeva tra le sue
forti braccia, quasi incredulo d’essere riuscit0 a superare
mille pericoli mortali; notti senza fine vegliate pensando a
me come se mi avesse pensato per 1’ultima volta nella sua
vita e tanta rabbia dentro di lui e altrettanta voglia di ritorna-
re da me. E ritorno alla fine: era partito un ragazzo e la guer-
ra rendeva a me un uomo.

E I’anno scorso, storditi dal sole dell’estate che esplodeva
nei nostri giovani corpi, ci siamo fatti coprire dall’alto fieno
fiorito di bianchi giacinti.

Eravamo andati a Pogallo, grande alpeggio non molto di-
stante da Intra, perché verso la fine della guerra i tedeschi vi
avevano fucilato dei partigiani e Angelo voleva ripercorrere
in mesto pellegrinaggio tutti quei luoghi di dolore, come do-
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veroso ricordo verso i suoi compagni piu sfortunati, che non
erano riusciti a sopravvivere alle tragiche vicende della
guerra. Era il 1947, l’alpeggio era deserto, perché tutte le
baite erano state incendiate dai tedeschi, e Angelo, fermatosi
in silenzio davanti al posto dove i suoi compagni avevano
trovato immatura morte, si commosse alle lacrime e mi ab-
braccio forte, rivedendo con gli occhi chiusi come in un tra-
gico film tutti gli orrori che aveva vissuto. Lo strinsi anch’io
con forza, con la stessa forza con la quale nelle notti solita-
rie stringevo al seno il mio cuscino pensando a lui, scivo-
lammo silenziosi a terra, sempre abbracciati, 1’alta erba si
apri per accoglierci complice, i bianchi giacinti si curvarono
su di noi per proteggerci da sguardi indiscreti e fummo 1’uno
dell’altra singhiozzando, disperati, con tutto il dolore degli
anni appena passati ancora profondamente inciso nel cuore e
non fu un abbraccio di gioia, non quella prima volta almeno,
anche se comunque fu I’amore a spingerci a cio.

Norma, no, non mi ha mai confessato di essere fidanzata,
non lo credo o almeno non lo credevo. Non lo credevo fino
a quando nei suoi occhi, sempre cosi trasparenti che potevo
leggervi dentro anche i pensieri piu segreti, non ho colto un
turbamento nuovo: sotto il mio sguardo quegli occhi azzurri
divennero leggermente torbidi, come se avessero voluto
mettere un sottile filtro tra il suo animo e il mondo esterno,
tra lei e me, per mascherare i suoi veri sentimenti, che fino a
poco tempo prima mi confessava senza pudore o reticenza
alcuna, cosi come io avevo sempre fatto con lei, raccontan-
dole ogni paura, speranza o trepidazione d’amore.

Ma si sa che a tutto ¢’¢ una fine: se cosi non fosse, non ci
potrebbe essere un principio.
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Notte tra I’uno e il due maggio 1948.
Norma.

... mi siedo senza pit pensare a nulla...

Come si puo dormire in una notte come questa... Eppure
Ada dorme, forse anche per la stanchezza della non facile
salita che abbiamo dovuto superare per giungere fin qui.
Abbiamo mangiato in silenzio, noi sempre cosi chiacchiero-
ne, quasi imbarazzate, scambiandoci solo ogni tanto uno
sguardo, improvvisamente piatto come il lago d’inverno, ed
ogni volta che Ada incrociava i miei occhi, io li abbassavo
subito sul gavettino, finendo velocemente la minestra che
avevamo scaldato alla bell’e meglio sulla piccola cucina e-
conomica di cui é dotato il rifugio, sfruttando la legna che,
grazie alla previdenza di chi ci aveva preceduto, avevamo
trovato gia tagliata ed accatastata, abbondante oltretutto e di
diversa pezzatura.
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Poi Ada, che come ho scritto mi era sembrata piuttosto stan-
ca per la lunga marcia affrontata per giungere al rifugio, era
salita al piano di sopra, ove erano deposte sul pavimento di
legno delle ruvide coltri, si era rannicchiata per terra su una
di esse, si era coperta completamente con un’altra e aveva
subito preso sonno, biascicando un veloce buonanotte.

lo avevo iniziato a sistemare in cucina quel pochissimo che
c’era da sistemare; terminato gia dopo qualche minuto, mi
ero poi accovacciata su una panca, stringendomi forte sul
seno con le mani le gambe indolenzite per la lunga cammi-
nata, seno che mi sentivo stranamente turgido, e avevo ini-
ziato a pensare ai turbinosi avvenimenti dei mesi appena tra-
scorsi, che in questo posto magico sembravano gia essersi
allontanati come anni, avvenimenti che avevano contribuito
non poco alla decisione di allontanarmi da casa e di venire
fin qui. Nel silenzio assoluto della notte, sentivo il respiro
regolare ed un poco affannato di Ada che dormiva al piano
di sopra, mi sembro ad un tratto che si interrompesse, per un
attimo assurdamente pensai che la mia amica stesse sveglia
ad origliare i miei pensieri e subito avvampai, piu delle braci
che rosseggiavano ancora nella stufa che avevamo acceso.
Del resto era normale per noi leggerci nel pensiero, senza
scambiarci una sola parola.

Mi accorsi che, cosi rannicchiata, ero caduta in uno strano
dormiveglia, forse dormivo e sognavo d’essere sveglia o ero
sveglia e ragionavo come un automa, proprio come a volte
mi succede in montagna, quando dopo un lungo sforzo mi
siedo senza quasi piu pensare a nulla e mi capita di fissare a
lungo davanti a me con lo sguardo perso nel nulla, come in
sonnambula, con il solo intento di guardare i lontani monti
senza vederli, di ascoltare i mille rumori della natura senza
sentirli ¢ mi sembra d’essere rimasta 1'unica persona al
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mondo e “tu per me sei I'unica al mondo”, mi disse lui
all’improvviso turbandomi fin nelle viscere. Erano anni, che
attendevo quelle poche parole.

Mi scossi e uscii all’aperto, stirandomi con forza gli arti in-
dolenziti. Ebbi come un mancamento, un piccolo giramento
di testa, forse perché sferzata da un freddo vento, e mi ap-
poggiai al muro del rifugio. La notte era immensa, Dio
quante stelle sopra di me... “Norma, tu sei la stella pit bel-
la” - mi disse, sentii la sua voce che mi ripeteva quelle paro-
le e le stelle entravano in me, correvano su e giu come pic-
coli brividi, frustate di piacere. Mi scossi, guardai di qua e di
14, nessuno tutto attorno a me, solo un buco nero sotto ai
miei piedi formato da rupi precipite e poi tutto un intersecar-
si di valli infinite che si intrecciavano come in una danza
d’amore scorrendo flessuose le une sulle altre ¢ lontanissimo
il chiarore delle case ancora illuminate del lago Maggiore,
che, dopo gli anni bui della guerra dalle notti nere, ritrovava
il piacere di agghindarsi di mille luci al calare delle tenebre.
La, la dormiva lui di certo, forse gia dimentico di me, come
sarebbe stato giusto del resto e come speravo tanto che av-
venisse 0 forse no. Alzai il bavero della giacca a vento, la
notte era fredda e rabbrividii, come se una gelida mano mi
avesse sfiorato leggera la schiena, la sua mano, la tua mano,
che mai scordero. Lui & con me, tu sei dentro di me. Non ba-
sta essere corsa fin qui, alla fine del mondo, per dimenticarti
e scrollarti di dosso, come avevo giurato prima di partire.
Ma forse non sono sincera nemmeno con me stessa, perché
non é questo che voglio, Dio mio, € un giorno che non ti ve-
do e gia correrei nella notte saltando di pietra in pietra per
raggiungere le tue braccia accoglienti e fortemente farmi
stringere da esse.
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Mi rivolsi verso I'opposta valle, verso il Chimer, che era di
fronte a me, appena visibile nella notte ma presenza terribi-
le, lui cosi grande e onnipotente, io cosi insignificante e ben
piccola cosa, sentivo che mi fissava con i suoi grandi occhi
di pietra, quasi altezzoso, come se osservatami bene, avesse
deciso che non valeva nemmeno la pena di tenermi in consi-
derazione; ero certa che mi guardava inflessibile, anche se io
nel buio non riuscivo a distinguerlo bene, ma del resto per
quanto tempo anche tu mi avevi osservata con i tuoi occhi di
fuoco, ed io non me ne ero mai accorta. Ma quando me ne
resi conto, cambio la mia tranquilla vita, la novita entro in
me con lo schianto di uno di quei fulmini che tante volte a-
vevano scosso le pietre, immobili da millenni, accanto a me
mentre percorrevo valli montane sotto improvvisi scrosci di
pioggia, cercando di ripararmi come potevo sotto un’inutile
mantellina, inutile come la mia iniziale indifferenza subito
scioltasi al calore del tuo sguardo.

Mi sentivo come smarrita, senza piu punti di riferimento,
come talvolta mi succedeva quando girando a lungo per un
fitto bosco di faggi, mi fermavo all’improvviso non trovan-
do piu il sentiero, e pensavo che avrei anche potuto stare i
per sempre, essendo finalmente giunta al centro del mondo e
che, proprio perché ero al centro di tutto, qualunque strada
avessi intrapreso, sarebbe stato del tutto indifferente e allora
tanto valeva buttarmi sulle foglie e farmi coprire da esse e
farmi portare via in un giallo turbine dalla prima folata di
vento che fosse riuscita ad insinuarsi tra la fitta vegetazione.

Immersa in questi pensieri, girovagai ancora un poco attorno
al rifugio, per quei pochi passi che quell’angusta bocchetta
permetteva di far compiere senza correre inutili rischi, stri-
sciando per prudenza quasi contro i muri dell’edificio, passo
dopo passo, continuando a toccarli con la mano, quasi ma-
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terno cordone ombelicale, poi mi scossi, rientrando in me e
cercando di allontanare ogni pensiero.

Mi sovvenne pero che una volta mi ero trovata sola nell’alta
neve, in quanto c’era stata nella notte un’improvvisa nevica-
ta tardiva di fine marzo, abbondante come a gennaio, ma
ben disposta a sciogliersi al sole gia caldo dell’incipiente
primavera, ben consapevole di coprire con il gelido manto
fiori desiderosi di sbocciare dopo il sonno invernale. La ne-
ve non reggeva ai raggi del sole, figuriamoci se poteva reg-
gere i miei passi, appesantiti per di piu dallo zaino non pic-
colo che portavo sulle spalle.

Avanzavo solitaria ed esausta per lo sforzo non previsto:
scorgevo in lontananza il rifugio accogliente, qualcuno s’era
affacciato sull’uscio € mi faceva cenni amici e di incitamen-
to, ma io sprofondavo nell’alta neve e non mi sembrava, no-
nostante i grandi sforzi, di riuscire ad avvicinarmi, ma anzi,
pit mi davo da fare, e piu perdevo le forze e la speranza di
raggiungere la meta. Cosi anche ora provo gli stessi senti-
menti: vedo in lontananza la meta, mi sforzo d’avanzare ma
sono trattenuta da mille cose e il mio incedere diviene fati-
c0s0 e quasi impossibile.

Mi decisi alla fine di spezzare questa tela di ragno che mi
stava tutta avvoltolando, quasi togliendomi il respiro. Chissa
perché le notti devono essere questo grande confessionale,
ove si puo rivelare senza tema d’arrossire ogni piu riposto
pensiero, al punto che talvolta si prega affinché possano
giungere al piu presto le luci dell’alba e il primo sole possa
disperdere con i suoi raggi ogni tormento.

Seguendo a tastoni il muro del rifugio, trovai la porta, I’aprii
facendola cigolare, strano rumore un poco irreale ingigantito
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dall’assoluto silenzio della notte, ed entrai nel rifugio della
bocchetta del monte Chimér, contenta di ritrovarmi nel cal-
do che la cucina ancora emanava, esaurendo le ultime braci
dopo la nostra cena frugale; per ravvivare la stentata fiam-
ma, gettai un poco di legna nel fornello, legna umida che
subito schioppetto allegra e rumorosa.

Salii al piano di sopra, raggiunsi Ada, mi tolsi i soli scarpo-
ni, mi sdraiai a terra su una coperta addossandomi a lei il piu
vicino possibile e mi rannicchiai accanto alla mia amica di
sempre; rividi ancora la compagna delle notti trascorse a ve-
gliare raccontandoci a vicenda ogni tremito del cuore ed eb-
bi un moto di commozione.

L’abbracciai stretta cercando di non svegliarla e mi addor-
mentai, finalmente, con un sonno senza sogni, come una fi-
glia che torna un poco tremante dalla madre dopo essersi
smarrita lungamente per le vie della vita e la madre, tutta in-
tenta nei suoi faticosi lavori, giratasi verso la figlia diletta e
ritrovata, con un solo sguardo scrutatore tutto capisce e nulla
chiede, si limita solo ad aggiungere silenziosa un posto a ta-
vola: non fa altro che aprire le grandi braccia che perdonano
ed in esse la figlia ingrata dimentica tutto, gioie e dolori,
speranze e una vita intera, col desiderio di sparire ed anne-
gare in quel grande amore.

Cosi anch’io pensai d’annegare tra le braccia di Ada, chie-
dendole in silenzio un perdono che non avevo nessuna vo-
glia di chiedere, perdono per un peccato che desideravo
commettere ancora.
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2 maggio 1948, all’alba.
Ada.

... la ripida salita abbarbicandosi ad ogni fessura...

Norma, non te ne sei accorta, ma io ero sveglia da un bel
pezzo quando sei venuta a dormire accanto a me: infatti se-
guivo da tempo con apprensione il tuo nervoso passeggiare
attorno al rifugio.

La notte & passata come € passata, perché e troppo forte in
noi I’emozione per cio che ci aspetta e di conseguenza ab-
biamo trascorso queste ore di dormiveglia in grande agita-
zione; non si creda per la durezza del pavimento, giacché
pur essendo giovani ragazze, gia innumerevoli sono le notti
trascorse dormendo nei posti piu svariati, dopo giornate in-
tere di cammino, sfidando non tanto le fatiche ed i pericoli
45




dei percorsi, che sappiamo ben affrontare e superare con la
forza e I’incoscienza dei nostri verdi anni, quanto i sorrisi e
quasi gli sberleffi di parenti ed amici, nel vederci partire co-
si cariche di pesanti zaini per sempre nuove e piu perigliose
avventure.

Norma sta ancora dormendo, mi sono alzata senza svegliarla
dal suo sonno profondo, avendo vegliato cosi a lungo, e so-
no scesa nella cucina gia bianca della luce dell’alba ad ac-
cendere il fuoco nella stufa per mettere su qualcosa di caldo
e quindi ho spalancato la porta sul mondo, che nonostante
tutto non si & fermato mai un momento, perché il giorno in-
segue sempre la notte, sua eterna nemica. Ho chiuso gli oc-
chi, mi sono girata verso la valle, ho fatto due passi e poi li
ho spalancati, perché la prima cosa che volevo vedere e che
ho visto é stato lui, Chimér il terribile, quasi a volerlo sfida-
re, come per dirgli che se lui pensa d’essere invincibile, e
fin’ora lo ¢ stato, ebbene, ha trovato alla fine duro pane per i
suoi denti di roccia, noi.

Siamo qui per domarlo una volta per tutte, giovani ragazze
ma decise e testarde, ben risolute ad essere ricordate per
sempre. Non esistono cose difficili, esistono solo cose da fa-
re.

La giornata é splendida, il cielo & azzurro, sento come un
fruscio, volgo lo sguardo sul versante della montagna e vedo
un branco di camosci, che brucavano tranquilli, correre alla
mia vista tutti insieme attraversando 1’ampio fornale sotto-
stante, dando inizio ad un bellissimo ed unico spettacolo so-
lo per me. Dopo aver corso a lungo, quasi inseguendosi in
un gioco senza fine, si precipitano giu per il vallone, scom-
parendo nel nulla, proprio come i sogni giovanili che dopo
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averti ammaliato, svaniscono in un soffio. E non piu di un
fruscio, alle spalle.

In questa giornata solare, non poteva non venirmi in mente
Angelo, e quante volte avevo corso con lui felice per i verdi
prati, fingendo di volergli sfuggire, ma intanto correvo sem-
pre piu piano, per permettergli di raggiungermi, il fiato af-
fannato un po’ per la corsa e un po’ per ’eccitazione del
gioco. E poi lui mi prendeva la mano, mi obbligava a fer-
marmi, mi girava con dolcezza il viso verso il suo e i nostri
sguardi si incrociavano ed era facile cedere alla sua forza,
sempre di piu, e sentivo il profumo del fieno che ci avvolge-
va confondersi col frinire dei grilli e “Ada” sentivo chia-
marmi, pero non era la voce di Angelo ma quella di Norma
che, scesa anch’ella, mi chiamava sorridente e mentre si sti-
rava le membra indolenzite mi diceva “Ada, che giornata
splendida” e il sogno spariva e restava solo davanti a noi la
dura realta del monte Chimér da vincere, mostro di pietra
che, mano nella mano, tornate amiche dopo la notte che con
i suoi incubi ci aveva divise, rimiravamo smarrite. Spesso,
con amici, raggiunta una bocchetta, apparivano imprevisti
monti lontani e ci si fermava storditi in silenziosa commo-
zione, con sgomento, ammirazione e tanto amore per cio che
ci circondava. Non servivano frasi complicate per rendere
palesi le emozioni, perché ogni parola sarebbe stata di trop-
po; era spontaneo restare in silenzio, perché eravamo
un’unica anima che sentiva e provava la medesima commo-
zione.

Anche quel mattino non ci dicemmo altro, rientrammo si-
lenziose ed assorte nel rifugio, affardellammo gli zaini con
tutte le nostre cose e ci avviammo verso la nostra avventura,
quasi magneticamente attratte dal Chimér.
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Ben sappiamo cosa ci attende, perché abbiamo ascoltato
mille volte il racconto di chi ci ha preceduto, senza riuscire
peraltro mai a raggiungere la vetta: negli occhi, il dolore di
un sogno spezzato. Molti sono giunti vicino al Chimér, ma
mai nessuno sulla sua sommita, essendo troppo strapiom-
banti le sue pareti.

Si scende nell’ampio fornale, e si perde quota in modo note-
vole, quindi si tocca con mano tremante il piede del mostro
di sasso e gia questa, a detta di coloro che hanno avuto la
grande fortuna di poterlo fare, ¢ un’emozione senza fine.
Molti, Ii giunti, alzata la testa e fissato negli occhi di roccia
la grande montagna, sono rimasti pietrificati anch’essi dal
timore e si sono accontentati di quel poco che hanno rag-
giunto, che gia e tantissimo, e riguadagnato il rifugio, sono
poi tornati a valle.

Pochi hanno tentato la ripida salita, abbarbicandosi come
meglio potevano con le forti mani ad ogni fessura che riu-
scivano a trovare, ma chi piu, chi meno, tutti sono dovuti ri-
tornare con nel cuore il grande dolore di avere mancato la
meta, ma con al tempo stesso la grande gioia di aver co-
munque impegnato con il mostro granitico un duello morta-
le, solo parzialmente vinto, anche se la prima vittoria era
I’esser tornati vivi, sfuggendo ai suoi mille tranelli, al suo
abbraccio che non perdona.

Eccoci finalmente pronte, gli zaini in spalla: ci abbracciamo
a lungo per rincuorarci, gettiamo uno sguardo senza rim-
pianti all’ospitale rifugio, ci buttiamo alle spalle un passato
che percepiamo possa dividerci ed iniziamo la nostra avven-
tura, nuovamente unite.
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21 Agosto 1994.
Sosta presso il rifugio
della bocchetta del monte Chimér.

... affrontando per primo i passaggi piu scorbutici...

La luce del giorno inizio a filtrare attraverso il sacco a pelo
di Franco, fino a svegliarlo. Si era talmente stancato, per la
salita del giorno prima, che era riuscito a dormire per qual-
che ora, pur agitato da uno strano sogno, quasi un incubo,
fino alle prime luci dell’alba di una giornata che, dopo le
nebbie del giorno precedente, si preannunciava limpida e so-
leggiata.

Non senza una certa fatica Franco usci dal sacco a pelo e si
mise in piedi, completamente indolenzito e frastornato. Si
avvicino alla porta del rifugio e I’apri: I’infisso cadde rovi-
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nosamente all’interno, con grande fragore: s’alzo gracchian-
do un volo di corvi. Diede un’occhiata all’interno della stan-
za, che era tutta ingombra di macerie, ma non vide I’amico.
Giro allora attorno al rifugio e scorse Tiziano appisolato,
appoggiato di traverso contro una parete, perché dormendo
era leggermente scivolato di lato. Doveva essere nel primo
sonno, perché non I’aveva destato nemmeno il rumore del
rovinio della porta. Per terra, accanto a lui, uno strano libro.

Franco osservo Tiziano con un senso di protezione e di af-
fetto, vedendolo per una volta cosi stranamente indifeso: dei
due era sicuramente 1’amico il piu forte, il piu resistente,
quello che spronava, che non mollava mai, che incoraggiava
e dava fiducia anche nelle condizioni piu critiche. Pur aven-
do alle spalle un passato piuttosto misterioso, Franco era di
certo il piu allegro, quello che scherzava sempre anche nei
momenti di difficolta lungo qualche escursione impegnativa,
mentre era Tiziano a dare coraggio e sicurezza, affrontando
sempre per primo con decisione i passaggi piu scorbutici,
per rassicurare chi lo seguiva e al tempo stesso tastare il ter-
reno, per sondarne le sempre presenti insidie nascoste e ad-
domesticarle, agevolando chi lo seguiva.

Gia, del passato dell’amico non é che Tiziano sapesse poi
molto, perché su quell’argomento Franco, cosi aperto e sin-
cero su tutto, insolitamente era sempre stato piuttosto vago e
misterioso e anzi, se casualmente, facendo due chiacchiere
tra amici in qualche rifugio, il discorso cadeva su cio, Fran-
co si adombrava, svicolava via e cercava di parlare d’altro.

Cio che si sapeva di certo era che il padre di Franco era
morto prima che lui stesso nascesse, pochi anni dopo 1’esser
tornato dalla guerra: era scomparso in montagna con un a-
mico durante un’escursione proprio su quei monti, sembra
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spingendosi verso il Chimér, escursione peraltro misteriosa
e di cui non si era mai saputo molto. Franco era cresciuto
con la madre e con una zia, che pero non era proprio una ve-
ra zia, ma una amica della madre: entrambe le donne aveva-
no un passato di alpiniste. Fin da ragazzo Franco andava ri-
petendo che un giorno o I’altro avrebbe preso il coraggio a
due mani, avrebbe ripercorso i passi del padre inseguendo le
sue tracce su quei monti difficili e avrebbe finalmente sco-
perto tutta la veritd. Ma quando diceva questo in presenza
della due donne, esse impallidivano e diventavano strana-
mente taciturne, preoccupate.

Franco alzo lo sguardo e sorprese il Chimér che lo stava os-
servando silente e maestoso. Come la montagna pero si vide
scoperta, abbasso subito gli occhi, che tornarono come al so-
lito di pietra. Dunque il Chimér era ben consapevole del pe-
ricolo che si avvicinava, s’era ben accorto dei due escursio-
nisti che si stavano preparando ad aggredirlo, forse si stava
preoccupando anche, li spiava e stava probabilmente archi-
tettando qualche piano per rintuzzare 1’ennesimo attacco.
Franco ebbe come un brivido, continuo ad osservare, facen-
dosi non poca forza, il mostro che era li di fronte a lui fi-
nalmente a portata di mano, e incomincio a pensare che for-
se non era piu cosi deciso ad affrontarlo, che forse questa
volta lui e il suo compagno avevano deciso di mettersi in
un’avventura piu grande di loro. Ci voleva proprio un soste-
gno da parte di Tiziano per ritrovare il coraggio perduto. Fe-
ce un passo all’indietro, affiancandosi all’amico, che conti-
nuava a dormire, e noto per la seconda volta la stranezza di
quel libro aperto e posato sulle sue ginocchia. Gli sembro
che quel libro avesse un aspetto familiare e vagamente si ri-
cordo del sogno fatto quella notte; sforzandosi si ricordo dei
genitori e del libro, forse proprio quel libro, che nel sogno
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gli sembrava d’aver letto, senza piu pero ricordarne il conte-
nuto.

Si awvvicino silenzioso a Tiziano, gli sfilo dalle mani senza
svegliarlo il libro ed inizio prima a sfogliarlo, e poi a legger-
lo con crescente attenzione, ritrovando e cosi ricordando le
parole che gia aveva letto nel sogno, tutte, nessuna esclusa.
Inizio a capire perché era certo che era su quei monti, che
forse avrebbe ricevuto un poco di chiarezza sulla sua vita e
avrebbe trovato risposta alle sue domande.

Quante sensazioni, leggendo quelle poche pagine... il padre
non conosciuto, che pure gli sembrava di individuarlo in o-
gni parola, al punto d’averlo riconosciuto nel sogno nottur-
no; e la madre, rivedeva le tante escursioni che, ragazzo, a-
veva compiuto con la madre su quei monti, camminando per
ore in silenzio, ogni tanto chiedendole informazioni sul suo
passato, sugli anni bui della guerra, senza mai avere risposte
meno che vaghe, sia dalla madre Ada, sia dalla zia Norma,
al punto che poi, cresciuto, tenne chiuso in sé tutte le do-
mande che erano rimaste senza risposte, con una sola cer-
tezza: che il Chimer, quella grande misteriosa ed inaccessi-
bile montagna che appariva sempre incombente su tutte le
altre, il Chimér c’entrava sicuramente qualcosa con la sua
vita, il suo passato; la sua storia di certo si intersecava con
quella della montagna e allora aveva deciso in cuor suo che
avrebbe dovuto un giorno prendere la decisione, affardellare
lo zaino e avviarsi lassu, per sapere, per scoprire.

Si sedette accanto all’amico addormentato, prese in mano il
libro e s’addentro nella difficile e dolorosa lettura.
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2 maggio 1948, ore 9.
Cesare.

... I passaggi... molto angusti...

Giunti qui, voglio scrivere due righe sul libro del rifugio ap-
pena posato lo zaino, anche se gli occhi mi si chiudono per
il sonno, dovuto alla grande stanchezza di questa lunga mar-
cia per giungere in questo posto dimenticato da Dio e dagli
uomini, dopo una intera notte di difficile cammino. Abbia-
mo marciato di buon passo tutta la notte e non é stato facile
giungere fino a questo rifugio; I’itinerario ¢ gia difficile di
giorno, e ben lo sappiamo avendolo gia percorso altre volte,
in condizioni le piu varie, figurarsi quando, come noi, lo si €
compiuto di notte. Il piccolo sentiero contorna aspre cime
dirupate, molte ancora sconosciute e vergini di passi umani,
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e i passaggi per superarle, molto angusti, sono a picco sulla
profonda valle sottostante, che sembra non finire mai e per-
dersi chissa dove. No, lungo il percorso non ¢’¢ molto tem-
po né voglia per guardarsi attorno, anche se il paesaggio, pur
aspro e severo, meriterebbe di essere ammirato a lungo;
questo € un percorso da compiere concentrati e a testa bassa,
gli occhi costantemente a terra, con la massima attenzione,
senza distrarsi un solo momento, con la giusta umilta che
deve sempre avere chi va in montagna.

E’ stata una decisione assurda, quella di metterci in cammi-
no di notte, ma del resto non potevo lasciare Angelo da solo
in questa sua avventura, tanto bizzarra, quanto improvvisa e
senza apparente giustificazione alcuna, sia per il momento
della partenza, sia per I’impossibile meta.

“Vado sul Chimér” mi disse ieri sera venendomi a trovare a
casa, gia tutto vestito per la montagna e con lo zaino fissato
sulla sua rossa Guzzi, mezzo con il quale tante volte erava-
mo giunti ai piedi di monti da scalare, riempiendo del suo
allegro e impertinente rombo le vallate nelle quali ci adden-
travamo su polverose sterrate, non usuali a essere percorse
da tali nuovi mezzi meccanici.

Io abito in una delle ultime case presso ’argine del torrente
San Giovanni, uno dei due torrenti che abbracciano, isolan-
dola dal mondo e trasferendo eguale senso di isolamento nei
suoi abitanti, Intra, la cittadina natale mia e di Angelo. La-
sciata la motocicletta sotto casa, iniziammo a passeggiare
lungo I’argine. Dei due torrenti il San Giovanni e il piu peri-
ferico, non facendo da confine con un’altra cittadina, bensi
con la campagna, e quindi e anche il meno frequentato e rare
sono le persone che ne percorrono la strada che lo costeggia,
per cui si poteva, specie in ore serali, passeggiare tranquil-
lamente senza paura di essere disturbati se non da qualche
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coppietta che subito si celava tra le sterpaglie in cerca
d’intimita, ma quante volte era capitato anche a noi di fare
altrettanto con I'una o I’altra ragazza con la quale si amo-
reggiava!

L’avevamo percorso cento volte quell’argine, risalendolo
completamente e poi ancora di nuovo in senso inverso, rac-
contandoci ogni evento piccolo o grande della nostra vita, a
volte addirittura prima che avvenisse, perché spesso, a desi-
derarla fortemente, qualche speranza, specie se giovanile,
puo addirittura diventare realta.

Una sera la luna luccicava nelle acque del torrente con mille
barbigli, proprio la dove il fiume diventa lago, lago le cui
acque hanno ancora il sapore delle aspre montagne da dove
sono precipitate a valle dopo mille cascate, furiose e veloci,
quasi desiderose di venire a conoscere anche loro la malia
del lago e perdersi in esso. Quella sera proprio lungo
quell’argine Angelo mi raccontd che s’era innamorato di
Ada, ragazza che frequentavamo entrambi e che ci accom-
pagnava spesso nelle escursioni in montagna insieme alla
sua inseparabile amica Norma. Avevamo messo entrambi
gli occhi su Ada, la piu vivace delle due amiche, anche se
forse Norma era la piu bella, ma 1’amore sboccio tra Ada e
Angelo. Fu sempre passeggiando lungo lo stesso argine che
un’altra sera discutemmo della cartolina che ci chiamava al-
le armi, ancora una volta uniti dal destino nella stessa sorte,
una cartolina che trasformava due alpinisti in alpini. Ma non
dubitavamo di dover partire, non tanto perché la sensazione
di tutti era che si partiva per una guerra che era gia finita
prima ancora di incominciare, bensi perché eravamo cre-
sciuti nell’obbedienza e nell’amore verso la Patria, che se
chiama, chiama, chiungue fosse poi a chiamare per suo con-
to e nome, arrogandosi diritti che nessuno gli aveva conferi-
to.
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“Vado sul Chimér” - mi disse dunque ieri sera Angelo e la
cosa mi lascio di stucco, perché non ricordo piu quante altre
volte avevamo discusso fino a notte fonda di raggiungere
quella difficile montagna, 1'unica che mancava all’infinita
serie di cime facili e meno facili che avevamo scalato insie-
me, ma quella no, I’avevamo sempre osservata da vicino o
da lontano, perché era sempre onnipresente: ovunque noi
fossimo, lei faceva capolino, guardandoci con aria di sfida.
Quella montagna I’avevamo sempre studiata con rispetto e
malcelato timore, osservando quelle sue pareti vertiginose
che da lontano sembravano quasi un viso irridente, ma con
buon senso non avevamo raccolto la sfida che sembrava che
quel gigante di nera roccia ci volesse lanciare e avevamo
sempre deciso in totale accordo di evitarne la scalata, di cui
nessuno aveva né notizia, né esperienza documentata: difatti
dei pochi che avevano provato ad inerpicarsi su quei verti-
ginosi canaloni, pochissimi erano ritornati, ma come fra-
stornati, silenziosi, con lo sguardo completamente bruciato
da una grande luce, occhi resi ciechi da una lama rovente
passata davanti alle pupille; i reduci dunque, sempre che mai
fossero veramente giunti in vetta, stranamente tornavano
senza voglia di parlare della loro ascensione, come deside-
rosi di buttarsi alle spalle I’avventura vissuta, completamenti
svuotati d’ogni ulteriore slancio, per cui ognuno che succes-
sivamente saliva, era come se fosse stata la prima volta che
tentava I’avventura, senza potersi avvalere della preziosa
esperienza di chi ’aveva preceduto.

Per le vicende della guerra, dopo che da alpinisti eravamo
diventati alpini, da alpini c’eravamo improvvisati partigiani.
Ricordo una notte dell’ottobre del ‘44, quindi di solo quattro
anni fa, ma mi sembra che ormai da allora sia gia trascorsa
una vita intera, tanti sono gli avvenimenti che si sono succe-
duti con ritmo incalzante e frenetico, avevamo corso tutto il
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giorno lungo sentieri impossibili di valle in valle con alle
calcagna gli instancabili alpenjager tedeschi, che, una volta
fiutatala, non mollavano mai la preda. Eravamo io, Angelo e
Ivano, tutti e tre alpini, ora partigiani, che continuavamo a
fare il nostro dovere di servitori della Patria. Eravamo dovu-
ti giungere fino a questo sperduto rifugio, nella disperata
speranza di essere finalmente riusciti a seminare i tedeschi.
Stanchissimi, ci eravamo pesantemente seduti fuori del rifu-
gio, proprio su questo fazzoletto prativo ingombro di grandi
massi che lo circonda, e ancora ansimanti ci perdemmo ad
osservare il Chimér, fiero davanti a noi, insensibile alla
guerra che si combatteva di valle in valle tutto attorno a lui.
Da secoli il Chimér osservava il ripetersi di questo crudele
assurdo gioco nel quale anche il vincitore esce sempre scon-
fitto.

Dimenticammo per un momento perché fossimo giunti fino
a li, ci sembro d’essere ritornati agli anni prima della guerra,
quando si toccavano aspre cime per la gioia fine a se stessa
di raggiungerle, per dare pace all’ansia che ci prendeva so-
spingendoci sempre piu in alto. In quel momento di improv-
visa quiete, tutt’attorno a noi svanirono i tedeschi che ci da-
vano la caccia, svanirono le scie di morti che avevamo alle
spalle, le fatiche, le privazioni, ci sentimmo per un attimo
come galleggiare in un mondo ove eravamo solo noi con di
fronte la visione terribile e splendida ad un tempo del Chi-
mér, vetta ambita, forse I’ultima meta. “Quando torneremo a
casa” — disse lvano — “quando questa maledetta guerra fini-
ra, torneremo qui e scaleremo quell’incredibile ammasso di
rocce verticali. Solo allora saremo soddisfatti”. Lo giuram-
mo solennemente, stringendoci forte le mani, ma prima an-
cora giurammo di tornare a casa, non immaginando certo
cosa sarebbe successo di li a pochi istanti, cosi persi in quel-
la visione e dimentichi della triste realta che incombeva e
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che stava per raggiungerci anche qui, impedendoci di sfug-
gire al nostro destino.

Eppure non era per paura, che io e Angelo fin’ora non ave-
vamo mai osato tentare la piu grande delle avventure. Solo
cinque anni fa eravamo ancora nell’inferno di Cefalonia, al-
pini tra gli alpini, e non era certo quello il luogo ideale per
uomini paurosi. Ci colpi all’improvviso entrambi una brutta
polmonite, conseguenza di un’intera notte di guardia passata
al gelo sotto una pioggia scrosciante, da cui le nostre lacere
mantelline non riuscivano a proteggerci in modo adeguato.
La polmonite non si risolveva, il nostro fisico non reagiva
perché troppo debilitato dagli stenti e dalle fatiche patite in
quegli anni; il piccolo ospedale da campo — fortunatamente,
dico oggi - era privo degli opportuni medicinali e ai primi di
settembre di quel 1943, come i medici si convinsero che
stavamo sempre peggio e che la nostra malattia non era un
trucco ben riuscito per tornare a casa sgusciando da
quell’inferno, venimmo rimpatriati su una nave ospedale ca-
rica di umanita dolente che, dopo essere stata mitragliata piu
volte lungo la traversata da svogliati aerei alleati che eviden-
temente scambiavano la grande Croce Rossa per un bersa-
glio, ci scarico a Trieste. Da qui, su una lunga tradotta che a
Vicenza venne a sua volta abbondantemente mitragliata, ag-
giungendo in continuazione lutti a dolori, giungemmo vera-
mente in pochi a Verona, all’ospedale militare, che rigurgi-
tava di feriti, di ammalati ma anche di molti raccomandati.

Fu cosi che nostro malgrado, dopo tanti patimenti vissuti as-
sieme prima sui monti greci e quindi a Cefalonia, abbando-
nammao i nostri compagni al loro destino, destino che sareb-
be stato, ma lo avremmo saputo solo a guerra finita, di fuci-
lazioni di massa e di internamento in Germania per i pochi
fortunati, mentre il nostro tranquillo ospedale di Verona, alla
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notizia dell’armistizio, si svuot0 di colpo, come se tutti i ri-
coverati fossero stati miracolati all’improvviso e guariti tutti
in un solo giorno.

E poi, tornati a casa per vie secondarie e con spostamenti
notturni  attraverso fitti boschi, nemmeno il tempo
d’abbracciare la dolente madre, sempre piu bianca nei capel-
li che ricordavamo corvini, inizido una vita randagia di valle
in valle: ci aspettavano altri due anni di battaglie, ma questa
volta combattute sui monti di casa, e non furono certo due
anni in cui si avesse tempo d’aver paura e fu allora che im-
parammo a conoscere ogni sentiero che potesse divenire una
via di fuga, ogni dirupo che potesse fungere da riparo, ogni
roccia dietro alla quale poter tendere un’imboscata, ogni
prato abbandonato ove nasconderci tra le alte erbe inseguiti
dai nemici. Monti da amare e gia amati che ora odoravano di
morte. Le montagne ove ci eravamo rifugiati erano a noi ben
note, erano montagne amiche, montagne di casa: da esse
nelle serate trasparenti come cristalli si vedeva in fondo alla
lunghissima valle del torrente San Bernardino il lago Mag-
giore e adagiata sulle sue sponde la cittadina di Intra, 0 me-
glio la si intuiva vedendo scintillare la verde cupola del San
Vittore al chiarore della luna, in quanto 1’oscuramento ob-
bligato dalle leggi di guerra impediva di decifrare le amate
case, e questo forse era un bene, perché riduceva il dolore
della lontananza da esse e dalle persone care che in esse cer-
cavano di sopravvivere a quei terribili anni.

Dopo qualche mese che vagavamo di baita in baita, una sera
di luna piena che entrava nel cuore fino a farlo scoppiare,
Angelo non ce la fece piu a trattenersi e decise di scendere
in citta, 1a dove batteva il suo cuore di giovane innamorato.
Entro furtivo insinuandosi, ombra tra le ombre, tra una casa
e Ialtra, ando deciso dove sapeva, tiro dei sassolini contro la
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finestra che aveva le persiane sbharrate e dopo poco queste si
schiusero e apparve, intimorito e perplesso, il bel viso di
Ada, incorniciato da lunghi capelli spettinati dal primo in-
quieto sonno. Assonnata per essere stata svegliata nel cuore
della notte, ma con gli occhi azzurri come il cielo primaveri-
le e sfavillanti di gioia alla vista di Angelo, che aveva sfida-
to il coprifuoco e le pattuglie dei tedeschi solo per poter in-
crociare per pochi minuti lo sguardo della sua innamorata.
Ada I’aveva atteso fiduciosa durante tutti quegli anni, rispet-
tando il giuramento di fedelta che si erano scambiati prima
della guerra. Era la prima volta che si rivedevano dall’inizio
della guerra.

No, io e Angelo non possiamo essere chiamati paurosi, non
puo essere chiamato pauroso chi di notte si avventura fin
quassu, anche se questo sentiero sulle rocce 1’abbiamo per-
corso piu volte negli anni addietro, sfuggendo ai tedeschi e
cercando rifugio proprio in questo bivacco dimenticato tra
queste alte guglie. Eppure il Chimér era rimasto sempre i,
come ad aspettarci, con quel ghigno irridente, a sbeffeggiar-
ci, solitario ed indomabile, invitto da sempre e chissa fino a
quando, almeno fino a questa notte, fino alla decisione ina-
spettata di Angelo di volerlo conquistare ed io con lui, quasi
per assolvere a quella promessa che una notte di tanti anni fa
facemmo proprio qui davanti con lvano e certo non avrem-
mo potuto presagire la piega che avrebbero preso gli eventi.

Voglio scrivere i nostri nomi su questo libro, a futura me-
moria, perché non so bene, qualora decidessimo di tentare
alla fine I’avventura, se torneremo mai da quei terribili cana-
loni che intravedo da qui, rughe secolari che solcano la roc-
ciosa fronte del Chimér.
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lo sono Cesare dunque, e mi sono lasciato trascinare in
quest’avventura dal mio amico Angelo, ma come fare a la-
sciarlo da solo con tutto quello che abbiamo passato insie-
me, avvenimenti che ci hanno travolto e che spesso pensa-
vamo di vivere per 1’ultima volta? E poi, proprio qui, ac-
canto a questo rifugio, che emozione nel rimettere piede in
questo posto e riandare con il pensiero a quando vi giun-
gemmo insieme a Ivano, altro nostro amico di cento avven-
ture! Appena giunti vi sostammo a contemplare il Chimér,
rapiti e dimentichi di tutto e di tutti. Purtroppo dimenticam-
mo per qualche minuto anche la guerra che ci aveva spinto
fin i, ma la guerra non aveva dimenticato noi e ci avrebbe
raggiunto inesorabile ed implacabile.
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2 maggio 1948, ore 10.
Angelo.

... quasi aggrappato sulle rocce...

lo e Cesare abbiamo deciso di sostare almeno un’ora, prima
di proseguire, perché abbiamo camminato tutta la notte e
siamo veramente esausti, non certo nelle condizioni ideali
per proseguire e affrontare subito il Chimér. Era dagli ultimi
anni della guerra che non mi spingevo fin quassu, e non mi
ricordavo piu che per raggiungere il rifugio si dovesse per-
corre questo angusto sentiero, quasi aggrappato sulle rocce e
continuamente esposto su burroni e precipizi. Ma quando lo
percorremmo allora, durante la guerra, avevamo ben altro a
cui pensare, erano ben diversi i pericoli da cui cercavamo di
fuggire.
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Mi viene in mente un sentiero simile percorso di notte con la
mia compagnia di alpini, ridotta a poche decine di uomini,
in Grecia, in un buio cosi fitto che ci costringeva ad avanza-
re quasi appoggiati allo zaino del commilitone che ci prece-
deva, avvolti da una fitta nebbia che ci infradiciava fin nelle
ossa. Si camminava con la lucida penna nera di chi ci prece-
deva da non perdere di vista, tenue faro che impediva di
smarrirsi. Il sentiero era cosi stretto e talmente infido, che
piu di uno di noi scivolo silenzioso nel sottostante baratro,
ma la notte era talmente buia che nessuno se ne accorgeva e
I malcapitati cui toccava di perdersi nel nulla erano total-
mente stremati dalle fatiche e semiaddormentati, da non
rendersi nemmeno conto di cio che gli stava capitando: non
avevano neppure la forza di emettere un gemito, un addio
alla loro giovane vita, nella quale si erano appena affacciati,
travolti da eventi ben piu grandi di loro. Il nostro capitano si
avvide di cio con le lacrime agli occhi solo come giungem-
mo nella valle opposta e ci chiamd uno per uno per nome
per rincuorarci e subito schierarci sulle rocce, giusto in tem-
po per imbracciare i fucili ed ammazzare e farci ammazzare
da altri uomini di montagna, colpevoli solo, noi e loro, di
essere nati in paesi diversi. Eppure eguali sono le montagne
e la fatica di salirle.

Questa sera appena arrivati, entrati nel bivacco, sul tavolo in
bella evidenza ho scorto il libro del rifugio, ’ho preso con
ansia, I’ho sfogliato e ne ho letto le prime pagine; ho visto
con grande emozione cio che hanno scritto le nostre amiche
Ada e Norma, solo poche ore fa. Mi sembra che qualcosa
della loro gioventu si sia impigliato tra le pagine di questo
libro, la scrittura ordinata ha I’inchiostro ancora fresco, 1’ho
toccata tremante con il dito che si e leggermente sporcato,
I’ho odorato e ho avuto la sensazione di sentire un poco del
profumo di Ada, come se 1’avesse dimenticato li apposta
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per me, quasi in attesa di potermi avvolgere nelle sue spire,
abbraccio disperato. O forse era quello di Norma, piu tenue,
ma forse proprio per questo ancora piu intrigante. Ma en-
trambi avevano in comune il profumo sottile dei laghi di
montagna, che solo noi sapevamo cogliere quando li rag-
giungevamo dopo ore di lungo cammino, sedendoci allegri
sulla riva, togliendoci i pesanti scarponi e tuffando i piedi
dolenti nelle gelide acque e poi schizzandoci a vicenda, gio-
vani e felici, innamorati, insomma.

Sono rimasto con il libro in mano per pochi minuti, lunghi
come anni, e ho cosi avuto la conferma del loro passaggio di
qua, la riprova di cio che si diceva alla sezione del CAl e
cioé che le due ragazze senza chiedere aiuto o consiglio a-
vevano deciso la grande avventura, I’impresa della loro vita,
spinte da un improvviso e — almeno per gli amici — inspie-
gabile motivo. Nessuno poteva intuirne la ragione, non Ce-
sare, ancora frastornato per la mia decisione e che nelle bre-
vi soste lungo il percorso mi scrutava interrogativamente e
che, appena entrato nel rifugio, 1’ho visto scrivere qualche
pagina su questo libro. Poi ha appoggiato il capo tra le mani
e chinatolo sul tavolo s’¢ subito appisolato, esausto per il
lungo percorso appena compiuto. Non i loro amici, nemme-
no gli stessi parenti, nessuno al mondo, se non forse io, puo
essere in grado di intuire come si possa mai chiamare quel
forte turbine che sta sospingendo le due ragazze in alto, ver-
so il Chimér, avventura disperata, avventura d’una vita, av-
ventura definitiva. O forse questa loro decisione le sta allon-
tanando da qualcosa d’altro, da qualcosa da gettarsi alle
spalle, da dimenticare, da annegare nel sudore della salita,
quando 'unico pensiero e tutte le forze sono protese unica-
mente nel raggiungere la meta prefissata.
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Cio che perd non mi ¢ comunque chiaro, ¢ se I’iniziativa sia
stata di Ada o di Norma, chi ha avuto il bisogno di abban-
donare le consuete certezze, forse divenute un poco trabal-
lanti, costringendo I’amica di sempre a Seguirla, per non la-
sciarla sola ed essere cosi ancora insieme ad affrontare gioie
e dolori, a farsi forza a vicenda, dividendo tutto il bene e tut-
to il male della loro giovane esistenza, unendo cose note e
segreti inconfessati.

Penso pero che I’idea di affrontare questa avventura 1’abbia
avuto quella testa matta di Ada, la mia fidanzata. E’ lei la
testa dura, I’ostinata, la fedele. Quando sono andato a salu-
tarla la sera prima di partire per il fronte francese confidavo
in una separazione non lunga, perche si diceva che la guerra
sarebbe durata solo qualche mese, addirittura che forse, gra-
zie al potente alleato tedesco, era gia terminata prima ancora
di incominciare: invece tornai a casa come un ladro e di na-
scosto dopo tre anni, partito ragazzo spensierato e tornato
uomo provato. Fu lei dunque che sull’uscio di casa, in quella
via periferica di Intra che non é piu citta ma non € ancora
campagna, mi disse “io t’aspettero, dovesse essere per tutta
la vita, percio devi aspettarmi anche tu e anche se arriverai
vincitore a Parigi mi resterai fedele, cosi come io lo sar0” e
mi diede un bacio grande cosi e ci abbracciammo forte come
non mai e sento ancora con una fitta al cuore sul mio petto
la forte pressione del suo seno di fanciulla che stava matu-
rando nella pienezza di donna. Poi con gli occhi umidi,
troppo orgogliosa per farsi vedere con le lacrime agli occhi,
entro veloce in casa sbattendo la porta forse piu forte di
quanto avesse voluto ed io mi ritrovai in un attimo dalla fe-
licita allo sconforto solo in strada e mi accorsi solo allora di
come puo essere rumorosa una porta che ti si chiude in fac-
cia e ti separa all’improvviso da tutto cio che era il tuo mon-
do, shalzandoti verso un grande buco nero sconosciuto di
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odio e di dolore. Ero ancora pieno di gioventu e di vita, ma
mi rendevo conto che iniziavo gia ad odorare della morte
che da quel momento avrei incontrato ogni giorno.

Prima pero di lasciarmi, Ada mi aveva messo in mano un
cartoncino, una foto che le avevo fatto su un prato nei primi
tempi che ci eravamo conosciuti, quando correvamo spen-
sierati su e giu per i nostri monti storditi dal sole; quella
stessa foto che guardai nelle lunghe veglie di guardia, quella
stessa foto che ancora affannato per la corsa rimiravo dopo
un assalto dal quale tornavo ancora una volta miracolosa-
mente vivo, la stessa foto che ormai consunta e quasi indeci-
frabile ho anche oggi nella tasca dello zaino.

Come poteva essere successo quello che poi e successo, non
lo riesco a capire neppure ora. Ada, dove sei ora, Ada, su
quale roccia sei aggrappata, quale pericolo stai correndo,
forse per colpa mia? E la piccola Norma, & anche lei con te?

Chissa se le due ragazze, qui giunte, avranno valutato a fon-
do I’avventura che stavano affrontando o se viceversa non
abbiano proseguito quasi di slancio, senza pensarci piu di
tanto, senza aver fissato negli occhi Chimér il terribile, per
non farsi smarrire e ritornare cosi saggiamente sulla via ap-
pena percorsa. Ma le conosco troppo bene quelle ragazze,
sono ragazze di queste valli, sono ragazze di montagna, che
non si tirano mai indietro, anzi, sembrano quasi attratte dalle
difficolta e dal piacere di salire, ancora e ancora.

Prendo il binocolo, mi sporgo verso la valle e scruto a lungo
i canaloni, li scandisco uno ad uno, li osservo in ogni sasso,
cerco di individuare quelle che dovrebbero o potrebbero es-
sere le vie obbligate per la salita al Chimér, ma di voi ragaz-
ze non v’¢ traccia, NON un movimento, non un maglione co-
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lorato, non una voce di richiamo. Mi chiedo in quale piega
di questo mostro di roccia e di rododendri vi stiate perden-
do, inseguendo un sogno impossibile o forse fuggendone
uno altrettanto irrealizzabile.

Ma questa sosta sta durando troppo, noi siamo qui e voi non
so dove, magari siete in difficolta, avete bisogno di noi e noi
restiamo qui a poltrire; ora sveglio il mio fedele amico, ci
ricarichiamo gli zaini sulle spalle ed iniziamo anche noi la
scalata al Chimer, ci mettiamo sulle vostre tracce, finiremo
sicuramente con lo trovarci, di certo troveremo qualche se-
gno del vostro passaggio — I’orma d’uno scarpone, un ramo
di rododendro spezzato, un vostro grido - allora vi raggiun-
geremo. Uniamo le nostre deboli forze e cerchiamo tutti in-
sieme di vincere I’invincibile, di osare I’inosabile, provando
la grande gioia di dividere tra amici la stessa felicita, ma a-
desso la cosa piu importante é trovarvi, congiungerci, strin-
gerci la mano in una cordata amica e giungere in vetta, di-
mentichi del passato e con il desiderio di ripartire da capo,
limpidi amici di sempre, senza segreti nascosti.

Qualcosa d’importante ci sta dividendo, ma ora dobbiamo
superare tutto, la meta e troppo importante, troppo ambizio-
sa, troppo desiderata per farcela sfuggire. Raggiungerla cia-
scheduno per proprio conto, sarebbe come non raggiungerla.

Che senso ha raggiungere una vetta a lungo sognata, se non

c’¢ accanto un amico da abbracciare stretto, con gli occhi
felici alle lacrime, dopo aver sofferto con lui?
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2 maggio 1948, ore 16.

Richard.
(tradotto dal tedesco)

Il traghetto approdo ad Intra in perfetto orario...

Il traghetto approdo ad Intra in perfetto orario e io rividi
quella cittadina dopo tre anni e dopo aver giurato che non vi
avrei mai piu rimesso piede, tanti e troppo dolorosi sono i
ricordi che mi legano per sempre a quei luoghi sul lago
Maggiore, che videro me, Richard Muller, un tranquillo pro-
fessore di greco di Monaco, shalzato nel bel mezzo di avve-
nimenti ben piu grandi di me e che mi costrinsero a dover
coniugare non piu verbi ma la vita con la morte, quando la
morte di uno sconosciuto, magari amico se fosse stato in-
contrato solo qualche anno prima su sentieri montani, vole-
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va dire la vita mia e la possibilita di tornare in Germania, in
patria, dalla mia amata moglie.

Ma la vita non € mai come uno se la pudé immaginare o co-
me potrebbe sperare di poterla vivere, la vita, come I’amore,
e tutto un susseguirsi di sorprese indefinite, imprevedibili e
ingestibili. Ho cercato disperatamente di sopravvivere per i
cinque anni di questa orrenda guerra appena terminata, non
ho avuto altro pensiero che ritornare ad abbracciare la mia
giovane moglie, che ha voluto sposarmi prima che io partissi
e che mi ha potuto donare solo una manciata di sofferte notti
d’amore; i suoi caldi baci m’hanno riscaldato nelle gelide
steppe russe, le sue fresche carni m’hanno ristorato nelle tor-
ride notti africane, i suoi verdi occhi li ho confusi con i colo-
ri dei prati delle montagne di questo splendido lago, che ho
percorso in lungo e in largo alla ricerca di quelli che ci dice-
vano essere banditi da spazzare via senza pieta, perché vole-
Vo vivere, volevo tornare da Ingrid, rivederla ancora, spro-
fondare ancora una volta nei suoi lunghi abbracci, Ingrid i-
nesperta ma subito maestra, una notte lunga e breve al tem-
po stesso come una vita. Ma il ricordo di quelle notti mi do-
vra bastare per una vita intera, perché tornato a Monaco do-
po la sconfitta non ho piu trovato la mia casa, c’era solo un
cumulo di macerie al suo posto. Ingrid era all’ospedale, im-
mobilizzata in un letto, la spina dorsale spezzata dalle mace-
rie della casa crollata sotto un bombardamento proprio negli
ultimi giorni di guerra. Ingrid era incapace di parlare, chissa
se m’avra riconosciuto? Almeno questo, chiedevo, che lei si
rendesse conto che le ero accanto come nei giorni felici.

Dal suo letto Ingrid mi guardava fisso negli occhi e in lei ri-
trovavo tutto 1’orrore di quello che aveva vissuto, in quello
sguardo riconoscevo anche tutto I’orrore di quello che avevo
provato io per giungere di nuovo fino a lei e con Iorrore la
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stupidita e I’inutilita di tutto cio che era avvenuto. Dopo a-
ver percorso sentieri di morte ora ero li, accanto ad un letto
a vegliare una persona ridotta ad un continuo ansimare e so-
lo una debole luce negli occhi sempre piu dilatati, forse mi
riconosce, vuole dirmi qualcosa e la sua disperazione € non
riuscire a farmelo capire e la mia disperazione € di non po-
terle chiedere perdono per tutte le persone che ho ucciso in
nome del nostro amore, affinché potessimo avere un domani
di pace, di nuovo nel nostro giardino di casa e nel nostro let-
to fiorito di baci. Invece per due anni non ho fatto altro che
stringerle con forza notte e giorno quella sua mano gelida,
sempre piu diafana, che mai rispose alla mia stretta, tranne
I’ultima notte, come se in un estremo sforzo avesse raccolto
tutte le sue residue energie per stringere la mia mano e dirmi
cosi che mi ringraziava per questi due anni vissuti assieme,
senza una parola, senza un abbraccio, senza fonderci in un
corpo solo, ma pur tuttavia uniti come non mai 0 come in
nessun altro modo sarebbe stato possibile, uniti da un amore
ogni giorno sempre piu grande. Poi la stretta s’¢ allentata, la
luce nei suoi occhi si spense ed ora ho sentito il dovere di
tornare qui, su questi monti.

Gia da Laveno si vedeva nella bella giornata di fine estate la
cittadina dirimpettaia con le sue case tutte allineate sul lun-
go lago e con al centro I’inconfondibile cupola verde del
San Vittore; un poco piu discosta, quasi pudica, la bianca
granitica colonna del porto vecchio, sentinella fedele nei de-
cenni. Sharcato dal traghetto, mi sono fermato ad Intra solo
il tempo di fissare una camera in albergo, di cambiarmi
d’abito, preparare lo zaino, prendere la corriera per Fondo-
toce, quindi un primo treno fino a Domodossola e poi un se-
condo per raggiungere il paese di Malesco, quindi mi sono
avviato a piedi verso il rifugio della bocchetta del monte
Chimér, perché devo qualcosa a qualcuno; una giornata di
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cammino, cercando di ricordare il percorso gia compiuto
quattro anni or sono, ed ora eccomi qui, il cuore che mi
scoppia per la ridda d’emozioni contrastanti nel rivedere
questi luoghi cosi selvaggi che ebbero la forza di inselvati-
chire anche chi vi transito, armi in pugno, automi program-
mati per uccidere affinché non venissero a loro volta uccisi,
camminare senza altro a cui pensare, il solo assillo della so-
pravvivenza davanti agli occhi, e la testa che ora mi scoppia
prendendo in mano il libro del rifugio e leggendo incredulo,
se capisco ancora bene I’italiano, quello che vi hanno scritto
le persone che tra ieri ed oggi sono transitate di qui e mi
hanno preceduto solo di poche ore, come per un appunta-
mento con il destino non scritto ma ineludibile. 1 debiti della
vita si pagano tutti fino all’ultimo e senza sconti.

E’ tutto come un film, che ha continuato a passarmi impla-
cabile davanti agli occhi ogni santo giorno che ho vissuto in
tutti questi ultimi anni. Rivedo ogni immagine sempre piu
sfuocata, fotogrammi incerti e consunti dal tempo, ma io che
afferro la pistola, questa ¢ un’immagine ferma e nitida, che
ho raccontato tante volte a Ingrid, e non ho mai saputo se
nelle mie lacrime ha colto la disperazione che m’avvolgeva
e m’avvolge tuttora.

Erano giorni che rastrellavamo i monti, i banditi, come di-
cevamo noi, o i partigiani, come li chiamavano i nemici, si
erano fatti sempre piu pericolosi, perché invece di starsene
rintanati tranquilli e sicuri sui monti scendevano sempre piu
spesso in pianura, ad attaccare le nostre postazioni isolate e
poi sempre piu baldanzosi anche colonne di soldati. Era sta-
to deciso di porre fine a tutto cio, anche per dimostrare alla
popolazione che quella dei partigiani era una battaglia senza
sbocchi ed evitare che altri giovani si dessero alla macchia,
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salendo sui monti ed ingrossando pericolosamente le loro
fila.

Ed eccoci allora a battere palmo a palmo queste bellissime
ed aspre montagne, fin’ora a me sconosciute, cosi diverse
ma cosi eguali ai monti di Baviera, con il grande rimpianto
di esplorarle non come appassionati escursionisti, ma come
duri combattenti.

Quante scaramucce ho ingaggiato con i miei uomini, che co-
raggiosamente non si tiravano mai indietro, quanti morti ho
visto, loro e nostri, morti innaturali tra gente di montagna,
che solo pochi anni prima, incrociandosi sugli stessi sentieri,
si sarebbero stretta vigorosamente la mano, si sarebbero vi-
cendevolmente offerto da bere e si sarebbero poi salutati fra-
ternamente, ciascuno riprendendo la propria via, con
I’intima gioia di aver fatto una nuova conoscenza ed aver
cosi arricchito la propria umanita.

Ma quel tempo non era il tempo per tutto cio, quel tempo
era il tempo di dare la caccia al nemico, di inseguirlo di val-
le in valle, stanandolo uomo dopo uomo dalle baite acco-
glienti in cui si nascondeva, credendole irraggiungibili, baite
costruite con il sudore ed il lavoro di secoli dagli alpigiani
instancabili, pazienti e silenziosi che abitavano queste valli,
cosi dure, ma cosi invitanti, baite edificate pietra su pietra,
strappate dai fianchi della montagna con le unghie e con i
denti. Gli ordini sono ordini, se non si ubbidisce é la fine di
tutto, € la fine del mondo ordinato nel quale sono cresciuto.
Il compito che mi avevano assegnato era quello di distrug-
gere queste baite, monumenti all’eroicita di chi vi aveva la-
vorato in condizioni incredibili e li distrussi, dando inflessi-
bile ’ordine ai miei uomini, ancora piu titubanti di me, di
incendiare, incendiare, incendiare. Eravamo partiti qualche-
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duno volontario, inseguendo un miraggio di idealita, ma per
lo piu chiamati forzosamente alle armi, miti professori, im-
piegati scrupolosi, seri professionisti, molti affettuosi padri
di famiglia o giovani mariti, e ci ritrovavamo convertiti in
nuova orda barbarica, trasformati in essa da una crudele ne-
cessita per la nostra stessa sopravvivenza. Avanzavamo len-
tamente lasciandoci alle spalle monti silenziosi fioriti non di
rossi rododendri, ma di bianchi cadaveri, monti costellati da
incendi di baite, come se fossero stati fuochi estivi accesi
per festeggiare il ferragosto. Solo rovine alle nostre spalle,
dovevamo fare il deserto dietro di noi per poterci sentire si-
curi. Avanzavamo sempre piu in alto, sempre piu penetran-
do nel cuore di valli sperdute, ove difficilmente in tempi
normali si sarebbe avventurato qualcuno, finché, inseguendo
I’ultimo gruppo di nemici che si ostinava a sfuggirci, pur di-
sperati e senza piu nessuna speranza di farla franca, giun-
gemmo qui, esausti noi piu di loro, al rifugio che veniva
chiamato della bocchetta del monte Chimér, gli occhi ap-
pannati dalla stanchezza, una gran rabbia dentro e grande
voglia di farla finita una buona volta e di portare a compi-
mento questo sporco lavoro.

Giungemmo alle loro spalle e ci accorgemmo che erano ri-
masti solo in tre; non si avvidero di noi, perché erano total-
mente immersi ad osservare i monti di fronte a loro, non
pensai a nulla, gli ordini erano di agire, non di pensare, istin-
tivamente estrassi la pistola e sparai con rabbia cieca, senza
nemmeno rendermene conto. Al rumore dei nostri passi uno
dei banditi si era girato verso di me e vidi sorpresa, piu che
paura, nei suoi occhi scuri, che mi fissarono interrogativa-
mente (cosa fai, perché mi disturbi, non vedi che sono qui in
pace ad osservare questi monti? Vieni, siediti qui accanto a
me e viviamo insieme questo momento, almeno per poco, so
che non potra durare a lungo), ma io avevo gia la pistola

74



puntata contro il suo petto, con un urlo di rabbia che rim-
bombo a lungo per la valle confondendosi con il secco ru-
more dello sparo premetti il grilletto, lo colpii facendolo
barcollare ed un piccolo fiore rosso shoccio sul suo petto.
Continuo a fissarmi con uno sguardo di rimprovero e subito
cadde a terra, riverso, e il suo sangue fu subito accolto dal
terreno arido. Gli altri due si gettarono d’impeto giu per lo
scosceso vallone e rotolarono a lungo, rimbalzando di roccia
in roccia, inseguiti invano dalle fucilate dei miei uomini, poi
i rododendri li sottrassero alla nostra vista. Pensammo che
fossero morti, perché ci soffermammo sulla bocchetta a lun-
go: nella sottostante valle, nella quale peraltro non ci arri-
schiammo a scendere, non si vide muovere nulla, tranne
qualche camoscio, shucato intimorito per vedere che cosa
mai stesse succedendo.

Stordito, mi sedetti proprio nel posto dove avevano sostato
cosi assenti e trasognati i nostri nemici solo pochi minuti
prima, ero tutto un tremito per il lungo inseguimento, ma
soprattutto per la breve ma violenta battaglia, provocata dal-
la sorpresa di esserci imbattuti cosi all’improvviso a ridosso
del nemico: non era certo la prima volta che ero costretto ad
uccidere, ma un conto era sparare nel mucchio a distanza,
colpire figurine indistinte, senza viso, senza occhi che ti
guardano, ombre da abbattere, cosa ben diversa era — e mi
succedeva per la prima volta — togliere la vita a qualcuno
che ti guarda senza paura fisso negli occhi e che nel suo
sguardo leggi che non capisce perché deve morire e tu ti
trovi ad essere il suo dio e a decidere che ¢ giunto 1’ultimo
momento della sua vita e addio dolci abbracci di amanti, ba-
sta carezze sul capo della madre, che incanutira senza il con-
forto del figlio, addio monti amati da calcare spensierati con
allegre compagnie, addio addio, premo il grilletto e con que-
sto piccolo gesto tutto cio finisce per sempre.
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Guardai anch’io 1a dove avevano guardato cosi assorti i tre
nemici e vidi il monte Chimér per la prima volta. 1l tremito
seguito alla sparatoria poco per volta cesso, mi persi nella
vista di quel colosso cosi maestoso, quasi un gelido mostro
che impassibile a tutto cio che avveniva di cosi tragico ai
suoi piedi, se ne stava indifferente a tutto e a tutti. Mi prese
una nuova ansia, solo lontanamente paragonabile pero a
quella che ho ora, mentre sto scrivendo sul libro del rifugio
queste note, seduto sulle stesse pietre dove stavano seduti i
miei nemici di allora, ed intanto osservo nuovamente il pro-
filo del Chimér, impassibile e sferzante nel suo impenetrabi-
le sorriso oggi come allora, immutato negli anni. Leggo e
rileggo le prime pagine di questo libro e non ho un senti-
mento di stupore, perché mi sembra inevitabile e quasi giu-
sto che la mia strada si riunisca ancora una volta con quella
di coloro nella cui vita irruppi solo pochi anni fa cosi violen-
temente e tragicamente.

Forse e il Chimér, silenzioso regista, ad orchestrare tutto cio,
forse e lui che tira le fila e noi siamo solo inerti burattini ai
suoi ordini. Volevo fermarmi qui, la mia intenzione era stata
quella di sostare a lungo silenzioso ed assorto in questo rifu-
gio guardando i lontani monti e forse trovare un poco di pa-
ce in essi, come per assolvere ad un voto segreto, ad una
promessa inconfessata, al termine di un difficile pellegri-
naggio durato anni di sofferenze, ma mi rendo conto che
non é piu possibile, che ancora una volta la vita ti costringe
a compiere una svolta contro la nostra volonta: affardello di
nuovo lo zaino che avevo appena posato a terra, mi faccio
coraggio e mi avvio verso il mio destino, quale che sia, ini-
zio la mia marcia verso il Chimér, con passo stanco, con lo
sguardo perso nel nulla, con la testa vuota d’ogni pensiero.
Sono senza un passato e senza un futuro, ho solo un incerto
presente e lo affido nelle mani del Chimér.
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2 Maggio 1948, ore 17.
Norma.

... ed iniziammo la salita.

Ci siamo fermate, per non impazzire. Sembrava che questa
giornata non dovesse finire mai, ma ecco che il sole inizia a
calare sull’orizzonte. Oggi come ieri e ieri 1’altro. Domani
non so, almeno per noi. Quando questa mattina siamo partite
dal rifugio della bocchetta del monte Chimér, per vincere il
mostro che avevamo di fronte, ma forse il mostro piu grande
e in noi ed e lui che ci spinge implacabile ed inflessibile in
questa avventura, questa mattina avevamo stimato, in base
alla nostra lunga esperienza di arrampicate sui monti piu di-
sparati, che, con un poco di fortuna, sfruttando la perfetta
visibilita di una giornata soleggiata e limpida, avremmo
raggiunto la sommita della montagna in quattro, cinque ore
al massimo. E invece la sera s’avvicina, abbiamo arrampica-
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to per tutto il giorno e siamo forse a non piu di meta strada.
Avremmo forse potuto salire ancora un poco, sfruttando la
poca luce residua di questo giorno che muore, ma abbiamo
avuto la fortuna di raggiungere questa piccola cengia,
’unica incontrata durante tutta la salita, e abbiamo deciso di
sostare qui per bivaccare con un minimo di sicurezza, visti
gli strapiombi superati fin’ora e quelli ben piu paurosi che
ancora ci attendono.

Mentre Ada sta cercando di scaldare un poco di the su un
fornellino, io ho preso un foglio di carta e ho deciso di scri-
vere queste note, da inserire nel libro del rifugio se mai do-
vessimo riuscire a ritornare da questa avventura.

Lasciato questa mattina il rifugio, siamo dovute scendere a
lungo nel fornale del Chimeér, incrociando camosci che bru-
cavano tranquilli, alzavano la testa verso di noi, ci guarda-
vano appena e poi continuavano nelle loro abitudini, come
se noi non esistessimo o forse fossimo parte della natura
stessa. Che il Chimér si stesse gia impadronendo di noi?
Che avesse gia iniziato a trasformarci in lui?

Giunti al piede del Chimér, ingombro di grandi massi, lo
abbiamo toccato con grande trepidazione, appoggiando con-
tro di lui entrambe le mani aperte: pensavamo di trovare una
roccia fredda e viceversa fummo noi a ricevere una strana
sensazione di calore. Probabilmente per I’emozione le nostre
mani erano ancora piu fredde della roccia. Ci sembro anche
di percepire come delle leggere vibrazioni, simile al ronfare
di un gatto scorbutico quando, sospettoso ma piacevolmente
sorpreso, viene accarezzato: ma era certo illusione, pura
immaginazione, farneticazione dovuta all’eccitazione mista
alla stanchezza.
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Alzammo lo sguardo, che corse lungo la parete verticale, e
la cima ci apparve ben piu lontana di quanto ci era sembrato
osservandola dal rifugio. Non ci perdemmo d’animo, rim-
piangendo solo di non aver portato abbastanza cibo per una
permanenza di due giorni e soprattutto di non aver affardel-
lato lo zaino con il necessario per un bivacco, ma decidem-
mo di proseguire comunque, determinate e testarde. Costeg-
giammo tutto il piede del Chimér, senza trovare una possibi-
le via d’attacco. Alla fine, quando gia pensavamo di dover
rinunciare, scorgemmo una spaccatura nella roccia, ci infi-
lammo subito dentro a fatica, perché era appena piu larga di
una persona, ed iniziammo la salita.

Non ci siamo nemmeno fermate per rifocillarci strada fa-
cendo, perché stimavamo la cima non piu lontanissima ed
eravamo prese dalla frenesia di arrivare: il mostro in noi or-
mai urlava prepotente incitandoci a proseguire, su, sempre
piu su, essendo giunte in apparenza cosi vicine alla meta, e
noi salivamo, di canalone in canalone, di spaccatura in spac-
catura, ma il Chimér era sempre li, che ci controllava osser-
vandoci con il suo gelido occhio, con il ghigno che ci sem-
brava sempre piu sprezzante, con un’aria di evidente soddi-
sfazione nel vederci arrancare verso di lui cosi lentamente e
con risultati apparentemente poco significativi, da scorag-
giare anche gli escursionisti piu determinati.

Guardo in basso, verso il fornale, e vedo due figure raggiun-
gere veloci il piede del Chimér. Sono troppo distanti per po-
ter scorgere i lineamenti dei visi dei due alpinisti, ma come
non riconoscere uno dei due? Non fosse stato che per il tuffo
al cuore che ho sentito subito, non potevo non riconoscere
Angelo in quel maglione azzurro, azzurro come i suoi grandi
occhi pieni d’amore. Come in un silenzioso passa parola, mi
s’avvicina Ada, scoraggiata per non essere riuscita ad ac-
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cendere un fuoco appena dignitoso, guarda anche lei verso il
basso, riconosce subito Angelo, mi guarda diritto negli oc-
chi, non diciamo una sola parola, ma avvampiamo entrambe
nel viso con le flamme dell’inferno o forse dell’amore, sem-
pre che vi sia una differenza significativa tra 1’'uno e I’altro.

“Prova tu, se riesci ad accendere il fuoco” — mi dice Ada,
ma forse lo dice solo per poter prendere il posto che le spetta
di diritto, e, strisciando contro la parete, data I’angustia del
posto ove ci siamo fermate per il bivacco notturno, mi so-
spinge di lato, quasi con malo garbo, ponendosi al mio posto
di vedetta ed osservando verso il basso i movimenti dei due
uomini. Mi sembra giusto, cederle il passo, Angelo é il suo
fidanzato, tocca a lei mettersi di vedetta, scrutare con atten-
zione ed apprensione il lento e faticoso incedere dei nuovi
venuti, controllarne ogni passo, trepidare ad ogni incertezza,
gioire ad ogni metro guadagnato che li avvicina al ricon-
giungimento.

Ma anch’io ho ben diritto di gioire e di tremare, anch’io ho
sofferto al pensiero di Angelo che vagava in armi di monte
in monte, anch’io ho esultato nel vederlo tornare sano e sal-
vo, ma ho coltivato questi sentimenti sempre nell’ombra,
sempre in silenzio, finché anch’io I’ho stretto tra le braccia
(non si deve aver paura d’innamorarsi troppo — diceva) an-
che se non potevo gridare a tutto il mondo il mio amore per
lui. E> Ada la fidanzata, e Ada la promessa, ma allora io?

Vado ad accendere il fuoco, ma il rossore sulle mie guance e
identico a quello delle guance di Ada, ma il tremore che ho
in me é eguale a quello che agita Ada: e allora, qual é la dif-
ferenza? Non so se Ada lo sa, siamo cresciute assieme fin da
piccole, ci specchiamo 1’'una nell’altra fin nel profondo
dell’animo, indoviniamo ogni sospiro dell’altra: come & pos-
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sibile nascondere un segreto cosi grande? E che voglia che
ho in me di gridarlo al mondo intero! Ma e un sogno, un so-
gno irrealizzabile, Angelo & votato con un giuramento ad
un’altra, ma I’amore ¢ piu forte di ogni promessa.

Quante gite abbiamo fatto insieme noi due con Angelo e Ce-
sare prima della guerra! Fu negli ultimi anni che Ada si in-
namoro di Angelo, e anch’io giorno dopo giorno vidi tra-
sformare un’amicizia in amore, in lei in modo palese, in me
restando silenziosa ed in disparte, ricacciando ogni sospiro,
abbassando gli occhi ogni volta che Angelo mi guardava, e
ancor di piu quando mi guardava Ada, dicendomi senza dire
che se fino a quel momento avevamo diviso tutto, ecco, for-
se era giunto il momento in cui ¢’era qualcosa che diviso
non poteva essere e la scommessa era rimanere unite pur
con una cosa cosi importante che ci divideva ed univa al
tempo stesso.

Ci siamo riuscite durante tutti gli anni della guerra, Ada pal-
pitando in pubblico, consolata da parenti ed amici, io in se-
greto, senza poter avere la compassione di alcuno, ma quan-
do ci abbracciavamo tremanti nel sentire alla radio i bollet-
tini di guerra, ci univa la stessa sofferenza, lo stesso tremo-
re, i nostri cuori palpitavano all’unisono.

Provavamo identico batticuore di quello che ci turba ora, e
non riusciamo a capire se esso sia dovuto al nostro cuore
che batte piu forte alla vista di Angelo, o se non sia provoca-
to da questo strano brontolio che sembra provenire dalla
bocca socchiusa del Chimér: ogni tanto si stacca per il tre-
molio qualche sasso dai fianchi dirupati della montagna e
rotola a lungo nella valle sottostante, rimbalzando di roccia
in roccia.
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Anche il mio cuore sta rotolando a valle di roccia in roccia,
sanguinando d’amore: solo Angelo, laggiu in fondo, lo puo
fermare.
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3 Maggio 1948, ore 5.
Ada.

... la difficile ascesa di Angelo...

Norma non ce I’ha fatta ad accendere il fuoco, nemmeno lei,
e quindi abbiamo bevuto il the freddo, ieri sera. Abbiamo
mangiato con avidita i pochi biscotti che avevamo portato
con noi e la cena era belle che finita, consumata triste ed in
silenzio. Poi Norma, tesa e nervosa, si e accostata alla parete
di roccia e si e appisolata, senza dirmi una sola parola. 1o mi
sono messa di vedetta prendendo il suo posto, ho trovato per
terra questi fogli, dove Norma aveva appuntato qualcosa, li
ho presi ma ho preferito non leggere cio che lei ha scritto.
Se sono confidenze per me, preferisco che me le dica diret-
tamente in faccia o in un orecchio, come € gia successo in
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passato tante altre volte. Se viceversa non sono per me, non
ho il diritto di leggerle, non voglio sapere nulla. C’¢ un
qualcosa che aleggia per I’aria, che non conosco ¢ che prefe-
risco non sapere.

Giro la pagina e dietro scrivo il racconto di questa notte, an-
che se non e che sia successo poi qualcosa di particolare per
la verita, perché ho trascorso tutte queste ore notturne, illu-
minate dal chiarore di un’incredibile luna piena, ad osserva-
re alternativamente in giu e in su. Sotto guardavo con ap-
prensione la difficile ascesa di Angelo e di Cesare, che sta-
vano ripercorrendo esattamente lo stesso nostro itinerario,
quasi fiutando le nostre tracce: evidentemente doveva essere
I’unica via possibile per salire al Chimér. Se pero noi ave-
vamo arrampicato lentamente, loro stavano salendo ancora
piu piano, forse per la difficolta di individuare i pochi appi-
gli al chiaro di luna. Quando poi li perdevo di vista, perché
nascosti da un passaggio in una fenditura della roccia piu
profonda, allora guardavo in su, verso il Chimer. Ci erava-
mo fermate poco sotto la sua testa e il percorso di salita da
qui in poi appariva in tutta la sua evidenza. Bisogna rag-
giungere le sue labbra, penetrare in quel ghigno irridente,
poi uscitene si deve aggirare ’occhio immobile, ma dallo
sguardo penetrante come un raggio di sole in piena estate, e
quindi, rimontando la liscia fronte, raggiungere la sommita
della testa ed infine, sormontatala, lanciare a pieni polmoni
il grido di vittoria. Tutto qui, quasi banale.

E poi tornavo a guardare in basso, ma non riuscivo ad ap-
prezzare, nell’incerta luce della luna, se i1 due alpinisti face-
vano progressi consistenti, perché 1I’impressione era che piu
0 meno fossero sempre nello stesso punto, e poi guardavo
ancora in su, osservavo il ghigno del Chimér e quello si, che
mi sembrava sempre piu visibile ed oltraggioso, beffeggian-
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te, come se si prendesse gioco di tutti gli sforzi che venivano
profusi per conquistarlo, come se in una tacita alleanza si
fossero unite tutte le forze per I’assalto finale. E poi osser-
vavo Angelo e sentivo un gran batticuore, mi sentivo tutto
un tremito dentro, ma era cosi forte, che non poteva essere
in me. Alzai nuovamente lo sguardo e mi sembro di cogliere
come un tremolio nel Chimér, forse era lui che vibrava, ed
eguale palpitazione la trasmetteva in me, ma non riuscivo a
capire se fosse un tremito di paura, perché il mostro si stava
rendendo conto di quante persone Si stessero — come con un
tacito passa parola — dando da fare per cingerlo d’assedio e
batterlo oppure se quel tremito fosse solo un brontolio di
rabbia premonitrice di qualcosa di terrificante, che il Chimér
stava preparando per ricacciare rovinosamente a valle anco-
ra una volta gli assalitori, che, come altre cento volte nel
passato, stavano disperatamente cercando di raggiungere la
sua sommita. Su questa vetta pero non c’era una rassicurante
croce presso cui raccogliersi in una preghiera di ringrazia-
mento, dopo essersi abbracciati felici, su questa vetta nessu-
no sapeva che cosa ci fosse, veramente nessuno sapeva nep-
pure se una vetta da raggiungere c’era poi veramente O Se
sul Chimér si salisse, salisse senza mai raggiungere la meta..

Ma il sole sta sorgendo, ricacciando chissa dove le tenebre,
¢ giunta I’ora della verita, sveglio Norma, dobbiamo prepa-
rarci e proseguire, non possiamo attendere Angelo e Cesare,
che non vedo nemmeno piu, persisi forse in qualche profon-
dita del Chimér, dobbiamo salire, seguire, obbligate dal mo-
stro che e in noi, il nostro destino, che ancora una volta ci
vede affrontare insieme un incerto difficile futuro, forse per
fuggire un indecifrabile presente e magari trovare le risposte
che non riusciamo a darci proprio in vetta al Chimér.
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Lascio qui questi fogli come traccia del nostro passaggio.
Basta, partiamo da sole, non possiamo attendere oltre, o-
gnuno e responsabile del suo destino, Angelo e Cesare, qui
giunti, se vorranno proseguiranno seguendo le nostre tracce,
scorgeranno un ramo spezzato di un rododendro, vedranno
un sasso smosso di recente, metteranno il loro scarpone in
una nostra orma rimasta impressa sul terreno e ci seguiranno
e ci ricongiungeremo in vetta. Forse.
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3 Maggio 1948, ore 8.
Cesare.

... il ghigno si sta trasformando in ... smorfia...

Eccoci finalmente giunti su questa esile cengia e dalle tracce
evidenti abbiamo capito che Ada e Norma hanno pernottato
qui, per come possano aver dormito su questo piccolissimo
balcone strapiombante sulla valle sottostante. Ma del resto
questa sembrerebbe essere ’unica possibilita di sosta duran-
te la salita e anche noi abbiamo deciso di fermarci qui qual-
che momento, per poter recuperare le forze esauste.

Siamo saliti tutta notte di canalone in canalone, seguendo
esili spaccature tutte eguali a se stesse, a tal punto che spes-
S0 ci siamo chiesti se per caso, come se il Chimér stesse
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prendendosi crudelmente gioco di noi, giunti alla sommita
di una fenditura, non ci si ritrovasse come per una perfida
magia di nuovo al suo inizio e, amaramente beffati, si do-
vesse ricominciare da capo la salita, con una spossante sen-
sazione di una meta sfuggente, come quando da bambini,
dopo un temporale, si correva su un prato per vedere da do-
ve sorgeva ’arcobaleno, ma li giunti I’inizio si spostava un
poco piu in 1a e cosi all’infinito, eppure I’arcobaleno era 1i, a
portata di mano e quindi da qualche parte doveva pur avere
inizio.

Angelo e stranamente silenzioso, mi sembra molto preoccu-
pato, o perché non vede risolversi questa nostra avventura,
con una meta che sembra sempre a portata di mano e che in-
vece gioca a rimpiattino con noi, dando 1’impressione di al-
lontanarsi mano a mano che ci avviciniamo; o forse € preoc-
cupato, e giustamente, per le due ragazze che, ostinate, a-
vanzano solitarie e determinate davanti a noi, vicine ma ir-
raggiungibili, a dimostrarci pero che si puo ancora salire,
ancora guadagnare quota verso il Chimér.

Ora Angelo si é seduto, senza nemmeno togliersi lo zaino si
e appoggiato alla parete di roccia e — “solo un attimo, poi
proseguiamo” — mi dice chiudendo gli occhi bruciati dalle
veglie e dal sole che ora sfavilla alto sopra di noi. Tutto at-
torno catene di monti e laggiu, lontano, il lago azzurro,
bianche vele, piacere di far nulla.

lo trovo per terra questi fogli e ne approfitto per scrivere
queste mie impressioni, sperando che non siano le ultime,
perché in me c’¢ tanta voglia di vincere ancora altri monti:
Dio, basta alzare la testa e guardarsi attorno, per rendersi
conto di quante montagne ci siano ancora su cui soffrire e
gioire ad un tempo, perché non c’¢ vera gioia duratura, se
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non viene conquistata con la sofferenza. Incomincio pero a
pensare che, conquistato il Chimér, ci si possa sentire appa-
gati per sempre e si abbia da raccontare sensazioni senza fi-
ne negli anni a venire, svuotati d’ogni altra voglia, ritenendo
inutili altre mete dopo il Chimér, come se in sé racchiudesse
tutte le altre.

Alzo lo sguardo e finalmente vedo apparire molto in alto
Norma e Ada, che qui giunti, per una piega della montagna,
erano scomparse alla nostra vista. Scrollo piuttosto rude-
mente Angelo per un braccio: mi sembra caduto in un peri-
coloso stato di apatia e gli indico le due ragazze, sperando
che cio serva a scuoterlo e a farlo ritornare quello di sempre,
il compagno di escursioni su cui appoggiarsi, su cui contare
nei momenti di difficolta. Le ragazze sono giunte sulle lab-
bra del mostro, le stanno contornando, dandosi la mano a vi-
cenda, con grande maestria e sicurezza, incuranti del perico-
lo. 1l Chimér sembra avvedersi di cio, mai nessuno aveva
osato tanto, ¢ ho I’impressione di un sordo brontolio che
scuote leggermente tutti i fianchi precipiti della montagna.
Forse il mostro si sente ferito dalle due alpiniste che lo stan-
no penetrando nei suoi recessi pit nascosti e cerca di reagi-
re, si scuote per tentare di far precipitare a valle le intruse,
che lo distolgono dal suo sonno secolare e che stanno in-
frangendo il suo segreto impenetrabile.

Ora anche Angelo, che si e accostato a me, osserva la scena;
mi guarda e mi dice una cosa del tutto inutile da dire con pa-
role, perché gia ’avevo intuito da tempo da mille sguardi,
da mille sospiri, cosi come avevo anche intuito che poteva
nascondersi cio, dietro la repentina decisione di scalare il
Chimér appena appresa la notizia della decisione delle ra-
gazze di salire lassu: “le amo” — mi dice, ma forse piu che a
me lo confessa finalmente a se stesso, guardandosi dentro
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con sincerita — “le amo entrambe, ma come é possibile? Un
sogno, un sogno irraggiungibile & questo...” — ma si inter-
rompe, perché all’improvviso vediamo Ada scivolare, con
una mano si afferra ad un appiglio, I’altra viene agguantata
prontamente e saldamente da Norma, Ada recupera la posi-
zione ¢ risale, ma ora ¢ Norma a perdere I’equilibrio e si ri-
pete la medesima situazione di prima, ma alla rovescia; ec-
co, ci sembra di intravedere che il ghigno del mostro si sta
trasformando in una smorfia, perché il Chimér si rende con-
to che questa volta non gli bastera brontolare per terrorizza-
re chi sta salendo, questa volta ha di fronte persone disperate
e determinate a portare a compimento il loro intendimento,
lo scopo d’una vita. Questa volta 1’inizio dell’arcobaleno
non si spostera piu, perché giunti sulla vetta del Chimér si e
giunti e basta, non vi sono altre vette da scalare e da vincere,
Ii giunti si e giunti dappertutto, li giunti non si puo che
scendere.

Ora le due ragazze, superate le labbra, si arrampicano sul
naso del Chimér, sembrano rinfrancate per la prima vittoria
raggiunta, salgono sicure ¢ veloci, raggiungono 1’occhio pie-
trificato e vorrei tanto che — novelle Ulisse — vi conficcasse-
ro dentro come a Polifemo un trave incandescente, per acce-
carlo e impedirgli di osservare tutto cio che avviene attorno
a lui e impedirgli cosi di difendersi dagli assalti. Ecco, prima
Norma, poi Ada, raggiungono la cavita dell’occhio, vi si in-
cuneano, sostano un poco: devono essere esauste, ma chi le
potra mai fermare, cosi galvanizzate dall’aver raggiunto un
successo dopo I’altro? Angelo non mi dice nulla, silenzioso
mi supera, attacca la parete di roccia e “entrambe... entram-
be...” continua a mormorare e inizia a salire anch’egli verso
il labbro del Chimér. Lo seguo. Cosa potrei mai fare d’altro,
compagno da sempre d’un amico cosi disperato?

90



21 Agosto 1994, pomeriggio.
Discussioni presso il rifugio
della bocchetta del monte Chimér.

... penetrare quelle valli inaccessibili...

Franco abbasso il libro del rifugio che aveva letto tutto d’un
fiato, perché le restanti pagine erano tutte bianche. Dunque
le annotazioni degli alpinisti, per la verita solo poche pagine
malamente scarabocchiate dagli escursionisti che in quegli
anni s’erano avventurati fino a li in quei pochi giorni che il
rifugio era rimasto aperto, erano terminate. Franco era rima-
sto completamente coinvolto dalle vicende che aveva letto
ed ora poteva rivivere tutta la storia della sua vita in una lu-
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ce completamente diversa: le tessere del mosaico stavano
andando lentamente a posto, formando una figura nitida.

Del resto Franco I’aveva sempre detto a Tiziano, ogni volta
che affrontavano una nuova escursione e da lontano intrave-
devano I’inconfondibile sagoma del Chimér, che sembrava
sonnecchiare sornione: “devo farmi forza, devo penetrare
quelle valli inaccessibili, violare ’inviolato Chimér, perché
li sapro qualcosa di definitivo di me”.

“E poi”? — gli faceva eco Tiziano — “cosa vuoi mai scoprire?
Non ti basta quello che sei, senza frugare nel tuo passato? Il
nostro destino non cambia, sapendo da dove veniamo; po-
trebbe cambiare solo sapendo dove andiamo, ed e per questo
che il futuro ci viene rigorosamente tenuto nascosto”.

Foglie gialle d’autunno al vento, le sue parole; quando Fran-
co gli parlava cosi, la sua voce s’induriva, lo sguardo diven-
tava di vetro, dello stesso colore del lago d’inverno, quando
gelida soffia la tramontana.

Tiziano s’accost0 a Franco e vide che stringeva il libro del
rifugio in mano: aveva sul viso uno strano sorriso triste e gli
sembro anche un poco invecchiato: forse era per la infinita
stanchezza d’essere giunto fin li, forse era perché aveva
scoperto o intuito qualcosa. “Ora sai anche tu?” — chiese
Franco a Tiziano a bruciapelo, indicando il libro. “lo ho ini-
ziato a capire qualcosa, ma non ancora tutto”. “Tutti sanno
che, morto mio padre in montagna, ho vissuto con mia ma-
dre e una zia, che chiamavo cosi ma non lo era veramente;
certo ricordi che I’anno scorso sono morte entrambe, a di-
stanza di un mese una dall’altra: prima mia madre, quindi
mia zia. Erano vissute sempre insieme e se ne andarono in-
sieme. Ma mia zia Norma, prima di morire, mi strinse forte
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la mano e mi disse: “tua madre Ada non te lo volle mai dire,
ma io non posso celartelo qui giunta. Vai sul Chimér, la tro-
verai la verita. Ricorda: anche se dolorosa, la verita non fa
mai male”.

“E spir0” — continud Franco — “e quella stretta di mano mi
duole ancora oggi, ma piu che sulle dita, nel cuore, infissa
come un coltello, ricordando quei due grandi occhi, traspa-
renti come il ghiaccio dei nostri monti, che mi guardavano
trapassandomi 1’animo, come se mi volessero dire qualcosa
di grande”.

“Ora piu che mai devo sapere tutto” — disse Franco — “que-
sto € solo I’inizio, devo andare fino in fondo” e cosi dicendo
scosse quasi con malo garbo il libro, che con quel gesto si
spalanco; i due amici s’accorsero con stupore che dopo tutte
le pagine bianche, sul fondo v’erano ancora delle pagine
scritte. Si ricordarono allora della prefazione, in cui si rac-
comandava agli alpinisti, che avessero avuto la fortuna e
I’avventura di ritornare dal Chimér, di scrivere le loro im-
pressioni sul fondo del libro, onde non impressionare con il
loro racconto coloro che avevano deciso di tentare
I’avventura e farli cosi desistere dal loro intento. Si sedettero
uno accanto all’altro, sul gradino della porta d’ingresso del
rifugio diroccato — mistero nel mistero: rifugio restaurato e
andato in rovina dopo solo pochi giorni — ed iniziarono a
leggere le restanti pagine, molto poche per la verita, ma
spesso € nel poco che c’¢ il molto, se non il tutto.
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Notazioni e impressioni
degli ardimentosi che,
di ritorno dal Chimér,

desiderano tramandare

le loro avventure

a chiverrd dopo di loro.

Abbiamo pensato di aprire questa sezione del
libro del rifugio della bocchetta del monte
Chimér con Carcigna immagine, rvipresa da

un nostro valente Socio appassionato fotogra-
fo, del monte Chimér stesso.
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Se qualche escursionista, giunto al rifugio
smanioso di raggiungere il Chimér, aprird
questa sezione per istruirsi sull’itinerario da
seguire e sui vischi da correre, se dunque que-
sto escursionista dovesse smarrirsi d’ animo e
decidere di ritornare sui propri passi, almeno
si consolera osservando questa bella fotogra-
fia del Chimér e comunque tornerd a casa
con il ricordo di aver compiuto un’escursione
in ogni caso possibile non a tutti.
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4 Maggio 1948, all’alba.
Norma.

... raggiunto lo spietato occhio del Chimér ...

Eccoci di nuovo al rifugio, con la morte nel cuore, distrutte
dalla fatica, dilacerate dal dolore. Dobbiamo per forza sosta-
re, prima di proseguire, e allora sul fondo di questo libro,
mentre Ada, buttatasi sul prato davanti al rifugio, ancora con
lo zaino in spalla, scossa dai singhiozzi, s’¢ addormentata
sfinita — ma forse piu che sonno & torpore - scrivo alcuni ve-
loci appunti, cercando di mettere un poco d’ordine ai frene-
tici e sconvolgenti avvenimenti capitatici nella terribile
giornata di ieri. Nulla sara piu come prima, al Chimér sono
salite due ragazze piene d’entusiasmo e d’amore e il Chimér
restituisce due donne spezzate nell’animo, improvvisamente
invecchiate nel volgere d’una sola notte.
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Avevamo raggiunto lo spietato occhio del Chimér, la cui or-
bita era risultata inaspettatamente molto ampia, quasi con-
fortevole, addirittura protettiva. Visto cosi da vicino, poten-
dolo addirittura toccare con le mani, quello sguardo impas-
sibile non era poi cosi terribile, come quando lo si osservava
da lontano, anzi, dava quasi un’impressione di tristezza, la
tristezza della solitudine. Forse stavamo riuscendo a strappa-
re al mostro la sua maschera, forse lo stavamo smontando
pezzo dopo pezzo per renderlo quello che non poteva altro
che essere: un ammasso, seppure vertiginoso e caotico, di
rocce, null’altro che pietre su cui salire, come avevamo fatto
cento altre volte su cento montagne diverse.

Ci fermammo dunque nella cavita dell’occhio e scorgemmo
Angelo e Cesare sbucare dalla parete sottostante ed aggredi-
re il labbro inferiore del Chimér. Lo contornarono con gran-
de abilita, senza scivolare o perdere I’equilibrio come era
successo a noi, s’insinuarono nella stretta fenditura della
bocca e sostarono un attimo, prima di aggredire il labbro su-
periore e dirigersi anch’essi, strisciando sul naso, verso
I’occhio, ove stavamo sostando, strette ed abbracciate, onde
darci maggior sicurezza. Angelo ci scorse, agito sorridendo
il braccio in segno di saluto. Non so come mai mi decisi,
forse fui spinta da quel gesto, diretto ad entrambe, pensai
che dovevo farlo, che era finalmente giunto il momento del-
la verita. Quale posto migliore che sul Chimér, quasi dentro
di lui, come se fosse stato un grande confessionale?

“Ada” — dissi ad Ada, quasi bisbigliandole nell’orecchio,
tanto eravamo vicine ’una all’altra, o forse per non farmi
sentire dal Chimér — “Ada, io e Angelo corriamo per i prati
sopra Intra, poi lui mi prende la mano, m’attira a s¢, mi ba-
cia a lungo, mi reclina tra i fiori, che s’aprono per accoglier-
ci complici e nasconderci alla vista del mondo, e i0 conosco
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I’amore, I’amore completo che ho solo sognato per tutti gli
anni della guerra, amando Angelo di nascosto ed in silenzio,
vivendo di riflesso in me il vostro amore palese”. Dissi tutto
questo d’un fiato, con il terrore che Ada m’interrompesse e
quindi non avessi piu la forza di proseguire nel mio raccon-
to, che piu che una confessione era un urlare finalmente alla
luce del sole il mio grande amore. Il Chimér, muto testimo-
ne, me ne aveva dato la forza, il coraggio. L’amore, quando
e troppo grande, non pud piu stare in nessun cuore, deve
straripare, allagare il mondo intero.

Ada, come finii di parlare, non ebbe nessuna reazione, sem-
brava quasi che non avesse sentito nulla, come se avesse
scambiato le mie parole per il fruscio del vento tra le fronde.
Mi strinse solo un poco piu forte, ma forse cio era dovuto
solo alla posizione precaria in cui ci trovavamo e alla neces-
sita di stare abbracciate per non perdere 1’equilibrio. Ada
continuava ad essere assorta osservando I’incedere di Ange-
lo e Cesare, ma sembrava non vederli, il suo sguardo corre-
va ben piu lontano, forse rivedeva la scena di quando, la se-
ra prima che Angelo partisse per il fronte, si avevano scam-
biato il reciproco giuramento di fedelta. Ma forse nell’amore
la parola per sempre non esiste, chissa.

“Anche noi ci siamo amati” — disse Ada dopo qualche minu-
to con voce stanca e lontana, ma non parlava con me, parla-
va ai monti lontani, si confessava anche lei al Chimér vicino
— “Angelo non voleva che facessimo I’amore, perché il
giorno dopo sarebbe partito per la guerra, e chissa se sareb-
be mai tornato, ma io lo volli fortemente, perché volevo un
figlio da lui, da allevare durante la sua assenza, come suo
impegno a non farsi ammazzare e a ritornare. Ma non riuscii
a restare incinta e nemmeno ora che é tornato, pur essendoci
amati piu volte”. “Io invece lo sono” — dissi io tutto d’un
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fiato e le mie parole rotolarono a lungo per le valli sottostan-
ti, sembrarono rombi di tuono. Perfino il Chimér si scosse
dalla sua granitica immobilita ed ebbe un leggero fremito.
“Lo so, I’ho intuito dal tuo sguardo, era inutile che me lo di-
cessi, ma quel figlio & mio, ricordati, sono io la madre, mi
spetta di diritto” — mi disse in tono conclusivo Ada.

Fu in quel momento che tutto si compi. Quel leggero tremo-
lio, poco piu di un sordo borbottio, che ci aveva accompa-
gnato lungo tutta la salita e che non eravamo riuscite a capi-
re se provenisse dai palpiti del nostro cuore affaticato o piut-
tosto dall’immaginazione scatenata da un cervello ancora
piu stanco del fisico, quel tremolio divenne all’improvviso
una violenta vibrazione che percorse tutta la montagna da
capo a fondo, come una serie ininterrotta di onde che si lan-
ciano con violenza e continuita sugli scogli, fino a frantuma-
re le rocce piu salde con la sola forza dell’acqua. Iniziarono
a staccarsi dalle pareti dei grandi blocchi, che rovinarono nei
precipizi sottostanti. Qualcuno precipitdo anche da sopra di
noi, sfiorandoci nel passarci davanti. Noi ci rincantucciam-
mo ancora di piu all’interno dell’orbita dell’occhio, aggrap-
pandoci ad alcuni appigli che fortunatamente almeno i non
mancavano.

Messeci cosi in sicurezza, sporgemmo angosciate il capo
all’esterno, dimentiche di cio che ¢’eravamo appena detto, e
vedemmo Angelo e Cesare bloccati da tutto quel gran ter-
remoto — perché non poteva trattarsi d’altro — tra le labbra
del mostro, mostro che ci sembro socchiudere leggermente
la bocca, trasformando 1’enigmatico sorriso di sempre in un
ghigno di disprezzo, e in quell’ampia fenditura che cosi
s’era formata vedemmo scomparire i nostri compagni. Poi
tutto fu silenzio, calato cosi all’improvviso, da essere addi-
rittura piu assordante di tutto il frastuono che ’aveva prece-
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duto. Ci guardammo smarrite negli occhi, divenuti di pietra
piu dura di quello del Chimér stesso, dentro la cui orbita a-
vevamo trovato rifugio, riuscendo a proteggerci dal gran ro-
vinio dei sassi. Non ci fu bisogno di parlarci, per decidere il
da farsi: dovevamo scuoterci, dovevamo scendere, andare a
cercare Angelo e Cesare, capire dove erano finiti, se aveva-
no bisogno d’aiuto, se potevamo soccorrerli, perché certo
qualche sasso doveva averli colpiti.

Una grande angoscia, presentimento d’una tragica realta, ci
avvolse completamente, fino a toglierci il respiro. Ci guar-
dammo ancora una volta negli occhi, occhi che finora non ci
avevano mai mentito. Ma quello non era il momento delle
parole, per quelle ci sarebbe stato tempo forse piu tardi,
sempre che ci fosse stata la necessita di aggiungere altro a
quanto gia era stato detto, quello era il momento dell’agire.
Uscimmo dal nostro rifugio provvidenziale ed ospitale ed
iniziammo, con difficolta enormemente superiori, a ripercor-
rere in discesa I’itinerario appena percorso in salita e guada-
gnato metro dopo metro con grande pericolo e difficolta. E’
incredibile come possa cambiare radicalmente lo stesso per-
corso, a seconda se si salga o si discenda. E spesso le diffi-
colta insorgono proprio in discesa, quando gia si pregusta
profumo di casa e le fatiche e i rischi sembrano essere stati
messi alle spalle.

Siamo scese fino al labbro superiore, ci siamo dovute spor-
gere sul sottostante precipizio, dondolandoci un poco, per
poi lasciarci andare ed infilarci nella stretta fessura della
bocca, che trovammo ben chiusa, ma cos’altro ci saremmo
aspettati di trovare? Iniziavamo forse a vaneggiare, non sa-
pevamo piu cosa fare o cosa pensare, I’'unica cosa certa era
che li Angelo e Cesare non ¢’erano.
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“Dove saranno finiti?”” — mi chiese Ada con un filo di voce,
quasi piu senza fiato. “Li avra inghiottiti il mostro?”” — con-
tinud poi con un’intonazione disperata nella voce, ma senza
voler porre una vera domanda, perché si rendeva anche lei
ben conto dell’assurdita di cid che stava dicendo. Ma li
giunti, avremmo potuto credere a tutto e al contrario di tutto.
Se il Chimér si fosse messo a parlare, la cosa non ci avrebbe
stupito piu di tanto, anzi, ci chiedevamo per quale misterio-
SO motivo non avesse ancora iniziato a farlo per schernirci,
per sbeffeggiarci. Stava scendendo la notte, non potevamo
trascorrerla qui. Forse Angelo e Cesare erano caduti piu in
basso, dovevamo scendere anche noi.

Ci sporgemmo sul labbro inferiore, lo percorremmo stri-
sciando, stando molto in aderenza alla roccia, mentre con i
piedi cercavamo un appoggio, che perd non riuscivamo a
trovare.

Perdemmo le forze, non riuscivamo piu a stare appigliate,
iniziammo a scivolare, era finita, fra poco saremmo spro-
fondate nell’abisso senza fine, forse raggiungendo Angelo e
Cesare, fornendo altro cibo all’insaziabile Chimér, quando
all’improvviso i nostri piedi si appoggiarono su qualcosa di
franco che ci sostenne... eravamo salve.
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4 Maggio 1948, ore 15.

Richard.
(tradotto dal tedesco)

... un esile sentiero strettissimo, a precipizio...

Mi sono mosso da questo rifugio solo un giorni fa e mi
sembra che sia trascorsa una vita intera. Mi sono avviato so-
litario verso il Chimér, seguendo le orme delle persone che,
come ho letto su questo libro che ora sto annotando con le
mie ultime impressioni, m’avevano preceduto. Ho contorna-
to tutto il piede della montagna su un esile sentiero strettis-
simo, a precipizio sulla valle sottostante, fino a trovare un
canalone, nel quale mi sono infilato per iniziare la scalata.
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Sono salito molto lentamente, perché non sono piu abituato
ad andare in montagna, anzi, da quando ho smesso di per-
correre questi posti durante la guerra, tornato a casa, non ho
piu infilato gli scarponi, perche riprendere a salire per sen-
tieri alpini avrebbe ravvivato in me ricordi di grande dolore.

Ogni tanto alzavo il capo per rendermi conto se stessi arri-
vando ad un punto fermo o se invece queste spaccature non
portavano da nessuna parte. Proprio come la mia vita, che da
quel giorno terribile che proprio su questi monti ho ucciso
un uomo guardandolo diritto negli occhi, non mi porta piu
da nessuna parte, anche se continuo ad avanzare di qua e di
la. E’ per questo che ho deciso di tornare qui, per riprendere
il filo della mia vita dal punto in cui si era spezzato e avendo
voluto lddio farmi incontrare con le persone nel cui destino
sono entrato cosi pesantemente, le voglio raggiungere ad
ogni costo, devo parlare loro, devo spiegarmi, forse dovrei
anche chiedere perdono. E quindi strinsi i denti, salii e salii,
anche perché alzando il capo la meta non mi sembrava piu
cosi lontana: mi sembrava infatti di scorgere le due ragazze
ferme nell’occhio del Chimér, mentre i due uomini stavano
affrontano il superamento delle labbra del mostro, che forse
e il punto piu impegnativo di tutta la salita.

Ma ecco che tutta la montagna inizio a tremare, tutt’attorno
a me c’era un gran rovinio di grandi massi, mi appiattii con-
tro la roccia appigliandomi piu che potevo, un sasso mi col-
pi lo zaino, ruppe gli spallacci e lo fece precipitare a valle.
Fu un momento terribile, ero completamente bianco di pol-
vere, avevo le orecchie assordate per il grande frastuono,
che pero poco per volta diminui, fino a tacere del tutto. Mi
sporsi dal mio riparo, guardai in alto ma non vidi piu i due
uomini. Il Chimér aveva come un sorriso beffardo, quasi
soddisfatto, mentre in alto almeno le due ragazze mi sem-
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bravano essere al sicuro: ebbi I’'impressione che rinunciasse-
ro alla salita, forse per qualche difficolta troppo grande da
superare, ed iniziassero a scendere.

Decisi senza pensarci troppo di salire ancora, dovevo rag-
giungere il punto ove erano scomparsi i due alpinisti, vedere
se potevo almeno per una volta essere d’aiuto, dovevo cer-
care di capire dove fossero finiti. Intanto, non lo avevo an-
cora fatto lungo tutta la salita, mi guardai attorno e mi resi
conto di essere al centro di un paesaggio terribile e bellissi-
mo ad un tempo, che mi ricordava di certe illustrazioni del
grande Doré alla Divina Commedia, che da bambino, quan-
do sfogliavo quel grande libro, mi affascinavano e terroriz-
zavano ad un tempo.

Salii velocemente, giunsi sotto il labbro, ma dei due uomini
non v’era traccia alcuna. Mentre li giunto pensavo a cosa fa-
re, perché superare il labbro senza un aiuto mi sembrava che
fosse praticamente impossibile, vidi dei piedi penzolare
dall’alto, cercare un appoggio, che non potevano trovare.
Quindi vidi ancora le due ragazze che, ormai esauste, stava-
no iniziando a scivolare verso il baratro, avviandosi ad un
certo tragico destino. Non ci pensai due volte: mi puntellai il
piu possibile su un’esile sporgenza, mi abbarbicai alla roccia
pit con le unghie che non con le mani e mi posi sotto alle
due ragazze in difficolta, offrendo le mie spalle come ap-
poggio di fortuna e fortunato ad un tempo. Ebbene, lo dico
con certezza, le salvai da morte sicura.

Scendemmo assieme senza dirci una sola parola con la mas-
sima prudenza lungo gli stessi canaloni percorsi salendo: dei
due alpinisti non trovammo traccia alcuna. La roccia stava
diventando scivolosa: il tempo era cambiato abbastanza re-
pentinamente, s’erano addensati grandi nuvoloni e ben pre-

105



sto inizio a cadere una leggera pioggerella, che, anche se
non rendeva impossibile il rientro, tuttavia costringeva tutti
noi ad assicurarci ad ogni passo, con gli scarponi che scivo-
lavano di continuo sui sassi ormai diventati appoggi infidi.

Tra le nebbie, che stavano salendo fitte dalla valle, scor-
gemmo la bianca sagoma del rifugio della bocchetta del
Chimér e ci rassicurammo un poco. Li giunti, le due ragazze
si gettarono esauste sull’assito all’interno del rifugio, una
delle due scrisse qualcosa su questo libro, poi, dopo pochi
minuti, entrambe caddero in un sonno profondo.

Ora la pioggia cadeva fitta, la nebbia stava avvolgendo tutto
e non solo i nostri pensieri che non erano piu cosi lucidi:
guardai le due ragazze, una distesa per terra, 1’altra rannic-
chiata accanto alla prima, quasi a cercare protezione, en-
trambe giovani, belle, emanavano vita, mentre io avevo
sempre incollato addosso questo sapore di morte, che non
mi lasciava piu dai giorni terribili della guerra. Ogni tanto
un singhiozzo rompeva il loro dormire, a riprova di quanto
stessero soffrendo per le ultime drammatiche vicende che
avevano vissuto. Ma ora pioveva sempre piu forte, la nebbia
si stava facendo piu fitta di minuto in minuto, il rientro a
valle diventava una cosa veramente pericolosa e le ragazze,
prive di viveri com’eravamo, non potevano passare qui
un’altra notte. Le svegliai: giusto il tempo di dissetarsi e con
gli occhi gonfi di pianto mi abbracciarono, con piu dispera-
zione che riconoscenza, mi sembro, e se ne andarono verso
valle completamente affrante. Le osservai affrontare lo stret-
to crinale, allontanarsi e, con una stretta al cuore, le vidi en-
trare nella nebbia e svanire in essa. Restai solo.

Io ora sono seduto sul gradino all’esterno del rifugio, pro-
prio li dove stava seduto quel giovane cui spezzai la vita, e
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mi sembra di essere rimasto 1’ultimo uomo al mondo. La
pioggia ha iniziato a cadere abbondante, mi appiccica i ca-
pelli sul viso, mi infradicia tutti gli abiti. Sono un assassino,
ma ho anche salvato due ragazze. Da che parte pendera mai
la bilancia della mia vita? Se qualcuno un giorno mi chiede-
ra conto delle mie azioni, questi fatti potranno mai compen-
sarsi o il togliere una vita non e una cosa che possa essere in
alcun modo risarcita, cancellata? Ho ucciso un giovane, e
con lui forse una fidanzata, forse anni d’amore, e figli che
I’avrebbero sostenuto nella vecchiaia. Pero forse, chi lo puo
dire, gli ho risparmiato una vita di dolori, di lutti, di stenti.
Per0 sempre vita, sarebbe stata. La sua vita. E se una vita
val la pena di essere vissuta, lo puo decidere solo chi la vive
e forse nemmeno lui.

Mi pongo queste domande nel silenzio piu assoluto, rotto
solo dal ticchettio della pioggia contro le lamiere del tetto
del rifugio, ma non mi so rispondere. Pongo le stesse do-
mande al Chimér, altrettanto solo di fronte a me, ma
anch’esso non risponde, tace come sempre, solo che forse ha
un sorriso un poco piu sprezzante del solito, per la grande
soddisfazione d’aver respinto ancora una volta gli assalitori,
che avevano coltivato un sogno di vittoria, che erano alla ri-
cerca di risposte impossibili da dare.

Il Chimér ha spezzato due giovani vite, due delle tante che
hanno tentato di vincerlo, ma per questo certo il mostro non
avra rimorsi come me, proseguira impassibile la sua vita di
fredda pietra, rigettando nei suoi inaccessibili precipizi uno
dopo I’altro tutti coloro che tenteranno mai I’avventura della
loro vita, tutti coloro che coltiveranno un sogno assurdo, un
anelito irresistibile, tutti coloro che spinti da un fuoco ine-
stinguibile, dopo aver raggiunto una vetta dopo un’altra, ten-
tano la scalata alla vetta delle vette, cercano di vincere il
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Chimér, di giungere sulla sua sommita, per constatare che
veramente solo Ii non si puo che scendere. Sogno impossibi-
le.
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4 Maggio 1948, notte.

Richard.
(tradotto dal tedesco)

... in lunga fila ordinata...

Le ore sono passate tutte eguali a se stesse, non so quante,
ed io sono sempre qui, ad osservare, senza vederlo, il vuoto
di fronte a me. Forse su questa stessa panca si era seduto
quel giovane prima che io ’'uccidessi, forse qui avevano so-
stato tutti gli alpinisti prima che li uccidesse il Chimér, stes-
so eguale destino, che tutti li ha accomunati, pur provenendo
da strade diverse, ma tutti spinti dal medesimo desiderio di
sapere cosa c’¢ sulla vetta delle vette.

Questo rifugio ha lo stesso odore di morte, che ho appiccica-
to anch’io sulla mia pelle e che solo mia moglie non riusciva
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a sentire — o forse fingeva solo o pit probabilmente, nel suo
letto d’ospedale, non era in grado di farlo. Ho ancora negli
occhi le alte fiamme che s’erano levate al cielo quando diedi
I’ordine di incendiare questo rifugio, rischiarando una notte
lontana, fiamme come quelle che ora vedo raggiare in questa
stufa, rischiarando una notte vicina, lingue di fuoco che as-
sumono strane sembianze, queste due mi sembra che siano
le due ragazze che ho salvato, quella € invece quel partigia-
no che ho ucciso, quelle altre rassomigliano a quei due alpi-
nisti che il Chimér ha divorato, non rendendo nemmeno i
corpi alla pieta degli amici. Tutti hanno imboccato il sentie-
ro stretto, salendo verso la valle sconosciuta, 1’ultima valle,
la valle delle valli, ma anche se erano in due o piu, alla fine
I’ultimo tratto I’hanno dovuto affrontare in solitudine.

Sento uno scoppiettio, ma non e provocato dai sordi colpi
delle nostre armi da fuoco, quando sdraiati su verdi prati,
sommersi dal fieno, aprivamo il fuoco all’improvviso e ve-
devamo in lontananza cadere dei birilli, birilli, null’altro che
birilli, e non importava se da quei birilli usciva un grido,
un’imprecazione, una preghiera, da lontano erano solo birilli
da abbattere e li abbattevamo, prima d’essere abbattuti a no-
stra volta, anche noi birilli come loro.

Questa sera a scoppiettare sono le braci del fuoco morente
che, rumoreggiando quasi allegre, fuoriescono dallo sportel-
lo della stufa che ho spalancato per cadere sull’assito di le-
gno del pavimento del rifugio, lo inceneriscono a loro volta
e poi I’incendiano, ecco, ora ¢ tutto un ardere di infissi e di
travi, proprio come I’altra volta... ma cos’¢ tutto questo nel-
la vastita della valle silenziosa? Null’altro che un tremolante
punto rosso nell’immensita d’una nera notte come tante, un
punto rosso che ben presto diventera filo di fumo e poi piu

110



nulla, ma che dolore questa trave in flamme che mi rovina
addosso...

Chimér, non ti bastano mai le vittime, vuoi proprio tutti co-
loro che ti hanno anche solo toccato... come una perfida
donna, susciti il desiderio di averti, li attiri a te e poi li cacci
indietro, ma non vuoi lasciare tracce e nascondi anche i loro
corpi, chissa dove. Ecco, tutti coloro che sono stati attratti
da te per i piu vari motivi, tutti noi ci incamminiamo in lun-
ga fila ordinata, nessuno escluso imbocchiamo il sentiero
stretto e ce ne andiamo in silenzio, accettando disciplinata-
mente il nostro destino, perché ben sapevamo gia tutti fin
dall’inizio quale sarebbe stato. VVolevamo sapere, conoscere,
capire qualcosa di noi e tu ci hai punito per questo.

Ti lasciamo solo, Chimér, ancora una volta solo, solo per
sempre, perché non ci sara piu nessuno che vorra cadere se-
dotto nella tua trappola mortale. Continua a irridere cielo e
terra con quel tuo sorriso, ma che gusto ci provi, se non v’¢
nessuno ad osservarti?

Tutto crolla tra le fiamme ed il libro del rifugio della boc-
chetta del monte Chimér mi cade dalle mani.
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21 Agosto 1994.
Tragedia al rifugio
della bocchetta del monte Chimér.

=

... stava raggiungendo la sommita del Chimér...

Questa volta il libro del rifugio era finito per davvero e non
v’erano piu altre pagine scritte. Tiziano cerco lo sguardo di
Franco, ma non lo trovo, perché teneva gli occhi chiusi.
L’amico ora sapeva, aveva tanto fatto per scavare nel suo
passato ed ora Franco sapeva tutto, aveva scoperto come
mai il padre era morto, chi aveva salvato le due donne che lo
avevano cresciuto e la verita su sua madre. Tutto s’era com-
piuto sul Chimér, ma ora che Franco sapeva, non é che per
cio sembrasse piu felice di prima. Forse e vero che meno si
sa, e meglio e. Ma il problema é che ora sapeva e nulla sa-
rebbe piu stato come prima. Quante volte Franco era salito
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verso un’impervia bocchetta, spesso coperta da alta neve,
con il desiderio di scoprire i segreti che si nascondevano
dalla parte opposta, ma raggiuntala, talvolta si pentiva, delu-
S0 per cio che vi scopriva: altre valli infinite, altre alte mon-
tagne e si ritrovava al punto di partenza. Ma ora che aveva
raggiunto la bocchetta della sua vita, conquistata con cosi
tanta fatica, non c’era delusione in lui, ma solo un grande
vuoto per cio che aveva appreso e che aveva cancellato in
un sol colpo tutta la sua vita fin qui vissuta. Gli sembrava di
non aver pit mete verso cui tendere o forse ne era rimasta
solo una, I'ultima, 1I’impossibile da conquistare.

Franco sorrise stancamente a Tiziano, gli diede una leggera
affettuosa manata sulla spalla, s’infilo nel sacco a pelo e
s’addormento senza dire una parola. Tiziano balld un poco
in giro, non sapendo bene cosa pensare e cosa fare, se potes-
se in qualche modo essere d’aiuto al suo amico o se forse
qualsiasi altra parola non fosse stata di troppo, inutile. Per
Franco era giunto il momento delle scelte solitarie. Infine,
senza piu dire niente, si infilo anche lui nel sacco a pelo e,
pensando a tutti gli avvenimenti di quegli ultimi giorni, po-
co a poco fu preso da un profondo torpore, che lo accompa-
gno tutta la notte in un sonno senza sogni, estraniandolo da
tutto.

Si sveglio che albeggiava, piuttosto infreddolito ed un poco
spaesato, ma ben presto realizzo dove si trovava. Usci silen-
zioso dal sacco a pelo, si stirdo contemplando in lontananza il
lago Maggiore che, indeciso se vestirsi per quella giornata di
sole in rosa o in celeste, dava in ogni caso il meglio di sé. Il
primo traghetto si stava muovendo da Intra per compiere
I’usuale traversata verso Laveno, cosi da anni e per anni,
sembrava proprio che non vi fosse nulla di nuovo quel gior-
no, eppure una novita c’era: il sacco a pelo di Franco era
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vuoto. L’amico non poteva essere andato molto lontano,
perché appoggiato alla parete del rifugio c’era il suo grande
zaino viola; eppure Tiziano fu preso da una strana agitazio-
ne, quasi un presentimento. Giro attorno al rifugio, guardan-
dosi attorno, ma dell’amico non v’era traccia alcuna. Torno
al punto di partenza ¢ fu allora che s’accorse che accanto al-
lo zaino di Franco v’era, aperto, il libro del rifugio della
bocchetta del Chimér. Lo prese con mano tremante e vide
che sull’ultima pagina erano state scritte alcune parole. Era
proprio un libro che non finiva mai quello, e quando sem-
brava che vi fosse stata scritta I'ultima pagina, ecco che se
ne aggiungeva a sorpresa un’altra, proprio come il libro del-
la vita, che non ci si decide mai a chiuderlo definitivamente
e ogni volta che qualcuno vi scrive la parola fine si e pronti
ad aggiungere un’altra pagina.

Tiziano le lesse e rilesse quasi incredulo quelle poche paro-
le, anche se, prima ancora di aprire il libro, gia aveva imma-
ginato cosa vi avrebbe trovato scritto:

“Vado sul Chimér, il mostro m’ha preso tutta la vita mia, ed
io ora voglio prendere la sua. Ciao, amico mio, ti voglio
bene. Non seguirmi, sono partito nel cuore della notte e non
mi potresti raggiungere. Tuo Franco, senza padre e con due
madri, vado alla ricerca di me stesso ”.

Tiziano si sedette smarrito, attanagliato dal vuoto ove
all’improvviso I’amico 1’aveva precipitato, poi si scosse €
corse verso il proprio zaino, 1’apri, prese il binocolo ed ini-
zio a scrutare le pendici della monte Chimér, partendo dal
suo piede. Segui i ripidi canaloni, uno ad uno, poi sali al vi-
so: scandaglio con cura le labbra, ispeziond 1’occhio, ma
I’amico non si scorgeva. Sali ancora piu su, verso la testa
del Chimér e, stupito ed ammirato ad un tempo, gli sembro
che proprio sulla vetta si muovesse qualcosa, certo non po-
teva essere un animale: si, non c¢’era dubbio alcuno, Franco
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stava raggiungendo la sommita del Chimér, primo alpinista
ad essere riuscito in tale estrema impresa, forse prendendo il
mostro di sorpresa nel sonno e sfuggendo cosi alla sua im-
placabile ed ossessiva sorveglianza.

Ma poi avvenne tutto all’improvviso ed in pochi momenti:
la montagna, svegliatasi alla luce dell’alba, incomincio a
brontolare, poi il brontolio divenne un leggero tremolio e
quindi un forte sussulto. Tiziano vide Franco oscillare, poi
cadere sulla sommita del Chimér ed aggrapparsi ad essa, ma
i sussulti erano sempre piu forti ed il suo povero amico sci-
volo lungo la parete verticale, entro nella cavita dell’occhio,
ma un sobbalzo della montagna lo proietto al di fuori, preci-
pito sul labbro superiore, riuscendo miracolosamente ad af-
ferrarsi ad esso. Con le gambe penzoloni cerco di appog-
giarsi sul labbro inferiore, ma Tiziano ebbe come
I’impressione — un effetto ottico, non c¢’¢ dubbio — che la
bocca del mostro si schiudesse con un ghigno terrificante,
divaricando le labbra ed impedendo a Franco di potersi ap-
poggiare; I’amico continuo a dondolarsi nel vuoto, poi prese
lo slancio e si getto direttamente nella bocca del Chimér, per
mettersi al sicuro, unica disperata soluzione possibile. S’udi
come un terribile rombo scendere di valle in valle, poi i sus-
sulti divennero tremolio, quindi semplice vibrazione, infine
il silenzio assoluto. Tiziano osservo il Chimér e gli sembro
che il ghigno si fosse trasformato in una sorta di sorriso
soddisfatto. Di Franco, piu nessuna traccia.

Aspetto tutto il giorno, scrutando ogni anfratto possibile con
il binocolo, fino a farsi dolere gli occhi, venne la sera, calo
la notte e Tiziano era sempre li, seduto sui gradini del rifu-
gio, aspettando senza speranza alcuna la ricomparsa
dell’amico perduto, essendo ben consapevole che non sa-
rebbe piu ritornato, perché il Chimér si sfida ma non si vin-
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ce, il Chimér ¢ I’inizio e la fine di tutto, il Chimér € ove av-
viene tutto. Venne un’altra alba, Tiziano indosso il grande
zaino viola di Franco dove v’aveva infilato il libro del rifu-
gio della bocchetta del monte Chimér e, senza piu volgere lo
sguardo al mostro di pietra, che ben sapeva che lo stava os-
servando sornione ed indifferente con il suo eterno sguardo
di pietra, scese lentamente a valle.

Il Chimér aveva vinto ancora una volta.
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17 Ottobre 2004.
Conclusione della serata
al rifugio del pian Cavallone.

...quel grande sacco viola...

Tiziano tacque alla fine (ma era arrivata quasi mezzanotte,
nel frattempo) e non si verso un altro bicchiere di vino solo
perché non c’erano piu in tutto il rifugio bottiglie da cui po-
terlo versare. lo avevo ascoltato il racconto che Tiziano ave-
va fatto tutto d’un fiato in religioso silenzio, ma con
un’espressione piuttosto disincantata, perché il mio amico
gia altre volte, specie nelle nottate passate a bivaccare in
qualche sperduto alpeggio della VVal Grande, aveva intontito
i suoi compagni d’avventura con favolette di vario tipo,
spacciandole per improbabili episodi di vita vissuta. L’unica
variante era che questa volta I’espressione di Tiziano era ri-
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masta molto seria. Mi guardo diritto negli occhi e mi di-
spiacque rendermi conto che s’accorse della mia incredulita,
che non riuscivo a mascherare.

“Per la miseria, aspettate” — disse rivolto a me e a Carmen —
“vedo che non mi credete, torno subito”. Tiziano si alzo, at-
traverso la sala da pranzo quasi di corsa e non mi sembro un
capolavoro di stabilita. Sali al piano di sopra. Lo sentimmo
camminare sull’assito, aprire ¢ chiudere armadi cercando
qualcosa e poi alla fine, dopo pochi minuti, ricomparve tra-
felato. Reggeva in mano un vecchio zaino liso.

“Questo” — disse alzando lo zaino verso la fioca luce che
scendeva dalla lampada a gas — “era lo zaino di Franco” e,
dopo averlo ostentato, come se avesse alzato il tabernacolo
durante la processione del Corpus Domini, lo appoggio sul
tavolo ed inizio ad aprirlo. Lo zaino doveva essere pratica-
mente vuoto, perché si affloscio, espellendo I’aria in esso
contenuta, che era rimasta li racchiusa per un decennio. Si
sparse tutt’attorno un profumo d’antico, di sassi calpestati
da stanchi scarponi, raggi di sole primaverile che scioglie la
neve, grida di amici festanti al raggiunger d’una vetta. Rico-
nobbi farfalle colorate di ricordi, che batterono le ali felici e
volarono per la stanza. Non occorreva proprio dirlo che era
lo zaino di Franco, perché subito riconobbi quel grande sac-
co viola che il nostro comune amico portava sempre pieno
di mille cose, tirato spesso in giro per cio dai compagni di
escursione, salvo poi usufruire di qualcosa che noi avevamo
improvvidamente lasciato a casa e che invece lui sicuramen-
te aveva con sé.

“Prima di scendere a valle, quel giorno che vi raccontai, mi
misi anche il suo zaino sulle spalle e lo portai giu e I’ho te-
nuto conservato qui in rifugio senza mai aprirlo né farlo ve-
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dere a nessuno” e mentre parlava, piuttosto affannato e con
la voce impastata, sfilo dallo zaino un libro, decisamente
mal concio, e lo poso in mezzo al tavolo con un gesto solen-
ne e drammatico al tempo stesso.

Era il libro del rifugio della bocchetta del monte Chimér,

lo e Carmen lo guardammo piuttosto attoniti: dunque Tizia-
no non aveva straparlato? Dunque era tutto vero?

“To so che non credete a quello che vi ho raccontato, ebbene,
qui c¢’¢ scritto tutto” e cosi dicendo sfoglio rapidamente il
libro, facendoci solo intravedere — senza peraltro riuscire a
decifrarle - pagine coperte da varie scritture, tutte piuttosto
evanescenti, a distanza di cosi tanti anni e dopo — a quanto
pareva — tante avventure. Poi si alzo deciso, prese il libro in
mano, s’avvicino alla stufa e disse: “Ma non voglio che altri,
al di fuori di voi, possano venire a sapere cose cosl private,
difficili, lo riconosco, da credere. Non voglio passare per il
matto del Chimér, e voi, voi dovete credermi sulla parola, e
non perché lo avete letto su un libro”. Disse queste ultime
parole con la voce incrinata: possibile che Tiziano, uomo
notoriamente duro e rotto ad ogni periglio, stesse piangen-
do?

Ma non ebbi nemmeno il tempo di reagire a quelle parole, di
capire bene le intenzioni del mio amico, perché Tiziano get-
t0 il libro all’interno della stufa che, con la fiamma gia lan-
guente, ebbe un improvviso guizzo e si ridestd dal torpore
nel quale stava cadendo. Guardammo tutti e tre in silenzio le
fiamme aggredire quei fogli retaggio d’un passato misterio-
so ed indecifrabile, per lo meno con gli occhi della ragione,
osservammo in silenzio ancora a lungo le fiamme diventare
braci e alla fine cenere e poi, senza piu una parola, ci riti-
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rammo un poco straniti al piano di sopra, infilandoci nelle
nostre cuccette.

Avevamo avuto una giornata pesante e la serata lo era stata

ancora di piu: conveniva cercare di prendere sonno e dormi-
re qualche ora.
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18 Ottobre 2004.
Risveglio al rifugio del pian Cavallone.

... guardai fuori dal finestrino della stanza...

Quella mattina avevo un gran mal di testa e appena sveglio
faticai non poco per capire dove mi trovavo, poi lentamente
mi resi conto che avevo passato la notte al rifugio del pian
Cavallone, dopo I’escursione solitaria del giorno prima al
pizzo Marona. Contrariamente al solito, avevo dormito mol-
to male, in modo pesante, complici probabilmente le abbon-
danti libagioni della sera precedente, sognando come in un
incubo il Chimér che prima mi sorrideva, quasi invitandomi
con frasi ammaliatrici, poi mi respingeva con un ghigno ir-
ridente, infine mi stritolava in quella sua bocca di pietra ed
io stesso diventavo Chimér. Chissa se era poi quella la fine
che facevano tutti coloro che ne avevano tentato la scalata:
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venire inghiottiti dal mostro e diventare essi stessi Chimér,
rendendolo sempre piu insaziabile, in attesa del prossimo
escursionista temerariamente alla ricerca di qualche verita
nascosta.

Guardai fuori dal finestrino della stanza del rifugio e mi ac-
corsi che il sole era gia alto nel cielo e che durante la notte
c’era anche stata una leggera spruzzata di neve. Vedevo le
isole del golfo Borromeo galleggiare placide sull’azzurro
delle acque e fui preso ancora una volta dall’emozione di
abbracciare con un solo sguardo il lago Maggiore e la vita
che pulsava in esso.

Scesi di sotto e salutai Tiziano e Carmen che stavano siste-
mando le ultime cose. Mi ricordai che il rifugio aveva chiu-
so il giorno prima e che ora saremmo scesi tutti a valle.
Un’altra stagione era terminata, Stava arrivando veloce
I’inverno e con esso il momento di tirare il bilancio dei mesi
trascorsi. O forse d’una vita intera.

“Ben svegliato” — mi disse incrociandomi allegro Tiziano,
fermandosi un momento — “ci hai dato dentro eh, ieri se-
ra...” “Non ¢ che tu ti sei tirato indietro poi tanto” — disse
Carmen a Tiziano con falsa aria di rimprovero — “non finivo
mai di mettere via le bottiglie. Ti ho lasciato fare perché era
I’ultima sera del rifugio, ma che gara avete fatto tra tutti e
due”.

Piano piano iniziavo a ricordare: I’invito a fermarmi a cena
tornato dal pizzo Marona, il lungo, drammatico racconto di
Tiziano, la tragica salita solitaria di Franco sul Chimér e il
solo intravisto libro del rifugio, andato in fumo in una strana
sera di fine autunno tra fiamme che non volevano morire. E
chi lo vorrebbe?
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“Peccato pero” — dissi a Tiziano, come riprendendo un di-
scorso interrotto — “che tu abbia bruciato il libro del rifugio,
era poi comunque un ricordo, storia, anzi”. Tiziano mi guar-
do con aria interrogativa, sembrava non capire. “Dai, fac-
ciamo colazione e poi scendiamo a Intra, che sta venendo
tardi” — mi disse sbrigativo, come concludendo un discorso
che non era nemmeno iniziato. Ma io non volevo mollare la
presa. Amo i libri, non mi piace che vengano bruciati, anche
se a farlo & un mio amico, caro oltretutto. “Dicevo, Tiziano,
peccato che hai bruciato il libro del rifugio della bocchetta
del monte Chimér” e guardai sottecchi anche Carmen, per
avere man forte; ma lei era in tutt’altre faccende affaccenda-
ta e Tiziano, a quelle parole, mi guardo ancora piu perples-
s0. “Chimer? Cos’¢ il Chimér? Roba da mangiare?” ed
anch’io, mentre stavo pronunciando quella strana parola, mi
chiedevo tra me e me, come in sottofondo: “Ma cosa sto di-
cendo? Adesso straparlo, anche... Chimér? Cos’¢ il Chi-
mér? Non 1’ho mai sentito questo nome”.

Mi sedetti al tavolo e molto perplesso iniziai ad imburrare
un panino, cercando di fare un poco d’ordine nelle mie idee,
poche ma in compenso sempre piu confuse, perché il Chi-
mér mi ricordava pur qualcosa. Intanto giravo con noncu-
ranza lo sguardo attorno, se mai avessi scorto in qualche an-
golo un grande zaino viola a fornirmi un aiuto insperato. Ma
non ve ne era traccia alcuna, ovviamente.

“Ma ieri sera” — insistetti ancora sempre piu debolmente e
con poca convinzione con Tiziano — “il tuo racconto...il
Franco... i suoi genitori... la sua scomparsa...” “Oh basta”
— mi interruppe Carmen — “non parliamo piu di ieri sera che
m’avete imbambolata abbastanza con tutti i vostri ricordi di
montagna, buona scusa per bere un bicchiere dopo I’altro...
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ma ti ricordi almeno, che abbiamo dovuto portarti su di so-
pra quasi a spalla?”

No che non mi ricordo, Carmen, mi ricordo ben altro, o for-
se no, non so piu. Finii la colazione senza piu fare domande,
affardellai lo zaino, aiutai a chiudere il rifugio e scendemmo
a valle, veloci e silenziosi, senza piu parlare, per il sentiero
di Miazzina.

Giunti pero alla Croce del Cavallone, non potei fare a meno
di alzare lo sguardo verso la catena che dalla cima Sasso
giunge fino al pizzo Laurasca; mi sembro per un attimo di
intravedere il profilo del Chimér con il suo ghigno irridente,
ma fu certo un effetto ottico, fu uno scherzo provocato da
delle nuvole dalla strana foggia e mi ricordai di quando,
bambino, sdraiato sui prati sopra Intra, si giocava a scoprire
nelle nuvole le forme piu strane. Invece del monte Chimér,
che evidentemente apparteneva ad uno strano incubo, vidi
come sempre ed inconfondibile il nero torrione della cima
Pédum. Fu allora che mi convinsi una volta di piu che forse,
complice qualche bicchiere di troppo, la sera prima avevo
sognato, perché il Chimér non esisteva, era una fantasia, un
sogno, una chimera, appunto, ed invece esisteva solo il Pé-
dum, montagna altrettanto problematica ma non cosi impos-
sibile da raggiungere. Ben sollevato da questa constatazione,
che mi riportava con i piedi per terra, proseguii la discesa,
dicendo quasi allegro al Tiziano: “L’anno venturo andiamo
sul Pédum, ricorda che me 1’hai promesso”. Il mio amico fe-
ce, 0 cosi mi sembro che facesse, un cenno con la testa, mi
guardo con un’inusuale sguardo gelido che non gli avevo
mai visto, quasi avesse avuto un freddo occhio di pietra,
mentre uno strano ghigno gli affioro sulle labbra.
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Il vento che scende dal monte Zeda é uno strano vento, che
gela il cervello e confonde i pensieri, per cui non riuscii a
capire se le parole che mi sembro di sentire “vieni, vieni pu-
re anche tu, sono qui che ti aspetto, ho molta fame”, accom-
pagnate da uno strano sghignazzo, fossero scese dai lontani
monti, proprio dal centro di quella catena che dalla cima
Sasso termina al pizzo Laurasca, piu 0 meno dal punto in cui
m’era sembrato di intravedere il Chimér e dove poi in realta
avevo individuato il Pédum, oppure se fosse stato il Tiziano
stesso a dirle.

Ma questo potro saperlo solo quando saliro sul Chimér, an-
zi, sul Pedum, perché é risaputo che il Chimér non esiste.
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Qui finisce la salita al monte Chimér.

Ma poiché di solito
quando

qualcosa finisce,
qualcos’altro inizia...

e qui

potrebbe incominciare
la salita

alla cima Pédum.
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La salita alla cima Pédum.

Era da qualche settimana che in casa v’era un grande tram-
busto provocato da gente eccitata che veniva ed andava,
perché i giovani esploratori di Intra, in occasione dell’Anno
Santo, dovevano inaugurare la posa di una grande Croce sul
Pian Cavallone. Mio Padre in quel 1950 aveva 46 anni e
quindi proprio giovane non lo era piu, pero “giovane esplo-
ratore” lo era rimasto dentro e lo sarebbe stato fino agli ul-
timi giorni della sua vita, con quel suo essere sempre dispo-
nibile, pronto ad ascoltare, sempre il primo a donare senza
mai chiedersi che cosa ne avrebbe potuto avere in cambio:
sul viso, I’eterno sorriso.

Dunque Vv’era un gran fermento per casa: tutti parlavano dei
preparativi per 'imminente cerimonia e ovviamente anche
di montagne i cui nomi io, ancora bambino, sentivo pronun-
ciare per la prima volta, nomi che mi risuonavano nelle o-
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recchie armoniosi come un concerto di campane il giorno di
Pasqua: la Zeda, il pizzo Marona, il Pian Cavallone e tanti
altri: ancora non potevo sapere che da li a qualche anno sa-
rebbe entrato in me un sottile fuoco, che m’avrebbe spinto a
trascorrere su quei monti giorni e notti, fino ad imprimermi
per sempre nel cuore prima ancora che nella mente ogni loro
$asso.

“Sul Pédum non sono mai salito” - sentii dire da mio Padre
ad un suo amico, e quel nome cosi breve e secco ruppe quel
ritmo armonioso di vette: quelle poche lettere avevano un
suono duro, aspro, quasi ostile, forse anche perché avevo
colto un velo di tristezza, vorrei dire quasi di dolore, nel to-
no di voce di mio Padre.

“Troppo, troppo difficile” — concluse bruscamente con
un’inusuale asprezza mio Padre, come quando si constata
che un sogno, coltivato magari a lungo, si sta trasformando
da desiderata speranza in definitivo rimpianto. Pensai che se
una cosa era difficile per mio Padre, difficile lo doveva esse-
re per davvero. Quel nome subito si ammanto di mistero e di
grandezza, di un qualcosa di irraggiungibile, di non profa-
nabile, quasi di sacro. Ma ero un bambino curioso e deside-
ravo vedere questo mostro capace di intimorire mio Padre,
per cui con un poco di batticuore gli chiesi insistente, spe-
rando di non irritarlo:

“Papa, mi porti a vedere il Pédum?”

Arrivo finalmente il giorno dell’inaugurazione della Croce e
quella fu la prima volta che salii sul Pian Cavallone, tra cen-
tinaia di persone festanti d’ogni eta; la confusione era tale,
che non penso d’aver potuto apprezzare appieno la bellezza
di quel posto, cosa che avrei potuto poi fare negli anni a ve-
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nire fino a tutt’oggi, che inizio a contare quante volte ancora
potro salire lassu, che non da ragazzo, quando il tempo che
si ha davanti e senza fine e non importa nulla lo sprecare le
giornate che non arrivano mai a sera.

Mio Padre mi indico da lassu il Pédum, che si mostrava ai
miei occhi stupiti e ansiosi non con il viso arcigno di cui a-
Vevo sentito parlare, ma come un nero torrione verticale, e
cosi imparai gia allora che quella montagna ha la capacita di
camuffarsi in mille sorprendenti aspetti diversi, mimetiz-
zandosi ad arte, apparendo ora ammaliatrice, ora terrificante,
ora amica, ora ostile.

La domenica successiva di buon mattino mio Padre, che
manteneva sempre cio che promettteva, inforco la sua bici-
cletta, una bella Bianchi nera e lucente con i freni a bacchet-
ta, mi carico sulla canna e con veloci pedalate si avvio verso
Stresa, dove giungemmo in una mezz’oretta. In quegli anni
cinquanta il traffico era inesistente, girare per le strade in bi-
cicletta non era un pericolo, bensi una grande gioia. Percor-
rendo la litoranea che costeggia il golfo borromeo si poteva
respirare a pieni polmoni I’aria che saliva dal lago fresca ed
odorosa. Appoggiavo la testa contro il petto di mio Padre,
chiudevo gli occhi, e sprofondavo felice in lui, che
m’accoglieva come solo una madre sa accogliere il suo pic-
colo bambino in seno. Oggi, a distanza di cosi tanti anni, ri-
vivendo quelle emozioni come fosse allora, in modo quasi
violento e ovviamente ammantato di rimpianto, inizio va-
gamente ad afferrare il significato di un Dio padre che é an-
che madre.

Ero scalpitante, impaziente, felice, ma al tempo stesso un
poco timoroso: stavo per vedere in modo compiuto, dopo il
deludente  assaggio  della  domenica  precedente,
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I’irraggiungibile Pédum, invisibile da Intra, ove nacqui ed
abitavo in quegli anni di un dopoguerra difficile, ma pieno
di speranze, di slanci e di ideali. Ed il lago, come poteva mai
essere il lago Maggiore in quella giornata di primavera? Az-
zurro, festoso di bianchi gabbiani, splendido: era il mio lago
Maggiore, insomma, che s’era vestito a festa. Scendemmo
sulla spiaggia pubblica accanto a quella riservata
dell’imponente hotel ‘et des iles Borromees’, ove gli inglesi,
non piu odiati nemici, ma invocati turisti, iniziavano a ritor-
nare; camminammo fin quasi a toccare con i piedi le onde
impertinenti, che, proprio quando meno te I’aspettavi, ti
lambivano d’un tratto con spruzzi gioiosi ed amici.

“Eccolo, il Pédum!” — disse solenne mio padre, indicandomi
con la mano un groviglio di rocce perso nel cielo, dove le
nuvole andavano ad infrangersi, montagna dall’evidente
profilo umano arcigno e terribile anche solo a vedersi da
lontano. Montagna strana, inserita in una lunga catena di al-
tri monti, eppure riconoscibilissima come poche altre vette
fin dalla pianura lombarda per quel suo nero profilo altero e
scontroso: solitario, pensai. La Zeda avevo imparato a rico-
noscerla, il pizzo Marona era impossibile non individuarlo:
ora osservavo curioso e timoroso ad un tempo
quell’ammasso irrazionale di nere rocce e provai come un
brivido. Distolsi lo sguardo, ma poi lo fissai di nuovo diritto
negli occhi di quello che mi sembro quasi un mostro, come
se fossi stato magneticamente attratto da quella visione.

“Vedi” — disse ancora mio Padre con aria assorta — “in realta
il Pédum piu che un monte € il profilo di un uomo sdraiato:
e posto li, sentinella della VVal Grande, che si trova proprio
sotto di lui, per impedire a chiunque di entrarvi; tu non sai
quanti, giunti al suo ingresso, si sono ritirati intimoriti, e
quanti altri, che hanno tentato di penetrarla, si sono persi in
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quella valle immensa e selvaggia, senza fare piu ritorno a
casa!”

Val Grande — la sentivo nominare per la prima volta — e Pé-
dum, nomi importanti, da intimorire chiunque, figurarsi un
ragazzetto come me, che fino a quel momento aveva solo
calcato gli alpeggi appena sopra Miazzina e Caprezzo in
tranquille gite domenicali a cercare farfalle, a rincorrere le
cavallette, a stordirsi con il canto dei grilli rotolandosi, tra le
urla dei contadini, nell’alto fieno.

Erano ancora lontani i giorni che avrei vissuto salendo fati-
cosamente su quei monti, che sembrano ostili da lontano,
ma entrano poi nel sangue quando ci si accosta loro con a-
more, umilta e rispetto. Ed erano altrettanto lontane le notti
che avrei trascorso in qualche sperduto alpeggio diroccato,
infilato in un sacco a pelo, lo zaino a fare da cuscino, e gli
occhi che si chiudono per la stanchezza ma tu che li vuoi o-
stinatamente tenere aperti per guardare le stelle e perderti in
quel nero cielo senza fine.

Ad ogni buon conto sul Pédum, per ripetere le parole di allo-
ra di mio Padre, che hanno continuato, intimorendomi, a ri-
suonarmi in testa negli anni, non ero mai salito ed incomin-
ciavo a pensare che giunto a questo punto della mia vita e-
scursionistica, nonché biologica, non vi sarei salito piu. Pé-
dum tante volte visto, osservato, studiato, ammirato, aggira-
to, temuto, amato, odiato.

Piu di una volta ero giunto con amici baldanzosi ai suoi pie-
di per tentare I’avventura, per porre quasi un ideale suggello
al tanto faticare e penare su questi monti amati, come logica
conclusione dell’aver penetrato queste valli infinite, che u-
niche sanno dare il senso compiuto di cido che non é compi-
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bile. Ma, giunti a Bocchetta di Campo, siamo sempre stati
respinti dal mostro, che, per rintuzzare I’assalto, rovesciava
contro di noi tutte le piogge della VVal Grande.

Pédum I’invincibile, Pédum il sogno, Pédum divenuto negli
anni mitica chimera. Chimér, appunto.

Ma il 25 Settembre 2011 insieme e grazie a cari amici, ho
finalmente vinto il Pédum.

Quel giorno, il Chimér dovette digiunare.
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Indice e iconografia

17 Ottobre 2004
(Intra vista dal rifugio del Pian Cavallone, Val Grande)

20 Agosto 1994
(Scendendo al rifugio di Bocchetta di Campo, Val Grande)

1 Maggio 1948
(Narcisata in val Cannobina)

Notte tra 1’1 e il 2 Maggio 1948
(Zebra Rock, Kilimanjaro, Tanzania)

2 Maggio 1948
(I canalino finale del Pédum, Val Grande)

21 Agosto 1994
(Tornando dai laghi di Pontimia, Val di Bognanco)

2 Maggio 1948, ore 9
(La direttissima del Corno Grande del Gran Sasso d’Italia)

2 Maggio 1948, ore 10
(Salendo al Tierbergli, Sustenpass)

2 Maggio 1948, ore 16
(Intra vista dal lago)

2 Maggio 1948, ore 17
(Verso il Capezzone, Val Strona)

3 Maggio 1948, ore 5
(Verso il Croz dell ’Altissimo, Dolomiti di Brenta)
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3 Maggio1948, ore 8
(La bocca del Chimér)

21 Agosto 1994

(La cima Tuss salendo alla cima Sasso, Val Grande)

Notazioni al libro del rifugio
(11 Chimér)

4 Maggio 1948, all’alba
(L’occhio del Chimér)

4 Maggio 1948, ore 15
(Scendendo dal Proman, Val Grande)

4 maggio 1948, notte
(Scendendo dal monte Capio, Val Strona)

21 Agosto 1994
(Punta Pozzolo, Val Grande)

17 Ottobre 2004
(La dorsale del Desen, Val Grande)

18 Ottobre 2004
(Dal rifugio del Pian Cavallone, Val Grande)

Il mostro Chimér, che, ruotato di 90 gradi,
diventa la cima Pédum

La salita alla cima Pédum.
(La cima Pédum vista da Corte Bué, Val Grande)

In vetta alla cima Pédum, Val Grande
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Liborio Rinaldi € nato a Verbania Intra, sulla sponda piemontese
del lago Maggiore.

Ingegnere, ha assolto il servizio militare tra i carristi (¢ capita-
no). Dopo aver appreso il mestiere in IBM, ha fondato una ditta
di informatica sanitaria.

E’ stato Sindaco appassionato del Paese sul lago di Varese in cui
vive da anni.

Ama la montagna, che frequenta assiduamente.

Ha realizzato in un cascinale settecentesco un vasto e singolare
museo etnografico.

Scrive storie per lo piu ambientate negli amatissimi luoghi
d’origine, come “D’amore (non) si muore” (2005), “Il Milite i-
gnoto” (2006), “La Madonna dei sette dolori” (2007), “My
Way” (2008), “La disfatta” (2009), “Amori rubati” (2010), “Ci
caricammo di pedocchi” (2011), “La venditrice di libri profuma-
ti” (2011).

I suoi libri si trovano a Intra (Vb) presso la libreria Alberti - corso Ga-
ribaldi e da Darling - via San Vittore. A Domodossola (Vb) presso la
libreria Grossi - piazza Mercato. A Varese presso I’Agricola del lago -
via Filippo Corridoni. Ad Azzate (Va) presso la libreria Tibi - piazza
della Chiesa. Oppure scrivendo a libri@liboriorinaldi.com.
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