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L’ Autore

assicura che
guanto narrato é frutto della sua fantasia.
Anche se la realta talvolta supera la fantasia stessa.

Inoltre

desidera ringraziare ben quattro donne:
due care amiche,
che desiderano restare anonime,
per aver fornito con sensibilita tutta femminile
spunti e suggerimenti
e per la paziente revisione della bozza;
Darling, per I’autoritratto di copertina
ed infine Daniela Rigoli,
anima del negozio la cui atmosfera
ha ispirato il romanzo.



Andai nei boschi

per vivere in profondita

e succhiare tutto il midollo della vita
e non scoprire,

in punto di morte,

che non ero vissuto.

Henry David Thoreau


http://it.wikiquote.org/wiki/Henry_David_Thoreau




Dedico questo libro
ad una venditrice di libri profumati.

Se desiderate vivere un sogno,
dovete andare nel suo negozio
a Intra, in via San Vittore.

Un di mi vendette

una strana scatola a forma di libro,
conteneva un sogno,

che divenne realta

ed alla fine illusione.



Dal libro,

che non sono riuscito a tenere chiuso,
illusione € volata via alta nel cielo,
s’ confusa triste

tra i bianchi gabbiani dalle ali stanche
che si lasciano trasportare

dal vento del lago,

senza sapere dove andranno.

Certo lontano.

Nel libro aperto e rimasto impigliato
solo il profumo d’un ricordo,
profumo travolgente,

invece di svanire,

aumenta sempre piu.

L’A.



Signori cari, sono una venditrice di [ibri profumati, chi
entra nel mio negozio in via San Vittore a Intra non
compera oggetti, ma sogni. Gli oggetti non profumano,
per la verita nemmeno i sogni quando nascono: mentre
crescono ognuno [i profuma con le sensazioni che in cuor
suo ha sempre desiderato provare. Non é corretto,
credetemi, cambiare cosi le carte in tavola, ma lo fanno
tutti. E’ dolce imbrogliarsi un poco, ¢ delizioso dare
un'aggiustatina alla propria vita per cercare di
modellarla sul sogno che avremmo voluto vivere.



Signori miei, quando entrate nel mio negozio, vi
addentrate in un altro mondo; venite da me non sapendo
ancora quel che cercate ed io non so cosa volete voi:
nessuno sa cosa c'é nel mondo dei propri sogni, se non
sono ancora nati.

I sogni io non [i ho gia pronti e impacchettati in un
cassetto, 1 sogni nascono sul momento e io sono solo il
calore che [i aiuta a sbocciare, perché a volte un sogno ha
paura di nascere, ben sapendo che la sua vita sara pii
breve del volo d’una farfalla in un cielo primaverile.

Se le persone sono cento, i sogni che io vendo sono mille,
cosi ognuno pud scegliere il sogno che preferisce vivere. I
sogni nascono e muoiono ora dopo ora e sono solo le
persone che vogliono sentirsi vive che [i fanno nascere e
crescere e talvolta morire, proprio come si recide
un orchidea troppo bella prima che sfiorisca, affinché la
vista dei petali appassiti non cancelli il ricordo del
variopinto bocciolo tanto amato.

Signori miei, io vendo [ibri profumati che non hanno
pagine scritte, io vendo solo [ibri con pagine bianche,
dato che non conosco i vostri sogni, anche se in realta [i
conosco tutti, perché sono tutti equali; vi vendo un [ibro
di pagine bianche, perché dovrete scriverci voi e nessun
altro le ore e i giorni della vostra vita, unica e
irripetibile, intingendo la penna delle vostre speranze in
un calamaio che a volte é colmo di lacrime.
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Cosa vendo veramente alla fine non lo so nemmeno io:
forse vendo solo un’illusione, ma chi non baratterebbe il
suo castello dorato in cima ad una collina munito di
armigeri, cavalli e paggi in cambio di una sola illusione?
I[ castello prima o poi va in rovina, [illusione dura per
sempre, perché si aggrappa alla carne, penetra nel cuore,
si perde nella mente senza trovare una via d uscita.

Ecco cari signori, io vendo scatole a forma di [ibri
profumati nelle quali ognuno puo racchiudere il suo
sogno, basta che abbia abbastanza forza da tenere il loro
coperchio ben chiuso, perché i sogni a wolte vogliono
fuggire lontano e sono piu forti della stessa persona che

1 ha desiderati.

Venite da me, nel mio negozio di Intra in via San
Vittore, non ho un'insegna [uminosa, ma non potete
sbagliarvi, perché fuori dalla porta ho sempre una lunga
coda di persone; venite cari signori, voi che sognate un
grande amore, venite da me, io vendo [ibri profumati, il
coperchio é chiuso da un lucchetto di giuramenti e
restera sigillato fino a quando reggera [amore. Io chiudo
la serratura a doppia mandata, la chiave che tiene chiuso
il lucchetto per trattenere prigioniero il sogno affinché
non fugga lontano la consegno nelle vostre mani: non
voglio colpe, non voglio responsabilita.

Venite, venite da me, signori sognatori: ho [ibri in
quantitad.
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Una rossa camicetta

Ho trovato un capello,

dormiva come un piccolo monello,

forse voleva passare inosservato,

ma io [’ho trovato.

Se a lui [’orecchio accosto

ritrovo un gemito d’amor nascosto.

Se su di lui le labbra poso

ritrovo un bacio desideroso.

Se lo prendo tra le dita

ritrovo una carezza svanita.

Se ben bene lo guardo

ritrovo il verde tuo sguardo.

Quel capello sei tu, volevi passare inosservata,
ma io ti ho trovata ed ora non puoi fuggire piu.
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Uscirono dal ristorante.

Paolo e Francesca uscirono dal ristorante abbracciati. Si
tenevano talmente stretti, camminavano talmente vicini,
che, ridendo divertiti, incespicavano in continuazione
uno sui piedi dell’altra: quel gioco era una scusa per
stringersi ancora piu forte, fingendo di doversi sostenere
a vicenda per impedire all’altro di cadere.

Per tutto il tempo che avevano cenato, piu che di cibo
s’erano nutriti di parole, senza saziarsene mai, perché le
parole entrano nella testa all’infinito. Contro ogni legge
fisica I’animo umano € un contenitore senza confini di
emozioni, a condizione per0 che esse suscitino stupori
sempre NUOVi.

Da anni Paolo e Francesca erano a digiuno di parole,
uscivano da un lungo sentiero di silenzi e le frasi che da
una settimana si scambiavano senza sosta i
affastellavano una sull’altra, ma non in maniera confusa.
Senza che Paolo e Francesca facessero alcuna fatica, le
parole si incastravano con geometrie perfette, formando
un puzzle di mille pezzi variopinti. Le tessere venivano
fatte combaciare con un solo sguardo d’intesa,
costruendo un edificio con solide fondamenta
amalgamate da calce bianca come la luna degli
innamorati, quando la guardano un poco trasognati
sdraiati su un prato primaverile colorato da cento fiori.

Le parole che Paolo e Francesca si dicevano formavano
pilastri sui quali entrambi intuivano, confusamente, che
avrebbero pur dovuto erigere qualcosa. Ma era ancora
troppo presto per capire cosa potesse essere.

Paolo e Francesca quella sera rassomigliavano a quei
muratori inesperti e un poco improvvisati, che
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costruiscono una casa senza avere in mente un progetto
preordinato, costruendo i muri solo con la forza
dell’entusiasmo, ponendo un mattone sull’altro senza
chiedersi a che punto avrebbero dovuto fermarsi per
appoggiare il tetto, oltretutto indecisi se erigere un grande
palazzo di cemento armato resistente ad ogni terremoto o
una piccola capanna di frasche, che il primo refolo di
vento salito improvviso ed inaspettato dalle acque
mattutine del lago Maggiore avrebbe irrimediabilmente
abbattuto, senza lasciare traccia alcuna.

Eppure e certo molto piu bello affacciarsi storditi dopo
una notte d’amore alla finestra di una fragile capanna nel
bosco e veder filtrare tra i rami degli alti abeti la luce
della luna, piuttosto che osservare il grigiore d’un
mattino cittadino sporgendosi da un balcone di un
robusto palazzo ed essere raggiunti dal sordo indistinto
brontolio del traffico sottostante, simile a quello che
emettono di continuo i vecchi dai cuori spenti e dagli
occhi appannati.

Le cose piu belle spesso sono quelle piu fragili e
destinate a non durare ed € per questo che sono cosi rare.
Nascono, brillano, accecano e poi si spengono.

Dal ristorante dungque Paolo e Francesca uscirono
abbracciati, reggendosi a vicenda: camminavano un poco
barcollando. Avevano bevuto per tutta la serata calici
colmi di sospiri e di sorrisi e di cenni d’intesa e forse
anche di promesse che, timide, ancora facevano fatica a
mostrarsi. Erano stanchi di essere stati per cosi tanto
tempo sobri di felicita, rinchiusi in un recinto di
convenienze, insoddisfatti e rassegnati e spenti senza
sapere di esserlo; desideravano finalmente ubriacarsi con
coppe traboccanti di tutto.
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Forse come segnale premonitore di ben altri momenti di
intimita, avevano fatto tintinnare i vetri dei bicchieri
colmi di vino toccandoli in un brindisi augurale, ridendo
dell’Amarone che, per il movimento un poco troppo
irruento, ne fuoriusciva, macchiando la tovaglia; avevano
infine inneggiato al loro recentissimo incontro: un raggio
di luce aveva provocato sui cristalli colorati dal vivace
vino un riflesso iridescente ed era aleggiato un suono
allegro nell’aria, come quello che provoca un uccellino
che svegliato all’improvviso sbatte le ali intorpidite dal
freddo della notte andando incontro alla luce del giorno.
Proprio come Paolo e Francesca, che si affacciavano
allegri ad un’alba carica di promesse dopo una lunga
fredda notte.

Paolo e Francesca non desideravano che quell’atmosfera
intrigante ed un poco complice che s’era creata tra di loro
si disperdesse nel cielo freddo d’una sera primaverile che
sapeva ancora d’inverno. Anche per questo erano usciti
dal ristorante abbracciati, regalando 1’un I’altra il proprio
calore, perché I’amore ¢ altruista ¢ non puo esistere se
non si da all’altro qualcosa di sé, ma cercando nello
stesso tempo, perché I’amore ¢ anche egoista, di
trattenere in sé il calore dell’altro. Con i cuori in tumulto,
avevano le gote rosse non per il freddo della notte o per i
troppi calici di vino che avevano bevuto, ma per una
sottile ansia che, entrata in loro, non riuscivano piu a
mascherare.

Avevano cenato uno di fronte all’altra, poi
all’improvviso un boccone di cibo sulla forchetta
dell’uno nella bocca dell’altra e poi viceversa. Certo non
stava bene comportarsi cosi in un ristorante per bene, ma
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era meraviglioso farlo. Assaggia questo com’¢ buono,
assaggia ora tu, non era solo desiderio di offrire del cibo,
era soprattutto voglia che qualcosa dell’uno gia entrasse
nell’altro, in un crescendo di intimita, unendo i sapori del
cibo a quelli ancora tutti da esplorare delle proprie
bocche.

Le strinse la mano tra le sue.

Avevano dunque iniziato a cenare uno di fronte all’altra
come si usa educatamente fare nei bei ristoranti, poi
Paolo istintivamente, poco per volta, con piccoli
movimenti quasi insignificanti, con un’abilita figlia di un
desiderio sconosciuto, aveva spostato di lato cio che si
interponeva tra di loro, bottiglie, bicchieri, ma quante
cose c’erano a fare barriera, quanti steccati doveva mai
superare quell’amore nascente per farsi largo! Paolo
aveva accostato un poco alla rinfusa ai bordi del tavolo
tutto cio che aveva davanti a sé, aprendo cosi prima un
piccolo varco verso Francesca, poi un sentiero di
tenerezza aperto al suo sogno nel quale la sua mano era
avanzata silenziosa ed inarrestabile fino ad afferrare, piu
che prendere, quella di lei, conquistandola con un piccolo
gemito di piacere. Non diversamente fa [’alpinista
quando raggiunge una cima ambita e mescola in un unico
grido soffocato sofferenza e felicita.

Paolo racchiuse finalmente tra le sue mani quella di
Francesca, facendola cosi scomparire completamente in
una prigione d’amore. Una piccola mano indifesa era
stata rapita, ma con rispetto e delicatezza, da due grandi
avide mani che stringevano la preda conquistata senza
concederle alcuna possibilita di fuga. Lui s’era
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impadronito di quella mano come se fosse stato il bottino
di un pirata, ma la preda, anche se non ne era
consapevole, non desiderava altro che di cascare in balia
della rete del cacciatore al punto che forse furono le mani
di lui a cadere intrappolate in quelle di lei, entrambi
cacciatori, entrambi prede.

Francesca stava al gioco, aveva imparato subito le regole
non scritte da seguire, quello era 1’unica partita in cui
entrambi ne uscivano vincitori o sconfitti nello stesso
momento: in quel gioco molto particolare entrambi
avrebbero ben presto capito che solo il pareggio era
possibile, perché solo cosi ci puo essere amore.

Lei aveva appoggiato la sua mano inerte ed invitante sul
tavolo nell’attesa che venisse rapita e quando cido era
accaduto, aveva osservato con uno stupore un poco
infantile come essa potesse scomparire completamente
tra quelle di Paolo come in un magico gioco di prestigio.
Le sembro che la sua piccola mano fosse stata modellata
apposta per essere contenuta nelle grandi mani di lui,
bianca perla adagiata tra due sicure valve che Ila
proteggevano. Francesca fu colta da un senso di
tenerezza, provo il desiderio di rannicchiarsi tra le sue
braccia e di farsi coccolare.

Paolo muoveva leggermente le sue dita sulla mano di lei
in una lieve carezza e lei rispondeva a quei segnali lievi
ma perfettamente percepibili con eguale dolcezza.

L’amore ¢ sempre alla ricerca anche dei piu piccoli gesti
per trovare forza e speranza e illusione. Le dita si
trovavano, si intrecciavano, si univano, ponte levatoio
calato sicuro tra di loro a superare un fossato non piu
invalicabile, portone spalancato attraverso il quale nuove
sensazioni dilagavano ovunque.
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Le voleva fotografare I’anima.

Paolo guardava Francesca diritto nei suoi occhi verdi,
prati primaverili che scintillavano di rugiada notturna,
poi sulle labbra, boccioli turgidi che non avrebbero
potuto che esplodere in baci inebrianti, poi il suo sguardo
scendeva, si soffermava senza vergogna e quasi con
candore infantile sul suo seno, stretto in una rossa
camicetta che ne evidenziava le forme tanto amate, ne
staccava gli occhi a malincuore per abbassarli ancora e
giungere infine sulla mano che teneva racchiusa tra le
sue, come se fosse stata lei ad entrare nel suo grembo,
come se lei fosse gia parte di lui. E non riusciva a non
commuoversi mentre, smarrito, il suo sguardo vagava
ovunque su di lei, come se fosse stato una variopinta
farfalla che si posa delicata ora su un fiore, ora su un
altro, indecisa da quale suggere il nettare.

Paolo poi un poco a sorpresa aveva sfilato dalla tasca
della giacca — s’era vestito elegante, per quell’occasione -
la piccola macchina fotografica che portava sempre con
s¢ ¢ l’aveva ripresa ancora una volta — era tutta la
settimana che lo faceva, in ogni posa, in ogni luogo -
mentre Francesca portava il bicchiere alle labbra, altro
fotogramma di un film infinito girato senza sosta in quei
giorni, per rivivere poi in solitaria gioia e rimpianto ogni
minuto trascorso assieme.

Lei, quando veniva fotografata in pubblico o nei rari
momenti che in quella settimana avevano trascorsi da
soli, era contenta ed indispettita, si concedeva e si
negava, oscillando tra la sua innata riservatezza e il
desiderio di lasciare a Paolo una prova tangibile di sé,
come per dichiarare oltre ogni dubbio che quei giorni che
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stavano vivendo non erano un sogno, ma la realta.

“Ma lo sai” — avrebbe detto Francesca solo qualche
giorno dopo a Paolo — “che i popoli primitivi non
vogliono essere fotografati, perché hanno paura che cosi
facendo gli si sottragga 1’anima? Ecco, mi sembra che tu
voglia fare proprio cosi con me, svuotarmi di tutto, corpo
e anima. Quando sono con te, mi sento come
prosciugata.”

Francesca si rendeva perfettamente conto di questa nuova
sensazione. Per questo spesso reagiva indispettita,
allontanando Paolo, gelando ogni suo slancio,
desiderando punirlo, forse inconsciamente, per essere
stata cosi imbrigliata.

Ma lui non I’ascoltava, Paolo era troppo preso dallo
scattare una foto dopo I’altra per dare importanza a quelle
parole. Riusciva pero solo ad inquadrare un ciuffo di
capelli, perché Francesca con fare scherzoso si copriva il
viso con le mani. A Paolo sembrava proprio in quel
momento non solo di sottrarre I’anima a Francesca, ma
anche di rubarle ogni pensiero, ogni desiderio, di riuscire
finalmente a possederla completamente, lei sempre cosi
libera e cosi poco sua.

Francesca abitualmente teneva raccolti i capelli con un
nastro colorato dietro il capo; mentre parlavano li sciolse
scuotendo la testa e facendoli cadere in una cascata che le
copri il viso. Paolo le disse: “raccogliti i capelli, per
favore.” “Perché?” — chiese Francesca un poco stupita
per la richiesta. “No so” — le disse con sincerita Paolo —
“non c’¢ un motivo preciso: ti voglio solo vedere,
sempre, tutta. Perché tu sei bellissima, piu bella di un
tramonto sul Kilimanjaro.”
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“Cosa ne sai tu? Ci sei mai stato?” ‘“No, certo, ma ¢
proprio per questo che lo dico, se ti paragonassi ad una
cosa molto bella che ho visto, saresti un poco piu bella di
una cosa molto bella e cioe bella fino ad un certo punto;
i0 invece mi sento di paragonarti ad un sogno, ad uno
spettacolo della natura che proprio perché non 1’ho mai
visto lo immagino di una bellezza infinita... e tu quindi
sei un gradino ancora piu su dell’infinito.”

Francesca sorrise. Le sembro un complimento molto
particolare e molto bello. Nessuno le aveva mai parlato in
un modo cosi coinvolgente. Raccolse i capelli e si offri
allo sguardo di Paolo.

“Pero spegni la macchina fotografica, adesso” — gli disse
poi guardandolo con uno sguardo complice ed invitante.

Ma pur vicini erano troppo lontani.

Ma alla fine, la cena non era ancora terminata, anche se
era stata in parte superata tenendosi per mano, era
sembrata ingiusta e inaccettabile e dolorosa quella pur
breve distanza tra di loro che, quasi prescritta dall’ufficio
di igiene comunale, avrebbe dovuto obbligatoriamente
essere mantenuta in un ristorante stando seduti 'uno di
fronte all’altra. Paolo ad un certo punto s’era alzato
d’istinto  spostando la sedia un poco troppo
rumorosamente, attirando [D’attenzione incuriosita ed
anche un poco infastidita degli altri commensali per bene,
che cenavano in quel ristorante per bene, ed era andato a
sedersi accanto a lei. Eppure erano ben consapevoli
d’essere in un luogo pubblico e non ignoravano che certe
cose non si sarebbero potute fare. Cio nonostante Paolo
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non pensd nemmeno per un istante se il suo gesto fosse
sconveniente 0 meno: spostata la sedia e sedutosi accanto
a Francesca, le prese con decisione entrambe le mani, un
poco per attirarla piu vicina a sé, un poco per paura che
potesse fuggire da lui, lontana, perché Paolo non era
pronto per dire addio a quell’incontro appena
incominciato, aveva gia ben chiaro che pronto non lo
sarebbe mai stato, ma certo non poteva esserlo quella
sera di fredda primavera in cui desiderava bruciare
sentendo di nuovo in sé il caldo dell’amore.

Sedutosi accanto a lei, Paolo aveva serrato le gambe di
Francesca tra le sue: era la prima volta che si trovavano
cosi vicini, che i loro corpi si toccavano e imparavano a
conoscersi, brividi in loro alla novita del contatto. Lui
non le aveva chiesto se si, ma lei non gli aveva detto di
no; poi lui le aveva parlato vicinissimo al viso e lei si
tirava indietro un poco intimorita da quell’invadenza di
certo inopportuna, sentendo su di sé lo sguardo tra
I’indispettito e 1’invidioso dei vicini di tavolo, che mai
avrebbero fatto una cosa del genere, né in un ristorante
per bene né forse nemmeno a casa loro; al tempo stesso
perd Francesca guardava Paolo con due occhi nei quali
lui lesse I’invito ad osare ancora di piu, ancora di piu. Lei
fece forza leggermente con le sue gambe, come per
allargarle, ma non per sfuggire alla sua morsa, quanto per
sentire meglio la pressione di quelle di Paolo sulle sue.

Stettero cosi a lungo, forse arrivo un dolce, forse anche
un caffe, forse fu pagato il conto della cena, in attesa di
pagare I’altro di conto, quello che o prima o poi, in un
giorno ancora non scritto ma gia deciso, la vita avrebbe
loro chiesto inesorabilmente di saldare. La felicita non é

21



mali gratuita.

Si ritrovarono in strada, turbati e smarriti, lasciandosi alle
spalle i clienti del ristorante indispettiti per lo spettacolo
indecoroso al quale, loro malgrado, avevano dovuto
assistere. Forse i bei ristoranti non erano adatti a Paolo e
a Francesca, pazienza.

La notte era stellata, la notte era silenziosa.

Entrarono nella notte stellata e silenziosa abbracciati,
volendo trattenere in ogni modo quell’atmosfera
complice che s’era creata dentro e tra di loro, non
volendo disperdere quel caldo che era penetrato nei loro
cuori e che da Ii traboccava inarrestabile nei loro corpi,
ovungue, onda oceanica inarrestabile che tutto travolge,
castelli di sabbia appena costruiti sulla spiaggia da mani
infantili e dimore di pietra erette sulla roccia da validi ed
esperti  mastri. L’onda 1i raggiungeva, facendoli
barcollare, e poi si ritraeva, affinché si potessero rendere
conto dello stordimento che li aveva colpiti, per poi
raggiungerli nuovamente con ancora maggior forza, colpi
di maglio a distruggere fortificazioni apparse subito
fragili, difese non collaudate perché fino a quel momento
non erano state messe alla prova. Lui la stringeva forte,
una mano sul suo braccio fino a farle male, attorniandole
tutta la schiena con 1’altra: nonostante il cappotto di lei,
Paolo riconosceva ogni angolo riposto di quelle spalle,
che tante volte aveva amato nei giorni passati in lunghi
sguardi nascosti. Socchiudendo leggermente gli occhi,
poteva recitare a memoria ogni desiderato abbraccio
come una lunga poesia d’amore dai versi sempre eguali e
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sempre diversi.

Lei camminava quasi facendosi portare, per una volta
stranamente indifesa e contenta di esserlo, non conosceva
la meta, non sapeva dove stavano andando, ma si sentiva
protetta, fidente, come se avanzasse su binari sicuri e
quei binari erano lui, erano il suo forte abbraccio e la
sicurezza e la forza e la decisione che ne emanava e che
la contagiava.

Lui la guidava con passo veloce e fermo lungo i vicoli
del cuore un poco stanco e segnato dal tempo di quella
sua cittadina natale che lei non aveva mai percorso, vicoli
misteriosi e deserti, oscuri ma invitanti, bui ma
accoglienti, ben diversi dalle strade che aveva
attraversato fino a quel momento, ma del resto anche lui
stava muovendosi, guidato da lei, per sentieri di vita
fin’ora inesplorati e le s’era affidato indifeso e voglioso,
senza nutrire alcuna paura per questo camminare verso
un traguardo misterioso ed invisibile, forse addirittura
inesistente.

L’isola che non c’¢. Eppure, la storia di Peter Pan lo
insegna, basta desiderarla e si materializza, & sufficiente
per raggiungerla chiudere gli occhi e spiccare il volo in
una notte stellata, dirigendosi verso il proprio sogno.

Quella notte era stellata. Quella notte era silenziosa. In
quella notte loro avevano spiccato il volo, chi li avrebbe
ormai potuti fermare?

Sul selciato che sapeva d’antico si sentivano risuonare
solo i loro passi. Clop clop clop. Lo scalpiccio saliva
verso le imposte chiuse delle case, subito disperdendosi
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nell’aria ferma. Lui s’infilo in un vicolo ancora piu
stretto degli altri e si fermo di colpo, facendola barcollare
per I'improvviso e imprevisto arresto, la libero
dall’abbraccio solo per serrarla subito in un secondo
ancora piu stretto, spingendola leggermente ma con
decisione contro un alto muro di cinta.

Un’edera che scendeva dall’alto e che se ne stava li a
proteggere quel muro da chissa quanti anni, schiacciata
dalle spalle di Francesca, scricchiolo, prendendo al volo
’occasione per scuotersi dalle foglie un poco di polvere.
Era comprensiva quell’edera, perché invece di
indispettirsi per quel peso improvviso che I’ammaccava
un poco, accolse la donna tra le sue fronde protettive,
quasi nascondendola, sottraendola a Paolo come in un
gioco eccitante, non potendo immaginare che lui
I’avrebbe cercata e trovata fosse anche dovuto andare
camminando a piedi nudi sui carboni ardenti fino
all’ombelico del mondo.

Paolo con la mano sposto le foglie dal viso di Francesca e
nella semioscurita vide i suoi occhi brillare invitanti, vide
la sua bocca aprirsi in un sorriso. Paura. Desiderio.

Si baciarono.

Paolo non le chiese se si, ma lei non gli disse di no.
Francesca fece un mezzo passo avanti, forse era un
timido tentativo, privo di ogni convinzione, di liberarsi
dall’abbraccio di Paolo. O forse era un avvicinarsi ancora
di piu a lui. Non lo sapeva, per una volta lasciava libero il
suo corpo di rispondere ai segnali che riceveva.

“Cosa fai? E’ tardi, troppo tardi, e notte ormai e
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dobbiamo andare” — gli chiese e disse Francesca, ma non
era una vera domanda, perché la voce non riusciva a
nascondere un tono di speranza, quasi un invito: le
domande si pongono quando non si conoscono le
risposte, mentre Francesca conosceva benissimo la
risposta del tutto scontata e superflua che Paolo avrebbe
dato a quella domanda.

“Cosa faccio? Ti bacio” — rispose lui con semplicita
disarmante, come se quella fosse stata 1’unica risposta
possibile, guardandola diritto negli occhi, uniche luci in
quell’oscurita. Ma del resto cos’altro avrebbe potuto fare,
se non baciarla in quella notte stellata? Ma del resto,
cos’altro lei avrebbe potuto desiderare, se non essere
baciata in quella notte silenziosa?

Basta parole, basta domande. Nell’isola che non ¢’¢, ove
erano arrivati, é proibito dire parole inutili.

Paolo accosto la sua bocca a quella di Francesca. Le
bocche si toccarono un poco titubanti, ancora
sconosciute, poco confidenti, timorose. Le morse
leggermente le labbra, scopri il piacere di sentirle sotto le
sue, di mangiarle. Lei si scostdo, come per farsi cercare,
ma poi si fece piu vicina, volendo essere lei a
raggiungerlo. Le bocche si toccarono ancora una volta.
Avevano gia imparato a conoscersi, le loro bocche erano
allieve diligenti. Francesca schiuse leggermente le labbra
per accoglierlo. | loro petti ansimavano, i loro corpi si
desideravano. Forse chiedevano altro. Forse quel bacio
non bastava piu o forse era addirittura troppo. Certo
anche questo bacio sarebbe entrato nel conto, che la vita
avrebbe loro chiesto di pagare. Chissa, se quando quel
giorno fosse arrivato, avrebbero avuto abbastanza
lacrime, per pagarlo. Ma intanto la notte avanzava,
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veloce, troppo veloce e Paolo in quel momento iniziava a
rendersi conto che le notti dell’amore sono sempre troppo
brevi, mentre quelle senza Francesca non sarebbero finite
mai. Non sarebbero finite mai. Lui le slaccio i primi
bottoni del cappotto, per liberarle il collo e potervi
appoggiare le sue labbra. Nel buio della notte splendette
il rosso della camicetta di Francesca, che si intravedeva
appena, e la notte si illumino ad un tratto proprio come si
rischiara il nero cielo ferragostano attraversato
all’improvviso dal barbiglio d’un fuoco artificiale, lo
stesso rosso delle labbra della donna, lo stesso rosso della
camicetta, lo stesso rosso che palpitava nel cuore
dell’uomo.

Si baciarono dunque. Si baciarono e poi si ribaciarono e
poi si baciarono ancora. Lui bacio lei, poi lei bacio lui,
poi si baciarono entrambi. Quello non era la prima volta
che le loro bocche baciavano altre bocche, ma quello fu il
loro primo bacio; quel primo bacio che si scambiarono,
dopo giorni di non confessata attesa, cancello come
d’incanto, rendendoli insignificanti, tutti 1 baci che
avevano lasciato alle loro spalle sulle macerie dei loro
passati amori.

Ancora un bacio. Ancora uno. In quella notte stellata e
silenziosa. Non erano poi piu cosi giovani, per baciarsi
per strada nell’aria fredda d’una sera primaverile che
sapeva ancora d’inverno, ma non si & mai abbastanza
vecchi per non farlo.
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Quella rossa camicetta.

Ben sapeva Paolo quanto piacessero a Francesca le
camicette: lei gliene aveva parlato proprio uno dei primi
giorni che s’erano conosciuti, passeggiando leggeri e
sfaccendati per negozi, cosa per lui del tutto inusuale. Le
piacevano in particolar modo quelle un poco particolari,
quasi provocanti, che le fasciavano il corpo come in uno
stretto abbraccio e mettevano in evidenza il suo bel seno
senza mostrarlo, ma in definitiva ostentandolo piu che se
fosse stata su una spiaggia estiva a prendere il sole in un
succinto costume: quando ci0 succedeva lui ne era
contrariato e felice, perché non voleva condividerne con
nessuno nemmeno la vista, ma sperando al tempo stesso
che tutti capissero che cio che osservavano con mal
nascosto desiderio era solo per lui.

Paolo era tornato ancora una volta per lavoro nella sua
cittadina natale: da Varese, ove abitava, si era spostato in
macchina per pochi chilometri fino a Laveno per
imbarcarsi sul traghetto, attraversare quel breve braccio
di lago lasciando la sponda lombarda e sbarcare a Intra,
sulla opposta riva piemontese. Conosceva tutti i negozi e
vie e strade di quella cittadina e riconosceva ogni
profumo che emanava il lungo lago ed ogni respiro dei
vicoli piu segreti e meno frequentati, per i quali amava
smarrirsi da bambino, inventando esplorazioni di luoghi
sconosciuti, immaginando avventure tanto fantasiose
quanto impossibili, disubbidendo alle pressanti ed un
poco soffocanti raccomandazioni materne di non
abbandonare le vie principali.

Per la verita Paolo s’era inventato un impegno di lavoro,
ben strano di sabato dal momento che la sua ditta
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osservava il week end festivo, per avere la scusa di
tornare in un negozio ove Francesca qualche giorno
prima passeggiando con lui aveva notato quella camicetta
rossa come il rosso infuocato che gia bruciava in lui,
pregustando il piacere di vedergliela indossata; ma non
contento, era poi entrato in un negozietto molto
particolare della via San Vittore che aveva gia notato in
passato: erano in mostra cento oggetti inusuali che
formavano un disordine preordinato. Paolo cercava una
scatola fuori dal comune che potesse contenere il suo
primo dono, che voleva porgere a Francesca non in modo
anonimo, ma con mille effetti speciali.

Era la prima volta che Paolo regalava ad una donna un
capo d’abbigliamento, una camicetta poi, questo non
avrebbe mai immaginato che gli sarebbe potuto capitare,
ma e risaputo ed accettato da tutti che la realta supera
sempre la fantasia. Alla richiesta della commessa di
essere piu preciso nella richiesta, si confuse tra xI e xm e
quant’altro, non avendo saputo precisare la taglia della
beneficiaria del dono: era stato costretto, non poco
imbarazzato ed arrossendo goffamente, ad esprimersi a
gesti, modellando Francesca nell’aria, ecco, appena piu
alta di lei, ma forse un poco piu abbondante davanti, si,
proprio li, e cosi via impappinandosi nel cercare di
sovrapporre a gesti il corpo di Francesca su quello della
commessa. Balbettava come un’adolescente che in
un’edicola un poco fuorimano compra un giornale
proibito dopo aver fatto numerosi giri attorno al chiosco
per assicurarsi che non ci sia nessuno ad osservarlo.

Forse Paolo era spinto a quell’acquisto cosi particolare e
in definitiva piuttosto intimo sentendo senza capirlo
completamente che desiderava che una parte di lui
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continuasse ad abbracciare Francesca, anche quando si
fossero trovati lontani.

Entro dunque con il suo sacchetto in mano che conteneva
quella camicetta particolare in quel negozio particolare
pieno di oggetti particolari.

“Buongiorno” — disse Paolo entrando nel negozio,
seguito dall’allegro drin drin del campanellino della porta
d’ingresso, quasi un festoso cinguettio di uccellini in un
cartone animato di Walt Disney; la signora che 1’accolse
era la proprietaria, nonché la medesima persona che
confezionava quegli oggetti tutti fatti a mano con
pazienza e gusto e abilita antica: anche lei era molto
particolare ed in perfetta simbiosi con 1’atmosfera che si
respirava in quel negozio.

Paolo, entrato in quel negozio il cui interno aveva sempre
osservato con curiosita solo attraverso le vetrine, ebbe la
netta sensazione di entrare in un‘altra dimensione, in un
mondo dimenticato, quasi trasognato, che per0 era
sempre stato accanto a quello reale, solo che non aveva
mai avuto tempo o anche solo voglia di guardarlo,
addirittura giurando che non poteva esistere per trovare
una giustificazione a tale imperdonabile omissione.

Eppure c’¢, c’¢, I’isola che non ¢’¢.

La venditrice.

“Ah, buonasera a lei. Qui € a casa sua” — rispose
garbatamente con un sorriso gentile la donna, osservando
Paolo con grande attenzione e cercando di farsi tornare in
mente il suo viso, per capire se gia faceva parte del suo
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mondo, della sua ricca collezione di uomini che avevano
bussato alla porta del suo negozio, casa accogliente.
Paolo non poteva certo essere considerato pitu un
giovanotto, portava occhiali e corta barba bianca, non
aveva quindi un viso poi cosi anonimo e difficile da
ricordare, non doveva quindi essere un’impresa disperata
archiviarlo in una categoria o in un’altra, cosa che fece
subito la donna, mettendolo perd nella scatola delle
persone in attesa di catalogazione, non riuscendo subito a
decifrare le sue intenzioni.

La donna non era né alta né bassa, né bella né brutta, non
poteva certo essere considerata un tipo di quelli che basta
incrociare una volta per strada e si ricordano per sempre,
ma era particolare nel modo in cui rivolgeva a chi gli
stava di fronte uno sguardo profondo ed indagatore e per
come era capace di aprirsi all’improvviso, senza un
motivo preciso, in un sorriso indecifrabile tra il triste e
I’allegro, mettendo subito a proprio agio il visitatore del
suo negozio. Poteva sembrare normalissima, quella
donna, ma poteva sembrare anche particolare, era la
persona adatta per quel posto, perché ognuno la poteva
vedere come desiderava che fosse, la donna giusta per le
proprie aspettative.

“Vorrei una scatola di cartone, di quelle che fa lei, vorrei
che la copertina fosse tutta un fiore, ma non troppo
vistoso, vorrei una scatola elegante, seducente, intrigante.
Deve contenere una camicetta. Una camicetta rossa,
elegante, seducente, intrigante, proprio come la donna
che I’indossera” — disse Paolo senza nemmeno tirare il
fiato e fini di dire le ultime parole con la voce che gli si
strozzava in gola: al solo ricordo di Francesca i suoni si
trasformarono in un gorgoglio indistinto. Inoltre, non
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sapeva il motivo, non essendo certo nel suo carattere,
avendo Paolo un DNA che grondava riservatezza da ogni
elica, quella donna, fissandolo diritto negli occhi come
per leggergli ogni neurone e trarre alla luce ogni suo
pensiero recondito, lo metteva in agitazione, lo
imbarazzava piu di quanto non lo fosse gia stato del suo
nel fare quelle strane e inusuali compere, lo coinvolgeva
spingendolo a confessare particolari, dettagli intimi e
personali, che tra 1’altro non gli erano stati richiesti, e
questo gli provocava anche una sottile rabbia.

Si penti di non aver chiesto una scatola e basta, senza
spingersi fino a confessare non solo cosa quella scatola
avrebbe dovuto contenere, ma anche a chi fosse destinato
il regalo.

La donna continuava ad osservarlo, come se il suo
sguardo fosse entrato in lui per fare un giro nel suo
cervello carpendone ogni intenzione. Evidentemente si
accorse che Paolo non aveva ben chiaro quali fossero le
sue vere intenzioni nel fare un acquisto del genere; penso
dunque che fosse opportuno farne un resoconto
sommario ma preciso, spiegandogliele per benino; gli
disse dungue, molto cortese ma con tono profondo al
tempo stesso: “e magari vorrebbe che la scatola fosse una
scatola magica, uno scrigno che potesse contenere un
tesoro prezioso, ad esempio anche chi indossera la
camicetta; una scatola il cui coperchio lei vorrebbe aprire
e chiudere a suo piacimento, tirandone fuori o rimettendo
dentro come piu le aggrada il prezioso contenuto che le
sta cosi a cuore.”

A Paolo sembro che la venditrice ce I’avesse con lui
oppure, chissa? forse ce I’aveva con tutti gli uomini. Si
adombro. Ma perché allora quella donna costruiva
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scatole che sembravano fatte apposta per sedurre le
donne, se poi queste non amavano essere sedotte e subito
dopo rinchiuse per bene in una prigione profumata? Ma
erano poi queste, si chiese ancora Paolo, cercando di fare
un poco di chiarezza dentro di sé, le sue vere intenzioni
con Francesca? Non era nemmeno una settimana che si
conoscevano, possibile che fosse gia arrivato a questo
punto? Ma poi, non era forse lui, quello che era stato
catturato da due occhi irresistibili e per caso non stava
comprando una scatola desiderando Iui d’esservi
inscatolato per bene? E se non fosse stato cosi, cosa Ci
faceva in quel negozio con una rossa camicetta in mano
alla ricerca di chissa che cosa?

Poi la venditrice, come se avesse conosciuto Paolo da
sempre e fosse stato un frequentatore abituale del suo
negozio, gli disse: “giri pure, mio signore, qui da me e
come se lei fosse non a casa sua, ove Spesso uno si sente
estraneo a se stesso, ma nel suo mondo, nel mondo che
vorrebbe vivere. Tutti quelli che cercano un poco
d’amore, qui sono i benvenuti, perché qui da me
s’illudono di trovare il mezzo per raggiungerlo e
soprattutto, e qui viene il bello o il brutto che dir si
voglia, trattenerlo” — concluse in modo piuttosto sibillino.

Paolo, un poco imbarazzato per quello strano clima di
complicita che s’era instaurato tra di loro, cercando di
fare un poco d’ordine nel disordine mentale che in quel
momento I’aveva sommerso, pentendosi e recitando il
mea culpa per essere entrato in quel negozio cosi
particolare e non in una banalissima cartoleria, ove
sicuramente avrebbe gia concluso 1’acquisto, rispose in
tono evasivo, come per ripristinare le distanze e riportare
questo strano incontro sui binari d’un normale rapporto
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venditore-acquirente: “si, grazie. Ora per0 vorrei proprio
guardarmi un poco attorno per vedere se trovo quel
qualcosa di particolare, di unico, che sto cercando.”
“Comme [’amour” — lo rimbeccoO la signora,
canticchiando alla Piaf quelle parole in un francese
rotondo e sensuale: evidentemente la venditrice, che
faceva tutto tranne che vendere, s’era prefissa la missione
di avere sempre ’'ultima parola — “perché gli amori sono
tutti particolari e unici quando si vivono, ma tutti eguali
dopo, quando sono alle spalle e li si ricorda. Ah, [’amour,
[’amour! Je pleure pour [’amour perdu!”

Paolo ebbe come un gesto di fastidio a quelle ultime
parole, alzo una mano come per scacciare il solo pensiero
di essere gia nella fase del ricordo, poi cerco di
dimenticarsi di quella strana venditrice ed inizio a girare
per il negozio: toccava vari oggetti molto accattivanti, li
prendeva in mano e poi li riponeva sullo scaffale,
facendosi un poco intontire dal profumo intenso ed
intrigante che aleggiava per l'aria.

Un libro profumato.

Paolo era indeciso tra i tanti oggetti che erano esposti
sugli scaffali, uno piu bello dell’altro, ma non cercava
solo una cosa bella, cercava una cosa che fosse anche
simbolica, e la trovo. Alla fine, prendendo in mano una
scatola a forma di libro, dal quale, apertolo, usci il
medesimo profumo che aleggiava per la stanza, disse
quasi all’improvviso, come per non tornare indietro sulla
decisione presa: “ecco, ho trovato! prendo questa scatola,
ma lei ben sapeva quel che cercavo, perché non mi ha
indirizzato subito qui?”
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“Perché ognuno ¢ causa del suo male” — disse sottovoce
la venditrice, senza farsi sentire da Paolo.

Palpeggiando quell’oggetto tanto bello quanto strano,
Paolo pensava: “se apro questo libro, leggo la camicetta
che ¢’¢ dentro, voglio leggere te, le tue forme, le tue
parole, i tuoi pensieri. E tu, quando aprirai questo libro,
ogni volta che indosserai questa rossa camicetta, leggerai
il desiderio che io ho di te, il desiderio che ti avvolge
come questo profumo e che proprio come un profumo,
non riuscirai mai a toglierti di dosso.”

“Benissimo, complimenti per I’ottima scelta” — disse la
donna ormai in tono asettico, dismessi i panni
dell’indagatrice nonché della filosofa ed indossati quelli
professionali della negoziante — “le confeziono un bel
pacchetto regalo” - e intanto prendeva una grande busta
per infilarvi il libro.

“Cosa devo scrivere sulla busta come dedica?” — chiese
poi, avendo deciso evidentemente che una dedica andava
fatta, per completare il regalo.

“Per riporre le tue cose belle” — disse Paolo di slancio,
senza pensarci su troppo e senza imbarazzo alcuno,
cercando di immaginare quali potessero essere le cose
belle di Francesca. Forse Francesca non aveva cose belle,
perché non gli era sembrata la persona interessata a gioie
o cose simili o forse non aveva cose belle perché era lei
la cosa bella e quindi quella dedica era un invito affinché
fosse lei ad entrare nella scatola? A Paolo tornarono in
mente i discorsi che la venditrice gli aveva fatto poco
prima.

“Vedi Francesca” — pensava ancora Paolo — “questo libro
non ha pagine, perché in esso vorrei riporre te, leggerti
solo io, scorrendoti riga dopo riga, impararti a memoria,
soffermandomi ad ogni parola, la sera prima di
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addormentarmi per poterti sognare o la notte quando mi
sveglio insonne pensandoti o la mattina come primo
pensiero al risveglio.”

La donna inizio a scrivere la frase che Paolo le aveva
suggerito con una calligrafia che anch’essa profumava
solo a guardarla, tutta svolazzi e voglia di sostare un poco
per poi slanciarsi decisa verso I’alto, come Se si fosse
riempita d’energie dopo essersi rinfrancata, preso il
coraggio d’affrontare una nuova avventura. La scrittura
un poco procedeva sottile per poi inspessirsi
all’improvviso, come se strada facendo si fosse
irrobustita di sentimenti. La donna accompagnava lo
scrivere con piccoli gemiti, ad occhi quasi chiusi,
sembrava sofferente o quanto meno partecipe. Pareva
non che stesse scrivendo, ma piuttosto che stesse facendo
I’amore, con un respiro ampio, pieno di fantasie, che
saliva verso I’alto per poi fermarsi un poco ad assaporare
le mete raggiunte, prendere fiato per avere la forza di
rilanciarsi verso mete ancora piu alte. A volte con un
sentimento sottile, quasi impalpabile, che diventava
all’improvviso una passione spessa, profonda.

“Mi dice il nome della fortunata, per favore? Non abbia
paura, sa, passa tanta gente per questo negozio e i nomi
delle donne sono i primi ad essere dimenticati. Per cui me
lo puo dire tranquillamente. Per fortuna o sfortuna pero,
se i nomi sono fatti per svanire nell’aria, Ci SONo i Visi,
che non possono essere scordati mai e che restano
scolpiti per sempre nel cuore. Sempre” — disse quasi in
tono conclusivo ed allusivo. Poi continuo, con un accento
sospeso ed iniziando a scrivere: “Dedicato a...”

Paolo esitd un attimo, preso un poco alla sprovvista,
imbarazzato nel dover pronunciare quel nome, che teneva
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gelosamente stretto in sé, ma poi disse, quasi sottovoce,
come se avesse avuto attorno un’intera folla ad
ascoltarlo: “Francesca” e quel nome, che gia emanava
profumo al solo sentirlo, si libro per [aria,
impregnandosi ancora di piu del profumo che aleggiava
per il negozio e Paolo non capi se era Francesca che
assorbiva quel profumo o se invece non fosse lei a
profumare ulteriormente di sé quell’atmosfera.

La venditrice di quei libri profumati, nel sentire quel
nome, dissimulo la sorpresa con un ampio falso sorriso
che nulla faceva per sembrare sincero e poi disse: “Ah,
ecco, ora ricordo, ho scritto un’identica dedica settimana
scorsa.” Ma non dimenticava tutti i nomi che le venivano
detti? Strana donna, e stranissimo Paolo, a farsi
coinvolgere nelle spire di quei suoi contradditori
ragionamenti. “Chissa che fine avra fatto quel regalo e
quella stessa Francesca, in una settimana” — ritenne
opportuno di sentenziare ancora la venditrice di libri
profumati.

Paolo decise di metterla all’angolo una volta per tutte e
guardandola diritto negli occhi, sorridendo in modo un
poco triste e al tempo stesso complice, le disse: “una
settimana puo essere molto lunga, se misurata con
I’orologio dell’amore.” Ma era destino che la donna
dovesse avere sempre 'ultima parola, perché aggiunse:
“specie poi se il libro non si chiude bene e il suo
contenuto ne sguscia al di fuori, piu inarrestabile di
un’anguilla.”

La venditrice, mentre scriveva con attenzione e diligenza
sul sacchetto il nome che Paolo le aveva suggerito,
continud implacabile: “settimana scorsa avevo detto al
suo collega in amore che sarebbe stata una donna
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fortunata, colei che avrebbe ricevuto il suo regalo. Si puo
essere fortunati per una sola settimana e cid puo bastare
per una vita intera o pensare di esserlo per tutta la vita e
in realta accorgersi che si ha avuto solo la fortuna d’un
giorno o forse nemmeno di quello... ma chissa poi cos’¢
la fortuna, specie nell’amore poi... vorrei proprio sapere
chi si e vaccinato contro I’amore per poter giudicare con
serenita.”

Paolo, piuttosto esausto da quel batti e ribatti che
sembrava non dovesse finire mai, irretito dal gioco di
quella specie di venditrice e volendo giocare le sue carte,
ma desiderando al tempo stesso giungere alla conclusione
di quel duello verbale, che lo stava stancando non poco,
aggiunse: “ma forse lo e stata fortunata per davvero
quella donna, magari basta pensare d’esserlo, come forse
lo sara questa, chi lo puo sapere, certo non noi. Noi, con
un regalo, pensiamo di fare felici la persona che lo
riceve, in realta forse vogliamo essere felici noi,
pensando di fare felice I’altro. Gli rubiamo la felicita.”
Poi, un poco spavaldamente, sorpreso di se stesso e di
questo aspetto del suo carattere che non si conosceva,
pensando di dare P’affondo finale, proprio come un
duellante che, dopo aver prodotto un poco di blande
schermaglie per far si che I’avversario abbassasse un
poco la guardia, scorto un punto debole, affonda con
decisione la spada nel suo petto indifeso, Paolo disse:
“magari settimana prossima scrivera su quel sacchetto il
suo di nome. E la fortuna tocchera a lei.”

Lei lo guardo intensamente, lo sguardo perso in chissa
quali ricordi: “io I’auguro la fortuna, io vendo cose che
possono aiutare la fortuna degli altri, ma la fortuna, la
mia fortuna, io non so cosa sia. Ne ho elargita forse
troppo negli anni, senza preoccuparmi di tenerne almeno
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un poco anche per me. Ed ora Je pleure pour moi.”

Paolo pensd che a questo punto la miglior risposta a
questa frase fosse il silenzio, anche perché aveva notato
che a quelle parole la donna s’era intristita di colpo ed
un’eguale sensazione era entrata in lui, raffreddando gli
entusiasmi armato dei quali era entrato in quel negozio.

Il profumo, che volteggiava nell’aria, sembrd cessare
all’improvviso.
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La traversata della vita

Al chiaro di luna
bianco il tuo corpo,
accanto a me.

Perduto
lo vesto di baci
che profumano

d’amore.
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Quel senso di solitudine.

Paolo pago, saluto, usci, lasciandosi alle spalle pensieri,
filosofie e tristezze. Scrollo le spalle, come per togliersi
di dosso anche il solo ricordo della venditrice di libri
profumati e quello strano senso di inquietudine che gli
era rimasto appiccicato addosso. Fuori dal negozio torno
a sentirsi felice perché aveva un regalo per Francesca, il
suo primo regalo, ma fu subito attanagliato da un
tremendo senso di solitudine. Teneva stretto al petto il
pacchetto con dentro il libro con all’interno la camicetta:
ma lei non ¢’era.

La serata era fredda, un vento gelido che saliva dal vicino
lago lo abbracciava, ma non era un abbraccio caldo,
erano le braccia di ghiaccio di una donna nel cui cuore
s’¢ spento I’amore e, senza che abbia avuto ancora il
coraggio di confessarlo, non avendo la forza di negarsi
alle effusioni dell’amato, gli regala un sorriso di pietra.
Due mani gelide stringevano alla gola Paolo, non
respirava quasi, tremava leggermente. Inizio a capire, a
provare, cosa potesse voler dire stare senza Francesca.
Non si erano ancora detti nulla, s’erano solo stretti la
mano in un’intesa ancora tacita e troppo acerba per
pensare, sperare che potesse trasformarsi in altro: forse
Paolo era ancora in tempo per fermarsi, perché
intravedeva abbastanza chiaramente davanti a sé un vero
uragano che lo stava per risucchiare e travolgere e
scaraventare chissa dove. Paolo raggiunse la macchina,
che aveva posteggiato presso il punto d’imbarco dei
traghetti, ma poi non vi sali, attraverso la strada e si porto
verso il lago; si appoggio al parapetto, prese con le due
mani il dono per Francesca e lo sporse sulle grigie acque
del lago, che sembrava quasi che si aprissero incitandolo
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ad uccidere quel sogno non ancora nato che teneva tra le
mani, prima che crescendo s’impossessasse di tutta la sua
vita. Sarebbe bastato che Paolo avesse aperto le mani per
fare cadere tutto nel cuore amico del lago, che avrebbe
saputo custodire anche quel segreto nel suo seno
profondo, insieme ad altri mille ben piu pesanti ed
inconfessabili di quello: I’amico lago avrebbe mandato
frotte di pesci a dilaniare quel pacchetto e a spezzettarlo e
a distruggerlo e a farne sparire ogni traccia e nessuno
avrebbe mai indossato quella camicetta. Dal cuore, ma
soprattutto dalla testa di Paolo, sarebbe sparito anche il
ricordo di quei giorni sconvolgenti e di quelle notti
insonni. Le acque si sarebbero richiuse come se non fosse
successo proprio nulla e tutto sarebbe tornato nella
normalita di una vita normale.

Paolo chiuse gli occhi, rivide un sorriso, rivide due occhi.
Voleva veramente una vita normale? Per un istante aveva
pensato d’essere ancora in tempo. Si rese conto di non
essere piu in tempo. Ritrasse le mani, strinse con forza al
petto la busta, come in un abbraccio d’amore, un poco
malfermo sulle gambe fece due passi all’indietro,
andando a shattere contro un addetto alla navigazione
che, visto il suo comportamento stravagante e il suo
pericoloso sporgersi sulle acque, lo stava discretamente
tenendo d’occhio da qualche minuto, pronto ad
intervenire, forse pensando ad un gesto malsano non cosi
raro su quelle rive.

Paolo fece con la testa un cenno di saluto verso il suo
mancato salvatore, abbozzo perfino un sorriso che voleva
essere amichevole, s’allontano tracciando per 1’aria un
gesto della mano, come per tranquillizzarlo e fargli capire
che non era successo proprio niente, anche se invece era
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gia successo tutto. Ma questo lo poteva sapere solo
Paolo, che ora aveva voglia di sognare, di vivere e di
sentire il calore di lei. Null'altro. Solo questo. Poco o
tanto che fosse. Ma non era piu ne poco né tanto: era gia
tutto.

Prese in mano il telefono portatile, strumento che
permette di non sentirsi solo o di sprofondare in un
deserto di dolore se poi, in risposta ad una chiamata, resta
muto. Scrisse un messaggio. Che era solo. Che non
voleva piu esserlo. Che voleva, pretendeva, una parola.
Meglio se d’amore. O forse questo non lo scrisse. Ma si
capiva, Dio, se si capiva. Lancio per I’etere quella
bottiglia con il disperato messaggio d'un naufrago alla
deriva in un mare tempestoso. Passavano i minuti.
Francesca, dove sei? Non ti ho ancora trovata e gia ti ho
persa?

Paolo inizio a camminare sul lungo lago, ora tremava
veramente, ma non era solo per il freddo. Raggiunse la
macchina, vi sali a fatica, piedi di piombo, si rintano al
posto di guida lontano da tutti. Attese, con il cellulare in
mano; lo schermo si ostinava a restare buio come il suo
cuore, la suoneria silenziosa come i suoi pensieri. Attese:
non sapeva cosa, ma certo che sapeva cosa.

Un traghetto stava partendo, s’era fatto molto tardi, Paolo
avrebbe dovuto imbarcarsi, raggiungere I’opposta riva,
ma lo osservo partire, indifferente, senza forze né
volonta; il traghetto ben presto venne inghiottito da una
sottile nebbia che si levava dal lago e che forse cercava
proprio lui, per avvolgerlo, proteggerlo. O rapirlo. Anima
persa nella notte. Allungd la mano sul sedile accanto al
suo, gesto appena imparato e che gia sembrava antico,
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sempre ricco di nuove sensazioni, se accanto c'era lei,
una sua mano da accarezzare, una sua gamba da sfiorare.
Ma lei non c'era. La mano resto li, vuota ed inutile; trovo
un lungo capello, legame sottilissimo, che solo dita
innamorate sanno riconoscere. Si commosse.

Arrivo un altro traghetto. Occhi lucidi. Le luci verdi e
rosse si sdoppiavano. Vi sali, alla fine. Attraverso il lago,
il regalo inerte accanto a lui. Una rossa camicetta, ancora
non indossata, in un libro chiuso che trattiene all’interno
il suo profumo. Vi appoggio sopra la mano, con forza,
perché aveva paura che si potesse aprire, liberando per
I’aria il suo contenuto. Sarebbe stata una beffa, era troppo
presto, perché non vi aveva ancora racchiuso cio che
desiderava celarvi.

Un braccio di lago.

Era stata una settimana intensa la loro; Francesca aveva
conosciuto Paolo casualmente il lunedi; martedi e
mercoledi s’erano rivisti per prendere un aperitivo al bar
Zamberletti nel pieno centro di Varese, parlando di tutto
e di niente seduti ad un tavolinetto all’aperto tra gente
anonima, sotto un sole al tramonto non piu caldo ma
nemmeno cosi freddo, incerto, proprio come quel
qualcosa non ancora ben definito che timido bussava
dentro di loro suscitando reazioni contrastanti; giovedi
Francesca aveva ricevuto da Paolo la strana proposta di
andare a prendere un aperitivo a Intra, sulla dirimpettaia
sponda piemontese del lago Maggiore.

“Cosi ti faccio conoscere la citta dove sono nato” — le
aveva detto — “¢ un volo, prendiamo il traghetto, non
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trasbordiamo nemmeno la macchina, facciamo due passi
a piedi, ti faccio vedere un mucchio di belle cose” e lo
diceva con un’eccitazione infantile, come se il prendere
I’aperitivo a Intra invece che a Varese avesse avuto un
significato del tutto particolare, quasi un rito sacrificale
da compiere o un voto da sciogliere.

Fu quella solo una delle infinite volte che poi sarebbero
andati in quella cittadina per fare mille cose o anche per
non fare niente, come se quella fosse divenuta la loro
citta d’adozione e ben presto Francesca capi cio che lui
provava e che poco per volta cercava di far sentire anche
a lei.

Per Paolo superare quell’esiguo braccio di lago era come
tirare una linea, scavare un fossato e distruggere tutti i
ponti, bruciandosi le navi alle spalle, affinché nessuno li
potesse raggiungere, non solo, ma era creare, oltre che
una frattura fisica, anche un vuoto temporale tra I’ieri e
I’oggi; per Paolo, anche se forse non lo percepiva
chiaramente, cambiare citta era eliminare tutto cio che
loro avevano vissuto fino a quel momento, cancellarlo,
spogliarsi dei loro abiti e rivestirsi con un nuovo corredo,
rinascere in un nuovo mondo senza passato, vivere in un
continuo presente; senza rendersene bene conto, poco per
volta, tenendosi per mano prima timidamente, poi sempre
con maggiore energia, entrarono in questo gioco di
ombre luminose proiettate da una lanterna magica.

Il giovedi dunque si imbarcarono sul traghetto, Francesca
era guidata da lui che I’aveva presa un poco impacciato
prima sotto braccio e poi, con una confidenza crescente,
per mano, ma stava imparando senza alcuna fatica a farsi
guidare, cosa per lei del tutto inusuale; salirono all’aperto

45



sul ponte, si sedettero su una panca, sotto un sole non
cosi caldo che gia scendeva rapido dietro al Mottarone,
scolorando le acque dall’azzurrino che avevano fino a
quel momento in un rosa appena accennato, formando
onde che cambiavano colore in continuazione, con
sfumature difficili da decifrare, proprio come la vita.
Avevano il vento in faccia, il forte profumo del lago nelle
nari, emozioni elementari ma nuove e forti in loro;
all’improvviso Paolo le cinse le spalle con un braccio, era
la prima volta che i loro corpi in un qualche modo si
incontravano, strinse forte il suo braccio con la mano e la
tiro leggermente a sé, come per proteggerla dal vento o
dalla gente o dal mondo intero o per sottrarla agli sguardi
delle altre persone. Lui parlava, parlava, le illustrava
questo e quello, indicando con la mano libera e a sinistra
e a destra, nemmeno se Francesca fosse stata una turista
inglese di inizio novecento giunta sul lago durante il suo
grand tour e lui il cicerone; lei ad un certo punto chiuse
gli occhi e reclino il capo sulla sua spalla e si lascio
andare al suono delle sue parole, senza preoccuparsi di
starne ad ascoltare il significato, come quando si ascolta
una canzone in inglese senza sapere 1’inglese e anche le
parole diventano musica, fondendosi con i suoni degli
strumenti.

Arrivarono velocemente sulla sponda piemontese, forse
molto prima di quanto avrebbero desiderato, scesero,
girarono per le strade di Intra, Paolo aveva ripreso a
parlare, voleva che lei vedesse ogni casa, ogni vicolo che
a lui ricordava qualcosa, la voleva avviluppare in una
ragnatela trasognata e renderla partecipe dei suoi ricordi,
quasi fosse stata lei stessa non tanto uno di loro, ma quasi
il loro completamento, il loro punto d’arrivo, creando un
ponte tra lei e il suo remoto passato, cancellando anni di
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vita recente, che s’era assottigliata, fino a sparire del
tutto.

Francesca si fermo davanti ad un negozio di camicette e
gli disse di come le piacesse in modo particolare quel
tipo di indumento, ma cosi, senza intenzione o secondi
fini, pensando di fargli piacere raccontargli qualcosa di
lei, si conoscevano ancora cosi poco! Lui ascoltava cio
che lei diceva con la sua solita aria un poco assente, che
perd — Francesca I’avrebbe imparato quasi subito —
nascondeva una spasmodica attenzione a cogliere dalle
sue parole ogni desiderio, anche il piu riposto o solo
accennato.

Ma questo suo modo di fare ancora lei non lo conosceva
e quindi parlava liberamente di tutto e di niente, le
sembrava d’aver trovato finalmente qualcuno che
I’ascoltava, qualcuno al quale interessava cio che diceva,
qualcuno che le dava attenzione senza nulla chiedere,
pretendere, in cambio.

Il famoso aperitivo.

Presero alla fine il famoso aperitivo ma in fretta e in
piedi, peggio degli ebrei prima della fuga dall’Egitto, lo
bevvero ad un bar vicino al lungo lago, perché
camminando sfaccendati di qua e di la s’era fatto tardi e
dovevano riprendere il traghetto per rientrare nelle loro
case.

Ora faceva freddo, il sole era tramontato, le acque erano
grigie, per cui non salirono sul ponte come all’andata, ma
si sedettero nel salone del bar all’interno del traghetto tra
altre persone, fastidiose per la sola loro presenza,
chiassose, sguaiate; entrambi si scoprirono un poco
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irrigiditi, distanti, non v’era nulla dell’abbandono
dell’andata. Stavano silenziosi, chiusi nei loro pensieri,
come per fare un muto bilancio di questa loro prima fuga:
non riuscivano ad afferrare se avessero camminato in
avanti o all’indietro, riflessioni confuse e contraddittorie
in loro, pentimenti subitanei percependo di essersi
immersi in un mare agitato e pericoloso e nel contempo
desiderio di rituffarsi in esso e nuotare a grandi bracciate.
Paolo cercava di capire se fosse riuscito a resuscitare i
fantasmi del suo passato e se soprattutto fosse riuscito,
ora si rendeva conto di quali erano state le sue intenzioni,
di incastonare Francesca in essi, trovandole magari un
posto di rilievo se non addirittura da protagonista;
Francesca cercava di pensare come mai non riuscisse a
dire di no alle richieste di Paolo, anche le piu strane,
come questa di trasbordare da una sponda ad un’altra di
un lago per prendere un semplice aperitivo che poi quasi
non avevano nemmeno preso; davanti a lui si sentiva
priva di capacita di volere in modo autonomo, essendo
forse stanca di aver passato anni a decidere sempre e solo
della sua vita consultandosi con se stessa guardandosi in
uno specchio e talvolta nemmeno in quello.

Il venerdi fu la volta di un altro aperitivo, ma questa volta
si diedero appuntamento in un piccolo bar un poco fuori
Varese, perché 1’ultima volta Paolo, mentre lei prendeva
una patatina dal vassoietto posizionato al centro del
tavolino, aveva provato I’istinto di allungare la mano per
stringere furtivamente la sua ed allora, per evitare gli
sguardi curiosi degli altri avventori, si erano spostati in
un luogo un poco piu defilato. In loro stava nascendo il
desiderio di intimita e quindi i loro incontri avevano
bisogno di esserlo ancora di piu. Avevano deciso cid
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entrambi, senza nemmeno consultarsi, dando inizio a
quella lunga serie di decisioni che avrebbero preso in
perfetta sintonia, senza nemmeno la necessita di doverne
parlare.

Quel giorno Paolo le disse un poco misteriosamente che
doveva il giorno dopo, sabato, ancora una volta tornare a
Intra per un non meglio precisato impegno di lavoro;
quindi la sera non avrebbero potuto prendere assieme
I’aperitivo, che era gia diventato un impegno fisso; del
resto ne era impossibilitata anche Francesca, perché
doveva partecipare ad una cena con delle sue amiche gia
fissata da tempo. Paolo I’invito pero ad uscire a cena la
domenica, ovviamente trasbordando con il traghetto ed
andando a Intra, come se ormai tutto il loro mondo si
fosse concentrato in quella citta e solo la valesse la pena
di vivere quel loro strano incontro.

Durante la cena del sabato sera, nella quale vennero
scambiati i soliti discorsi in cui si parla di tutto e di nulla,
ad un certo punto un’amica di Francesca le chiese se ci
fosse con la testa, perché la donna partecipava molto
poco alle chiacchiere e ai pettegolezzi di prammatica. In
effetti il suo pensiero, anche se cercava di negarlo,
correva da Paolo, a dov’era, a cosa faceva, alla stranezza
di un giorno senza averlo visto, dopo la frequentazione
fissa della settimana. Quando, terminata la cena, che
quella sera le era sembrata interminabile e
completamente priva di ogni interesse, Francesca usci dal
ristorante e s’avvi0 verso casa, era gia piuttosto tardi;
accese il cellulare e trovo un messaggio di Paolo; non ne
fu sorpresa, perché per la verita era quasi sicura che le
avrebbe scritto e aveva anche desiderato che lo facesse.

Il messaggio diceva: “cosa fai? Mi manchi.” Null’altro e
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Francesca percepi una grande solitudine dietro quelle
poche parole, capi che forse Paolo aveva atteso invano
una sua risposta che non era giunta, provo un vago senso
di colpa, fu presa da un confuso rimorso per non aver
tenuto acceso il cellulare e capi che forse tra di loro le
cose stavano correndo un poco troppo a briglia sciolta;
ma poi, indispettita, si disse anche che non era possibile
che solo dopo pochi giorni Paolo gia le chiedesse conto
della sua vita e dichiarasse apertamente, in modo quasi
sfacciato, che gli mancava, anche se in realta durante
tutta la cena Francesca non aveva pensato che a lui,
provando la medesima sensazione di vuoto.

Francesca imposto la risposta, scrivendo un poco
d’istinto, senza pensarci troppo, con sincerita: “anche tu
mi sei mancato” ma poi non premette il bottone, si disse
che cosa diavolo stesse facendo, cosa caspita stesse
combinando, che non era piu una ventenne per mandare
messaggi a mezzanotte di quel tenore e poi ad un uomo
maturo in definitiva appena conosciuto, getto nella borsa
il cellulare con una grande agitazione che non riusci a
mascherare, immaginando Paolo che forse da ore
attendeva che il suo telefono mandasse il beep tanto
atteso, materializzando sullo schermo la gialla bustina.

Qualcuno invio il messaggio.

Per superare il rimorso della mancata risposta al
messaggio di Paolo, Francesca decise con determinazione
che la sua vita era sua e che non poteva permettersi che le
venisse defraudata nemmeno in parte e percio promise a
se stessa di non accogliere I’invito per uscire a cena la
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sera dopo, anche per rallentare un poco questo loro
vedersi e instradare il loro incontro su dei binari piu
amichevoli e meno coinvolgenti. Paolo era simpatico,
pieno di risorse, lei stava bene con lui: sarebbe stato
molto bello averlo come un caro amico con cui vedersi
anche spesso ma nulla di piu.

Francesca non avrebbe mai saputo, anche perché non se
lo chiese mai, se cio che accadde subito dopo fu per
distrazione o se fu per mentire a se stessa. Quando,
giunta davanti a casa, mise le mani nella borsa per
cercare le chiavi dell’ingresso, le sue dita incontrarono il
cellulare con il messaggio di risposta: “anche tu mi sei
mancato” ancora impostato e il bottone dell’invio fu
premuto. Non poteva essere stata lei a farlo, penso,
probabilmente erano state le sue dita che, contro la sua
stessa volonta, s’erano prese una liberta di troppo. Stava
cercando le chiavi della sua casa, della sua tana, per
aprire la porta e rinchiudersi nel suo sancta sanctorum,
sola e lontana da tutti, e invece, premendo quel pulsante,
aveva spalancato un intero portone per permettere a se
stessa di attraversarlo.

E poi il giorno dopo non gli telefond, come aveva deciso,
per disdire la cena: ricevette tre o quattro suoi messaggi
che le ricordavano I’appuntamento, messaggi ai quali non
rispose, dicendosi con grande convinzione che non era
educazione disdire un appuntamento in modo cosi
anonimo, in quanto, dato il rapporto di intensa amicizia
che s’era instaurato tra di loro in quei giorni, sarebbe
stato piu educato farlo di persona quando la sera fosse
venuto a prenderla.

Decisa a non uscire, Francesca non si cambio, anzi, infilo
un paio di pantalonacci ed un maglione piuttosto vissuto,
per avvalorare anche visivamente quella sua decisione
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irrevocabile. Fosse stata in America, si sarebbe anche
riempita la testa di bigodini e spalmato il viso di bianca
crema.

Quando Paolo suono il citofono e lei scese in strada per
comunicargli la sua scelta, Francesca non era pero piu
cosi sicura di quanto aveva deciso, chiedendosi se fosse
corretto dargli questa delusione senza nemmeno averlo
avvisato per tempo. In definitiva una cena era pur sempre
solo una cena, una delle tante che aveva fatto con questo
0 con quella, una pit 0 una meno non avrebbe certo
potuto cambiare il corso della sua vita.

Scese le scale di corsa, il cuore un poco in affanno,
sempre piu indecisa su che cosa fare, e vide Paolo
impalato davanti al portone, con I’aria di un piccolo
bambino indifeso; senza rimproverarle nulla per i
messaggi andati a vuoto, era li con un pacchetto in mano
che le porse subito arrossendo, collegiale un poco
stagionato che dava un regalo ad una liceale quasi
altrettanto stagionata che pero, invece di rifiutarlo, lo
prese subito con entrambe le mani, quasi strappandolo
dalle sue, arrossendo forse ancora piu di lui. Da troppo
tempo nessuno suonava piu al suo campanello di casa
con un regalo per lei.

Forse pass0 in quel momento un vicino di casa di
Francesca, forse li guardd un poco incuriosito, non lo
sapevano, non sembro loro che la cosa potesse avere una
qualche importanza. Non erano in piedi silenziosi ed
impacciati davanti al portone di casa, avevano spiccato il
volo verso 1’isola che non c’¢.

“E’ una camicetta, m’hai detto che ti piacciono” — le
disse poi Paolo, superato I’imbarazzo iniziale, come per
scusarsi del regalo, quasi incolpando lei dello stesso e
giustificare cosi con un alibi il suo comportamento un
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poco fanciullesco.

“Mi piacerebbe tanto se stasera te la mettessi. Per me.
Solo per me.” Paolo non gli chiese se si, ma lei non disse
di no.

“Scusa, mi aspetti dieci minuti?” — gli chiese Francesca,
ma non si prese nemmeno la briga di aspettare la risposta.
Senza decidere nulla aveva deciso. Risali le scale di
corsa, piu velocemente di quanto non le avesse percorse
scendendo, entro in casa, si spoglio completamente, entro
velocemente sotto la doccia, ne usci in un lampo, apri il
pacchetto senza nemmeno accorgersi della dedica,
spalanco il libro che vi trovo all’interno ed un profumo
d’amore I’avvolse.

Vide la rossa camicetta, gli occhi le s’inumidirono, le
sembro di non avere mai avuto una camicetta piu bella di
quella, un regalo piu gradito di quello. L’indosso, la
camicetta era fredda, un brivido le passo per la schiena,
le sembro di sentire due mani che 1’accarezzavano; mise
una gonna che potesse adattarsi alla camicetta, si guardo
allo specchio: la misura era perfetta - ma come aveva
fatto Paolo ad azzeccarla? - le esaltava le forme ma non
in modo eccessivo, sembrava che le fosse stata cucita
addosso da un sarto magico, si trovo bella e fu contenta
di esserlo, lo confermarono i suoi occhi che scintillavano.
Sorrise a se stessa e alla vita intera e lo specchio si stupi
non poco nel riflettere un’immagine felice che da troppo
tempo non vedeva piu.

Anche quella sera arrivo il traghetto.

Paolo e Francesca, dopo essere usciti dal ristorante,
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esausti dai baci che s’erano scambiati nel vicolo, ma per
nulla sazi di loro, attraversarono un poco ubriachi le
strette vie del cuore antico della cittadina e giunsero sul
lungo lago. Avendo lasciato 1’automobile sulla sponda
opposta, dovevano assolutamente prendere il traghetto
della mezzanotte, che era 1'ultimo della giornata, per
compiere la breve traversata e quindi raggiungere le loro
case.

Un lago si frapponeva tra la realta dimenticata per una
sera e il sogno tanto sospirato, che all’improvviso si era
materializzato attorno a loro.

Dalle sottili nebbie che salivano dalle nere acque del lago
emersero dapprima le luci verdi e rosse di segnalazione
dell’imbarcazione e quindi s’affaccio all’improvviso
lento e solenne ’intero scafo, emettendo suoni lenti e
lunghi un poco lugubri: il traghetto attracco in un turbinio
di onde appoggiandosi stanco con grandi gemiti ai pali
semisommersi e neri di pece, facendo tremare con le
acque smosse dalle eliche tutta la riva e con essa i cuori
di Paolo e Francesca.

Salirono sul traghetto praticamente deserto per 1’ora
notturna: sembrava che fosse giunto solo per loro, per
rapirli da quella serata di sogno e riportarli nella realta
del nuovo giorno che gia s’affacciava.

S’imbarcarono ancora abbracciati: Francesca era quasi
abbandonata su Paolo, che la sorreggeva a viva forza per
un braccio, cercando nel contempo di essere il piu lieve
possibile.

“Vuoi salire sul ponte? Cosi stiamo per conto nostro” —
lui le chiese. “No, fa troppo freddo” — lei gli rispose.

Ma era inutile che lui facesse delle domande ed era
altrettanto inutile che lei rispondesse, perché quello non
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era piu il tempo del parlare: come dice I’Ecclesiaste c¢’¢
un tempo per ogni cosa e per loro era giunto il tempo del
silenzio. Salirono sul ponte, come per un accordo che non
c’era stato se non nel desiderio nascosto dei loro cuori,
desiderio che traboccando reclamava buio, voleva deserto
attorno a loro, una notte priva di sguardi sospettosi,
spente le invidie, le gelosie, i mormorii, spente anche le
stelle.

Si sedettero su una panca, I’aria fredda addosso, si
strinsero ancora piu vicino per trasmettersi del calore; il
traghetto si mise in moto, il vento li avvolse, le bocche si
cercarono e ricercarono per ritrovare le sensazioni che
erano rimaste sulle loro labbra e che non volevano che si
disperdessero. Le mani si accarezzavano, poi si strinsero
come se avessero avuto paura che diversamente il vento
li avrebbe potuto separare nel buio di quella notte nera,
non riuscendo piu a ritrovarsi, due anime alla deriva,
naufraghi di cento avventure, che s’erano ritrovati
all’improvviso nudi ed indifesi su un’isola deserta a
condividere il medesimo destino.

Di nuovo il cappotto di lei si apri, ma questa volta fu lei a
slacciarlo, con impeto, nuovamente il fuoco del rosso
della camicetta di Francesca balugind come un tramonto
estivo in un cielo meridionale, cielo che poi si rischiaro
in una chiara alba per il biancore del suo seno perché lei
s’era slacciata anche la rossa camicetta, camicetta
indossata per lui, camicetta che ancora emanava 1’intenso
profumo della scatola a libro che I’aveva contenuta, a
stordirli, a non farli ragionare, e poi dopo il rosso e dopo
il bianco fu la volta di mille colori fuori e dentro di loro.
La notte brillo.
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Si abbracciarono in un’intimita crescente, non erano piu
sul traghetto, si perdevano nella lussureggiante foresta
dell’isola che non c’¢, forse c’era vento, forse c’era
freddo, chi poteva mai dirlo cosa c’era veramente?

Paolo si perdeva in lei e non riusciva a capire se
Francesca fosse il chiarore prima dell'alba o il barbaglio
dopo il tramonto, perché in lei si univa I’inizio e la fine di
ogni cosa.

Il leggero dondolio del traghetto sul lago che cullava
dolcemente Francesca, a lei non bastava piu: voleva farsi
travolgere dalle onde di un maremoto.

Quello non era la prima volta che i loro corpi
incontravano altri corpi, ma quello fu il loro primo
incontro, un primo incontro che sembro stessero
attendendo da sempre, che cancelldo come d’incanto,
rendendoli insignificanti, tutti gli incontri che avevano
lasciato alle loro spalle sulle macerie dei loro amori.

Non erano piu cosi giovani per fare ’amore in quel modo
disperato, come se invece che la prima volta avesse
dovuto essere l'ultima, ma non si € mai abbastanza
vecchi per non farlo.

Dopo, restarono infreddoliti e accaldati e abbracciati
come se la pelle di lei fosse stata il vestito di lui. Non
osavano muoversi, forse temendo che la bolla ancora
troppo fragile nella quale erano entrati con tale irruenza
potesse scoppiare all’improvviso.

Lui le appoggio le labbra sul collo e respiro il profumo
della sua pelle di donna dopo lI'amore. Non parlava, lei,
teneva gli occhi chiusi, serrati. Chissa, forse aveva paura,
aprendoli, di accorgersi che era stato tutto un sogno.
"Dove sei?" - le chiese Paolo. "Dappertutto” — rispose
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Francesca con un filo di voce. "E io sono con te?" -
I'incalzo lui. "Si... da sempre, credo.”

“Mi sento nudo di tutto, vestito solo di gocce di gioia,
con le mani aride spaccate dalla solitudine. Dammi un
tuo sguardo, solo un tuo sguardo invitante, e le mie mani
fioriranno di carezze profumate.”

Lei apri gli occhi, lo guardo.

Entrarono entrambi nel libro e lo chiusero, storditi dal
profumo dell’amore che era racchiuso in esso. Non
serviva tenerlo serrato a forza, come aveva raccomandato
la venditrice, perché nessuno dei due aveva voglia alcuna
di uscirne.

Il traghetto stava manovrando per attraccare, ma Paolo e
Francesca non avevano cognizione di quanto tempo fosse
durata la traversata. Tutto infatti dipende da come é stato
caricato 1’orologio dell’amore, perché un lago puo essere
attraversato in venti minuti come in venti anni o in venti
secondi, quando il tempo rallenta e poi corre veloce e poi
si ferma per sempre e ci si rende conto di essere
approdati nell’ultimo porto, concludendo la traversata
della propria vita.
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C’¢ sempre un giorno dopo

Ho capito, tardi, ma ho capito.

Tu non sei dietro di me,
tu non sei davanti a me,
tu sei dentro di me

e io non so piu

dove finisco io

e dove inizi tu.

Per cui,
se perdo te,
perdo noi.
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La sveglia suono a lungo per Francesca.

Si trovava sul lago Maggiore, stava compiendo la breve
traversata tra la sponda piemontese e quella lombarda,
ma le sembrava che il traghetto sul quale si trovava stesse
affondando e fosse travolta dalle onde, su e giu, su e giu.
Francesca veniva inghiottita da un gorgo inarrestabile,
eppure lei era una buona, anzi, ottima nuotatrice, era il
suo vanto che non si preoccupava di nascondere quando
al mare vedeva amiche e amici annaspare contro le onde
spinte dal vento. Nonostante la sua abilita veniva
trascinata sempre piu giu e Francesca non riusciva a fare
nulla per arrestare la caduta e quindi tornare a galla, le
girava la testa, tanto ruotava vorticosamente, le gambe
improvvisamente divenute di ferro.

La campana d’emergenza del traghetto continuava
ossessivamente a suonare I’allarme, dong dong dong,
forse sibilava anche un poco lugubremente una sirena,
beep beep beep, affinché tutti si mettessero in salvo, ma
non erano state calate scialuppe su cui imbarcarsi, non
era stato lanciato nemmeno un salvagente a cui
aggrapparsi. Era dunque del tutto inutile che la campana
e la sirena continuassero a romperle i timpani, anche
perché sul traghetto non v’erano altri passeggeri al di
fuori di lei, non v’era nemmeno un solo uomo
d’equipaggio, nessuno che la potesse aiutare, il traghetto
come un vascello fantasma. Chissa poi chi suonava la
campana, forse la mano tardiva del destino che
I’avvisava, attenta Francesca, attenta, ma ormai era
troppo tardi, cido che doveva compiersi s’era compiuto,
factum est.

Francesca si rese conto all’improvviso di essere sola e di
poter contare solo sulle proprie forze. Ma intanto
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sprofondava sempre di piu in quel lago in tempesta
insieme al traghetto, 1’acqua gia le riempiva i polmoni e
non era piu in grado di chiamare aiuto, di lanciare un
ultimo grido che nessuno perd avrebbe potuto
raccogliere, perché nei momenti cruciali della propria
vita si € soli con se stessi nel prendere le decisioni e a
nulla servono i consigli degli altri. Francesca cercava di
muovere le braccia, di battere le gambe, ma palle di
piombo erano incatenate alle sue mani, ai suoi piedi, chi
le aveva legate? Forse lei stessa.

La campana continuava a suonare ossessiva, dong dong
dong, la sirena si lamentava sempre, beep beep beep, poi
poco per volta i suoni divennero meno insistenti, quasi
flebili, per prendere pero subito piu forza trasformandosi
alla fine nel trillo implacabile della sveglia delle sei e
trenta del lunedi mattino, driiin driiin driiin, e finalmente
Francesca si sveglio.

Se Francesca fosse stata veramente salvata da un
naufragio, non avrebbe potuto sentirsi piu frastornata e
con tutte le ossa rotte come quel mattino. Era
completamente bagnata, ma non dalle acque del lago
Maggiore nelle quali aveva sognato di sprofondare senza
alcuna possibilita di salvezza, bensi da un fastidioso
sudore freddo che I’avvolgeva completamente e che
I’aveva accompagnata durante tutto il sonno agitatissimo
di quella notte. Si sentiva le gambe pesanti e indurite
come i rami di un albero secolare stanco di crescere,
aveva un cerchio di ferro intorno alla testa che se non
altro, trattenendoli all’interno, impediva ai suoi mille
pensieri di schizzare ovunque. Si sentiva sfinita, distrutta,
senza forze, senza volonta. Penso perfino di starsene a
letto, di darsi malata, proprio lei che in tutta la sua vita
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lavorativa aveva fatto pochissimi giorni d’assenza. Poli,
poco per volta, grazie anche all’acqua gelata della doccia
sotto cui s’era gettata con un gesto liberatorio di rottura
con gli incubi notturni, inizio a ricordare e col ricordo le
tornarono anche le forze.

Dunque era successo, pensava mentre rabbrividendo
sotto ’acqua gelida cercava di mettere un poco d’ordine
nei suoi pensieri, riandando a quella frenetica settimana
appena conclusa e soprattutto a cio che era successo la
sera prima. Cio che aveva finto di non vedere per giorni e
giorni, ci0 che s’era ostinata a negare che stesse
succedendo, era esploso all’improvviso. Una bomba ad
orologeria puntata con precisione elvetica aveva fatto
saltare con un frastuono inimmaginabile la pentola a
pressione nella quale da mesi aveva rinchiuso con cura
diligente passioni e sentimenti. Era convinta d’aver
serrato il coperchio di quella fase della sua vita per non
correre il rischio di ricadere nella trappola di un nuovo
coinvolgimento sentimentale, per il quale pensava di non
avere piu né slancio, né testa. Bruciava ancora troppo
I’ultima esperienza, nella quale s’era gettata con tutta la
passione di cui era stata capace, e dalla quale ne era
uscita bruciata, devastata, disillusa. Risollevata la testa,
aveva deciso di chiudere con tutto cido che potesse
rassomigliare ad un innamoramento, perché alla sua eta
non era proprio il caso di riprendere a patire le pene
dell’amore. La ruota gira per fortuna e distribuisce a tutti
gioie, ma soprattutto dolori, in quantita: lei aveva gia
dato e in abbondanza, pagando in prima persona senza
sconto alcuno; ora sotto a chi toccava di ricevere la
propria razione di sofferenza.

Ci0 nonostante, mentre I’acqua scorreva sulla sua pelle,
si trovava ad accarezzarsi con malcelato piacere,
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ricordando le troppo fugaci carezze di Paolo della sera
prima, non riuscendo a non desiderare di provarle ancora.
E il rumore dello scroscio dell’acqua che le entrava nelle
orecchie era proprio nulla al confronto del fragore
provocato dal fiume di parole che s’erano scambiati per
giorni e giorni interi, parole nelle quali, questa volta
veramente, era annegata, abbandonandosi quasi senza
volonta. Su e giu, su e giu, ecco il lago di parole nel
quale voleva annegare, ecco il vortice dal quale
desiderava farsi travolgere, giu, sempre piu giu, stretta a
lui, alle sue forti braccia, contro la sua bocca, cosi avara
di sorrisi, ma cosi prodiga di baci.

Ma ora bisognava scuotersi, ritornare alla realta
quotidiana. Nulla meglio di una doccia gelata aveva il
potere di ricondurla nel mondo reale di tutti i giorni.
Quanto tempo Francesca era rimasta sotto il getto
dell’acqua? Sicuramente molto di piu del solito, immersa
com’era nei suoi pensieri. Avendo davanti a sé una
giornata lavorativa, cerco di rientrare in se, di riprendere
’abituale indifferenza verso cio che le turbinava attorno
ed il modo migliore per non farsi travolgere dal vortice
della vita era precipitarsi in esso, prendere il suo ritmo,
entrare nella sua follia, correre alla sua stessa velocita per
restare cosi ferma. Girare, girare per non pensare, girare
sempre piu in fretta, come una pallina di un flipper che
rimbalza impazzita tra mille colori e suoni qua e 1a, senza
meta, finché finalmente riesce a trovare riposo nella
buca, nella sua buca.

Si vesti con cura, scegliendo, contrariamente alla sua
abitudine, un vestitino elegante, leggermente scollato,
forse poco adatto per una giornata di insegnamento in un
liceo; mentre si abbigliava non potette fare a meno di
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osservarsi nel grande specchio della camera da letto. Era
molto che non lo faceva, perché da tempo s’era stancata
di guardarsi. Si scrutdo a lungo, cercando di decifrare
I’immagine del proprio corpo che lo specchio le
rimandava, per cercare di capire se la riconosceva o se
viceversa stava vedendo I'immagine di un’altra
Francesca. Osservo i suoi lunghi capelli, nei quali Paolo
aveva affondato a lungo la sua bocca, le sue mani,
arricciandone senza fine con le lunghe dita le ciocche;
Paolo sembrava un viandante che avesse smarrito la
strada, tanto quella bocca, quelle mani, vagavano
ovunque, senza risolversi a prendere una direzione
precisa, vagabondo felice di non avere una casa ove
riposarsi. Francesca si chiese se quei capelli ormai piu
d’argento che neri fossero sempre stati cosi folti, perché
non si ricordava di nessuno, che s’era perso in essi cosi a
lungo, gioioso nel non ritrovare la strada per uscirne.

Poi osservo il suo corpo passandolo in rassegna con cura
quasi pignola, scrutandolo da capo a piedi, e lo trovo un
poco inutile, cosi solitario, e si stupi nel sorprendersi a
desiderare le mani di Paolo su di esso, su di sé, sulla e
nella sua anima, come se solo cosi avesse potuto ritrovare
un senso, Uno scopo, un’utilita.

Senza mascherare la sorpresa, trovo la propria immagine
gradevole, armoniosa, piacente, ed un leggero sorriso di
soddisfazione le si formo sulle labbra. Avrebbe dovuto
guardarsi piu spesso allo specchio, per trovare piu forza e
fiducia in se stessa, senza che dovesse essere un altro a
dargliela.

Si scosse nuovamente, cercando di staccarsi da tutti
questi pensieri, si allontano dallo specchio che quella
mattina la attirava stranamente, fini d’indossare
quell’abitino molto giovanile che non vestiva da tempo,
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tutto grandi fiori colorati, forse veramente troppo
giovanile penso per un attimo, ma la cosa non la turbo
per nulla, decisa ad affrontare con un sorriso quasi di
sfida gli sguardi forse stupiti, forse perfino desiderosi, di
coloro che I’avrebbero incontrata e osservata. Usci di
casa di corsa per recarsi al lavoro, lasciandosi alle spalle,
contrariamente alle sue abitudini, un letto sfatto, anzi,
distrutto dopo 1’agitatissima notte che aveva trascorso tra
veglie e incubi, ma non riusci nello stesso modo a
lasciare a casa il suo animo altrettanto sconvolto, che la
segui fedelmente, turbandola e tormentandola.

La sveglia per Paolo non dovette suonare.

Paolo, dopo la cena con Francesca, appena giunto a casa
s’era spogliato silenzioso e veloce e, con il respiro un
poco affannato, il cuore che tambureggiava come il tam
tam di una tribu di pellerossa in procinto di assalire le
giacche azzurre del generale Custer, s’era infilato sotto le
coperte: aveva immaginato che avrebbe ripercorso con la
mente gli avvenimenti di quella straordinaria serata, ma
invece era piombato immediatamente in un sonno
pesantissimo. Una coltre nera, spessa, di un torpore senza
sogni, lo ghermi. Ma cio durd ben poco, perché verso le
quattro della notte si sveglio di colpo, avendo avuto la
netta sensazione di avere ancora contro di sé il corpo di
Francesca, al punto che gli sembro di sentirne il profumo
del tutto caratteristico, leggero ma penetrante al tempo
stesso, inconfondibile, indimenticabile. Profumo di
Francesca, profumo di donna.

Un poco stupidamente ed infantilmente annuso I’aria
varie volte, prima di rendersi conto che era stata tutta
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un’illusione. Ma anche cio che era successo poche ore
prima, a conclusione di una settimana vissuta di corsa, in
un pazzesco crescendo di emozioni, era stata una
illusione? No, i ricordi erano ancora troppo Vivi e
brucianti, le sensazioni ancora troppo acute, perché tutto
cio che ora gli affiorava gradualmente alla mente fosse
stato solo un sogno e non una realta che gli aveva tagliato
in due la vita, proprio come fa un aratro su un campo di
grano pronto per essere seminato.

Si rannicchio completamente su se stesso, assumendo la
posizione fetale, per occupare nel letto il minor spazio
possibile, quasi per trattenere ben chiusi in sé sensazioni
e desideri, che, invece d’essersi sopiti, s’erano acuiti;
chiuse gli occhi ma non per dormire, anzi, cerco di stare
il piu sveglio possibile per potersi concentrare sul ricordo
degli avvenimenti di quelle ore indimenticabili.

Si accomodo sulla poltrona di prima fila della sua sala
cinematografica personale, unico spettatore, e inizio a
riproiettare il film della serata: prima a velocita normale,
poi al rallentatore, poi soffermandosi e sospirando ad
ogni fotogramma, per riavvolgere in continuazione la
pellicola e rivederla ancora e ancora, se gli sembrava che
gli fosse sfuggito anche solo uno sguardo, un gemito, una
semplice stretta di mano.

Un bacio. Un abbraccio.

Ecco che piu che rivedere, riviveva il momento del
brindisi al ristorante, ecco riapparire quella luce, no, non
e il riflesso del vetro dei bicchieri, quella luce sono gli
occhi di Francesca che dicono tutto senza proferire una
sola parola, a volte un semplice sguardo € piu eloquente
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d’un intero poema d’amore. Quegli occhi avevano
abbagliato i suoi pensieri, bruciandoli peggio che se
fossero stati colpiti dagli specchi ustori che Archimede
aveva usato per difendere Siracusa.

Avanti con il film, ma prego, un fermo immagine su quel
prima cercarsi e poi stringersi le mani e quell’avvicinarsi
con le sedie al tavolo del ristorante per cercare un primo
contatto, ouverture d’una sinfonia ancora tutta da
comporre, ma anche se i righi dello spartito sono ancora
bianchi, le note sono gia tutte in testa, vibrano nell’aria
con accordi armoniosi.

Avanti con il film, ma piano, perché adesso arriva una
scena  importante, che merita addirittura un
ingrandimento, una zumata al massimo possibile, ecco
quel lungo primo bacio nel vicolo buio, ove il silenzio
della notte veniva rotto in modo fragoroso dal battito dei
loro cuori: per favore, fermo immagine sulle bocche.
Avanti, avanti con il film, ora Paolo ha fretta d’arrivare
alla scena madre. Eccoli saliti sul traghetto, ecco la
traversata del lago, ma perché dovevano fare una
traversata di soli venti minuti, quando avrebbero voluto
che la stessa durasse il tempo di attraversare perlomeno
gli oceani Atlantico e Pacifico messi assieme, anzi, il
tempo di attraversare la loro vita, avventurosa spedizione
iniziata in quel momento con quell’appuntamento con il
destino e diretta... dove? Ma no, non era ancora giunto il
momento di porsi quella domanda.

Avrebbe forse dovuto guardare in avanti Paolo, vedere i
provini del film del futuro che ’aspettava, ed invece
indugiava sul pochissimo passato che lui e Francesca
avevano gia alle loro spalle e su quel presente di poche
ore che avevano vissuto cosi intensamente e verso il
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quale erano corsi un poco incoscientemente ad occhi
bendati: ma anche se correvano ciechi e sordi su una
pista sconosciuta, erano riusciti nonostante tutto ad
incontrarsi e poi, mano nella mano, a non smarrirsi.

Quante volte Paolo rivide quella pellicola quella notte?
Su quanti fotogrammi si commosse, su quanti rise, su
quanti pianse? Perché proprio a lui questa felicita, perché
solo oggi, perché i colori tenui dell’autunno s’erano
all’improvviso accesi di forti colori estivi? Perché a
stringergli lo stomaco questa tristezza improwvisa, la
paura che tutto potesse essere gia finito prima ancora
d’incominciare e la paura opposta e altrettanto grande
che tutto invece potesse essere solo all’inizio e che
davanti a loro ci potessero essere ancora tanti film da
girare, senza avere la minima idea di quale sceneggiatura
avrebbero avuto.

Dalle imposte chiuse inizio a filtrare un poco di luce,
stava albeggiando finalmente, sorgeva un nuovo giorno,
ma il sole che stava sollevandosi faticosamente non
poteva essere lo stesso del giorno prima, non poteva
illuminare con la medesima luce un giorno eguale a tanti
altri, a tutti gli altri che si erano succeduti fino a quel
momento, non sarebbe stato giusto. Doveva esserci
sicuramente una luce nuova in cielo, per lo meno diversa.
Paolo aveva la netta sensazione d’essere entrato in un
nuovo mondo, si sentiva un esploratore che avanzava un
poco timoroso in una fitta foresta inestricabile, senza aver
mai immaginato anche solo che potesse esistere o aver
avuto la voglia di cercarla, navigatore capitato su un’isola
non segnata sulle carte nautiche un poco per caso e che
pero, li giunto, veniva catturato da un desiderio infinito di
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sapere, di conoscere, di esplorare, di aggirarsi tra quei
mille fiori variopinti che aveva solo intravisto, ma il cui
profumo gli era entrato fin dentro le ossa, perdendolo.

Paolo non sapeva se avesse avuto la forza di compiere
quel percorso che aveva appena intrapreso, né tantomeno
se quel nuovo mondo aveva resistito alla luce del sole del
mattino e fosse svanito, dileguandosi insieme al buio
della notte, proprio come un ladro che, riempito il sacco
della refurtiva, fugge alle prime luci dell’alba, pago di
quello che era riuscito ad arraffare. Non fuggire
Francesca dopo che hai messo nel tuo sacco i miei baci, i
miei sospiri, non vedi che & ancora vuoto? Non vedi che
I’alba e ancora lontana? Non avere premura! Ho ancora
tante gioie da dare a te. Ho ancora altrettante gioie da
ricevere da te.

Ma forse ci0 era gia successo. Forse Francesca aveva
attraversato la sua vita come una cometa che percorre
I’atmosfera terrestre, splende per una notte e poi si perde
nell’immensita dei cieli per andare ad illuminare altri
mondi. Doveva sapere se lui aveva la voglia e la forza e
la volonta e il desiderio di esplorare I’isola che non ¢’¢
nella quale era sharcato, ma soprattutto doveva sapere se
quell’isola esisteva ancora, per lui.

Erano le sei, disattivo la sveglia per non farla suonare
all’orario canonico delle sette, si alzo, si vesti in fretta,
non fece neppure la doccia per non fare rumore. Quando,
sceso nel box sotto casa, accese il motore della macchina
per andare in ufficio, i vetri delle finestre della villetta
ove abitava vibrarono leggermente, ma quel tintinnio cosi
mattutino fu sufficiente per svegliare sua moglie, che si
desto in un letto vuoto.
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Ma erano mesi, forse anni, che Paolo dormiva in quel
letto da ospite, come un viandante che non ha altro posto
OVe ripararsi.

Ammoore.

Francesca s’immerse nel frenetico € un poco caotico
traffico del lunedi mattino. La sua piccola vettura
avanzava a fatica tra le varie altre auto incolonnate e per
la prima volta dopo venticinque anni d’insegnamento,
sempre nel medesimo liceo di Varese, era in ritardo e la
cosa la infastidiva non poco. Proprio per questo si alzava
la mattina piuttosto presto, per non restare imbottigliata
nel traffico e non correre il rischio di arrivare dopo i suoi
allievi. Infatti era sempre stata molto precisa, se non
addirittura puntigliosa, e I’essere in ritardo la seccava sia
come fatto in sé, sia perché non voleva che un evento,
bello o brutto che fosse, potesse in un qualche modo
interferire con la sua vita. Ma del resto ¢’¢ sempre in
tutte le cose una prima volta, non si tratta che aspettare e
prima o poi volenti o nolenti la nuova esperienza arriva.

Posteggio la sua vetturetta nel cortile della scuola, a
quell’ora gia intasato dalle macchine dei colleghi e dai
numerosissimi motorini dei ragazzi, abbandonati un poco
alla rinfusa qua e la; lasciata la sua automobile, evento
pit unico che raro, in doppia fila, getto le chiavi sul
cruscotto, affinché, se mai ci fosse stato bisogno di
spostarla, cio potesse essere fatto senza la necessita di
venire a chiamarla durante le lezioni, cosa che detestava,
sali le scale di corsa, col respiro affannato scambio un
rapido cenno di saluto con la bidella, intenta nella
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consueta lettura del quotidiano del mattino, e si precipito
nella sua aula, in quanto doveva tenere lezione proprio
nella prima ora. Dalla stanza usciva un frastuono,
piuttosto che un brusio, che perd come per magia cesso
non appena Francesca entro nella classe. Infatti lo stupore
dei ragazzi fu notevole, tanto da farli zittire, sia per il
ritardo della loro insegnante, mai successo a loro
memoria, sia per i suoi capelli piuttosto arruffati e
soprattutto per uno strano bagliore quasi aggressivo che
le si leggeva negli occhi, che le conferiva un’espressione
del tutto indecifrabile, sicuramente molto diversa da
quella solita, che non faceva trasparire alcuna emozione,
rendendo impenetrabile il suo stato d’animo. Per non
parlare poi del vestitino che indossava e che le stava a
meraviglia, come testimoniavano i mormorii di aperta
approvazione dei ragazzi.

Francesca raggiunse la cattedra, si sedette piuttosto
pesantemente e dalla borsa estrasse I’antologia di
letteratura, che era la materia che insegnava; scruto i
ragazzi uno ad uno, come per decifrare la reazione che
avevano avuto al suo ingresso, avendo perfettamente
capito che s’erano accorti che c’era qualcosa di nuovo in
lei quella mattina; del resto bastava dare uno sguardo al
vestitino che indossava e ai suoi tentativi, peraltro vani,
di abbassare con una mano la gonna che, quando s’era
seduta, era salita un poco troppo sopra le ginocchia,
operazione che aveva attirato 1’attenzione maliziosa di
piu d’uno dei suoi allievi. Francesca tird un lungo respiro
riempiendo d’aria i polmoni, che ne avevano proprio
bisogno perché s’erano praticamente svuotati per la corsa
che aveva fatto per tentare di recuperare il ritardo con cui
era arrivata a scuola, e disse: “oggi non faremo la solita
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lezione, ma leggeremo alcune poesie di autori stranieri
contemporanei. Vorrei sapere se qualcuno di voi ha delle
preferenze, se conoscete qualche poesia che vi sta
particolarmente a cuore, cosi la leggiamo e la
commentiamo assieme.

“Prévert, le poesie di Prévert” — disse subito alzando la
mano e precedendo tutti Giovanna, una delle migliori
allieve dell’intera classe, suscitando subito I’ilarita dei
compagni, che, ammiccando verso la ragazza,
mormorarono in coro: “ammoore, ammoore, ammoore
mmmio”, ottenendo il risultato che si erano prefissi di
imbarazzarla, facendola arrossire visibilmente, ma
certamente piu di rabbia che di vergogna.

Nell’osservare tale scena, Francesca batté con violenza la
mano con la palma aperta sulla cattedra, con un duro
gesto a lei completamente sconosciuto, al punto che tutti
I ragazzi zittirono di colpo, piu stupiti che impauriti.

Decisamente quella mattina la loro professoressa era ben
diversa da quella figura compassata ma socievole e
qualche rara volta perfino allegra che s’erano abituati a
conoscere e con la quale avevano subito familiarizzato.
Quella mattina doveva essere scesa dal letto con il piede
sbagliato o chissa che cos’altro diavolo le era successo
nel fine settimana, evento misterioso che aveva
provocato in lei una trasformazione di tal genere.

Ma se le gote di Giovanna, al verso di dileggio dei
compagni, erano divenute rosse, manifestando cosi che
gli strali ironici dei ragazzi avevano colto nel segno, le
guance di Francesca s’erano fatte addirittura
incandescenti, come se le parole ironiche, invece che a
Giovanna, fossero state rivolte direttamente a lei: forse la
notizia di quanto era successo la sera prima S’era gia
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diffusa urbi et orbi?

“Prévert” — disse con un tono di voce piuttosto
sgradevole Francesca — “Prévert, poesiole da ragazzine
infatuate, cosucce piuttosto, troppo leggere. Non certo
all’altezza di liceali, prossimi alla maturitd, che
dovrebbero privilegiare liriche di ben diverso spessore.
La storia dei cerini, tanto per dirne una, con queste
fiammelle cimiteriali per vedere il viso, la bocca, gli
occhi, Dio mio, che banalita, versi addirittura
stucchevoli” — concluse Francesca in modo definitivo,
con un tono di stroncatura senza appello della proposta di
Giovanna, di cui si stupi lei stessa per la durezza con cui
I’aveva espressa. Ma a contraddire quanto aveva appena
detto, sopraggiunse il ricordo di lei ragazza che aveva
imparato a memoria molte poesie di Prévert, perché le
immagini che evocavano i suoi versi I’avevano molto
intrigata e le erano sembrate molto attinenti ai suoi amori
giovanili, esprimendo gli stessi sentimenti e sensazioni
che lei provava, senza per0 riuscire ad esprimerli
compiutamente. Era sempre stato questo il problema dei
problemi nella sua complicata vita affettiva: spesso, e
proprio con le persone cui aveva tenuto maggiormente, si
sentiva bloccata a causa di alcuni meccanismi di
autodifesa che scattavano in lei automaticamente, quasi
contro la sua stessa volonta, non riuscendo cosi ad
esprimere tutta se stessa e creando spesso tensioni e
incomprensioni, che poi alla lunga provocavano il
naufragio della relazione. ‘“Perd con Paolo” — penso
quindi Francesca — “pur essendo cosi poco che ci
conosciamo, non mi sembra d’essermi comportata nello
stesso modo, anzi, mi sembra d’aver aperta tutta me
stessa un poco troppo e forse anche un poco troppo
presto.”
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| ragazzi rimasero un poco stupiti per le dure parole di
critica dell’insegnante, che tra I’altro, dopo aver sbottato
in maniera cosi violenta, ora taceva come se fosse stata
assorta in chissa quali pensieri, perché stucchevoli o no, i
versi di Prévert avevano ovviamente accompagnato chi
piu, chi meno, le storie d’amore di loro tutti come dei
loro coetanei di mezzo mondo.

Giovanna, che suggerendo Prévert non aveva fatto altro
che raccogliere I’invito della professoressa a proporre il
nome d’un poeta, non diede nessun peso agli scherni
piuttosto infantili dei suoi compagni, dileggi ai quali
aveva fatto I’abitudine senza darvi alcuna importanza, in
quanto, da quando s’era divulgata in classe la notizia
della sua storia con un ragazzo gia all’universita, aveva
lasciato a bocca asciutta pitu d’uno dei suoi compagni che
le avevano fatto la ruota, provocandone le reazioni
stizzite. Piuttosto, cio che le fece veramente male, fu la
stroncatura della professoressa, al punto che si senti
offesa nell’intimo e disse, non dandosi per nulla vinta e
volendo combattere fino in fondo una giusta battaglia,
convinta delle sue buone ragioni: “mi scusi, prof, ma
come si possono definire stucchevoli dei versi come
‘Dolce dono del presente Frescura della notte Calore
della mia vita™?”

“E perché non citi i due versi prima allora, quelli che
dicono: ‘Il tuo vestito sul tappeto E nel mio letto, tu’.” —
disse Francesca citando a memoria i versi di quella che
era stata una delle sue poesie preferite e che avrebbe
potuto non recitare, ma addirittura cantare su una melodia
di ricordi di lacrime.

E poi prosegui, quasi aggredendo Giovanna: “ti
sembrano questi forse versi adatti a ragazzi come voi?
Veramente, non posso credere che la nostra scuola possa
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essere caduta cosi in basso. E poi, con tutta la fatica che
ho fatto in questi anni per insegnarvi qualcosa che vi
permettesse di capire la differenza che ¢’¢ tra una poesia
ed una canzonetta...”

Tra i liceali serpeggid un mormorio di aperta
disapprovazione, di contestazione delle parole della
professoressa, perché non sembrava loro che, con tutto
quello che succedeva nel mondo e attorno a loro e nella
loro stessa classe, quelli citati dalla loro insegnante
fossero poi versi cosi sconvolgenti o particolarmente
arditi. Solo una settimana prima avevano letto in classe
proprio su suggerimento della stessa insegnante alcune
poesie di Neruda, che come crudezza d’espressione €
carica d’erotismo erano ben altra cosa al confronto di
quelle di Prevert e di quella in particolare su cui si
stavano accapigliando.

“Bene” — disse Francesca in tono conclusivo e con fare
stizzito, cogliendo gli umori della classe. Si alzo di scatto
dalla sedia e quasi sporgendosi dalla cattedra: per un
attimo sembro che dovesse cadere. Aveva anche alzato
verso i ragazzi, agitandolo nervosamente, un dito piu
minaccioso di quello che fra Cristoforo aveva sbhattuto
sotto al naso dell’Innominato. Ma non pronuncio la
famosa maledizione ‘verra un giorno...” anche se le
parole che disse le rassomigliavano non poco nel tono:
“visto che siete voi i professoroni che sanno tutto di tutto,
bravissimi soprattutto a polemizzare quando si dovrebbe
solo stare zitti, ascoltare ed imparare, almeno per rispetto
verso la vostra insegnante, leggete pure quello che volete
per conto vostro, perché per oggi la mia lezione finisce
qui. Non ho certo voglia di disquisire con dei ragazzini
come voi capaci solo di mettere i puntini sulle i anche
guando sono maiuscole e quindi non ce ne sarebbe
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nessun bisogno” - e cosi dicendo se ne usci dall’aula
andando verso la sala professori, lasciandosi alle spalle
24 bocche spalancate per la sorpresa. Shatté la porta con
una tale forza, che tremarono addirittura i vetri e le 24
bocche si chiusero di scatto.

Il messaggio.

Per fortuna di Francesca la sala dei professori era deserta,
perché le lezioni erano ancora in corso, e quindi non
c’era nessuno dei suoi colleghi che potesse notare lo stato
di alterazione e di grande agitazione nel quale lei si
trovava. Per evitare di farsi notare, se mai qualcuno fosse
entrato, e non evidenziare la stranezza di trovarsi li
invece che nella sua aula a tenere la lezione, oltretutto
proprio durante il suo orario, Francesca si sedette su una
sedia un poco in disparte, sotto ad una grande finestra,
quasi nascosta da una tenda polverosa, che forse
qualcuno o prima o poi avrebbe fatto bene a lavare.
Frugo nervosamente nella borsetta, prese un pacchetto di
sigarette, ne estrasse una, la mise in bocca, poi la getto
nervosamente all’interno con tale malagrazia che la
sigaretta si disfece e il tabacco si sparse dappertutto,
quindi ripose all’interno anche il pacchetto, strizzato
come una spugna.

Mentre stava per chiudere la borsetta, si accorse che il
cellulare, che giaceva sul fondo tra mille cianfrusaglie e
che nella premura aveva dimenticato di spegnere,
contrariamente a quanto faceva di solito in orario di
lezione, lampeggiava, proprio come un faro che nella
notte manda segnali al navigatore che s’¢ perso in un
mare in burrasca per riportarlo in un porto sicuro. Solo
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che in questo caso era il faro che chiedeva aiuto al
marinaio che aveva gia il suo bel da fare a combattere
contro le onde del mare. Ma definire in quel momento la
testa di Francesca un mare in burrasca sarebbe stato
troppo riduttivo, tale era lo stato d’agitazione nel quale si
trovava. La testa di Francesca era un’autentica tempesta.
Pensieri si accavallavano uno sull’altro, facendo
piroettare il suo cervello tra stimoli diversi, rimbalzando
avanti e indietro come una palla da biliardo colpita con
forza da un abile giocatore. Dunque sul cellulare era
arrivato un messaggio. Piu che un messaggio era arrivata
una bottiglia lanciata per I’etere da un naufrago, che s’era
aggrappato alla scialuppa della sua vita, affondando e
correndo il rischio di fare affondare anche la scialuppa
stessa che aveva afferrato; ma anche lei cercava di non
naufragare stando aggrappata alla stessa scialuppa. Forse,
unendo le forze, se la sarebbero potuta cavare.

Francesca attese non poco, prima di prendere
I’apparecchio in mano, attese molti minuti, forse troppi.
Le venne la tentazione di spegnere il telefono, di
cancellare il messaggio senza nemmeno leggerlo, perché
raramente le arrivavano messaggi e quindi non aveva
alcun dubbio su chi potesse averglielo inviato. Possibile
che quella strana settimana 1’avesse gia turbata a questo
modo? Possibile che nonostante tutti i suoi buoni
propositi, un incontro le avesse gia cosi sconvolto la vita?
Era di fronte ad un bivio. Poteva cancellare il messaggio
dal telefono e con esso cancellare Paolo dalla sua vita,
era ancora in tempo per rimettersi sui binari
dell’indifferenza e il treno della sua vita avrebbe ripreso a
camminare come otto giorni prima: ciuf, ciuf, ciuf, lento,
sicuro, senza scossoni. Su un percorso prevedibile.
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Ignorando tutti gli scambi che, insidiosi, 1’avrebbero
portata verso mete oscure.

Era ben consapevole che sarebbe stata 1’unica cosa
ragionevole da fare, sarebbe tornata ad essere un passero
solitario, che canta solo ma felice su una ringhiera,
crogiolandosi sotto il sole, scuotendo le piume nella
leggera brezza del lago, becchettando ove avrebbe
voluto. E poi a sera, via, nel suo nido. Sarebbe tornata ad
essere sola, ma senza pensieri. Sola, ma libera. Era questa
I’unica cosa saggia da fare, si disse, auto convincendosi.
Decidendo quindi di pentirsi di cio che aveva fatto
nell’intera settimana precedente, Francesca inizio a
rimproverarsi duramente per aver accettato il primo
invito, per le telefonate, per I’aperitivo a Intra. E quella
cena poi, quel vicolo cosi buio ma cosi luminoso, quella
assurda traversata del lago sul traghetto con tutti gli
annessi e connessi.

Ciao Paolo, ciao, grazie di otto giorni molto particolari,
forse unici, vissuti come in un sogno, fuori dal mondo,
terro quella rossa camicetta tra le mie cose piu care e
ogni volta che 1’indossero risentiro il tuo caldo abbraccio
su di me, tutto bello, anzi, bellissimo, ma ti dico ciao,
non puoi sconvolgere cosi la mia vita, la mia vita & mia e
nessuno me la pud condizionare o distruggere. 1o ho una
mia casa che m’aspetta, una tana ove rifugiarmi, 1’unico
posto ove ormai mi sento sicura e protetta. Ciao amore di
una notte. Si, hai sentito bene, ti ho chiamato amore. Ti
ricordero, credimi, ricordero la tua bocca, ricordero le tue
mani, non sono pentita di nulla, ma ciao, scusami, ciao
per sempre, s’¢ fatto tardi, debbo andare, i0 mi sto
aspettando. Vado, ma non chiedermi solo dove andro,
perché non lo so nemmeno io. Ci sara pure un nido caldo
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che possa accogliere questo uccellino smarrito dalle ali
troppo stanche.

La professoressa.

Contrariamente a Francesca che era giunta a scuola in
ritardo, Paolo era invece arrivato in ufficio prima del suo
orario abituale. Non aveva avuto problemi a parcheggiare
I’automobile nel piazzale privato della ditta in cui
lavorava, in quanto la maggior parte degli impiegati
doveva ancora arrivare, sia per 1’ora piuttosto insolita, sia
perché il lunedi mattina e sempre impegnativo rientrare
nei ranghi di una nuova settimana lavorativa, specie dopo
due faticosissimi giorni di vacanza. Per la verita Paolo,
come dirigente, disponeva di un posto macchina a lui
riservato, con tanto di numero di targa dipinto
sull’asfalto, anche se il numero ormai era quello di due
macchine prima. Paolo non aveva mai voluto usufruire di
quel privilegio e preferiva lasciare la macchina nel
posteggio comune, nel primo posto libero che trovava,
non desiderando, per una remora mentale piuttosto
puritana, approfittare dei piccoli privilegi che il suo rango
all’interno della ditta gli avrebbe permesso di usufruire. Il
che alla fine risultava anche una cosa senza costrutto
alcuno, perché il suo posto restava ovviamente libero e
lui finiva con l’occupare il posto di un altro, con il
brillante risultato che per non accettare un diritto,
compiva un abuso, ma i labirinti della mente umana sono
veramente difficili da percorrere con criteri di pura
logica.

Paolo, dopo aver attraversato il grande marmoreo atrio
dell’edificio ove era ubicata la sua ditta, eredita
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dell’architettura dei tempi del fascismo, epoca alla quale
risalivano tutti i palazzi della zona, s’infilo nell’ascensore
scambiando rapidi cenni di saluto con i pochi colleghi
mattinieri o con i collaboratori, in numero ancora minore,
che incrociava. Borbottava a denti stretti un buongiorno
ciao si tutto bene e tu? no non sono andato via domenica
il tempo minacciava sono rimasto a casa si ieri sera I’ho
vista la partita ma chissa chi giocava speriamo non mi
chiedano chi ha vinto e sali direttamente all’ultimo piano
del grande palazzo, uno dei piu alti della citta, ove erano
stati collocati gli uffici dei caponi, capi e capetti. Data
I’ora decisamente mattiniera, la sua segretaria non era
ancora arrivata e Paolo ne fu particolarmente contento,
perché pote senza dare nell’occhio entrare in fretta nella
sua stanza, che comunicava con il corridoio non
direttamente, ma attraverso il locale ben piu piccolo ove
era alloggiata la collaboratrice, che cosi faceva da filtro
ai visitatori indesiderati, con un compito da vero cane da
guardia per loro o angelo custode per Paolo. Cio in
definitiva era un’ulteriore riprova che la stessa cosa puo
essere indifferentemente bianca o nera, basta cambiare
I’angolazione da cui la si guarda e il punto di vista
cambia radicalmente.

Paolo si chiuse con la massima cura la porta alle spalle,
quasi fosse stato inseguito da qualcuno o anche solo da
un pensiero che voleva tenere lontano da se,
mantenendolo ben chiuso al di fuori della sua stanza. Ma
si sa che i pensieri sono molto, ma molto piu veloci delle
persone che se li portano appiccicati addosso, specie
quelli notturni che restano confitti nel cranio come un
lungo chiodo acuminato e piu si agita la testa per gettarlo
via, pil la punta entra all’interno del cervello,
devastandolo. Se poi questi pensieri sono rovelli
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d’amore, non é facile buttarseli alle spalle, perché sono
un’ombra che sta sempre almeno due passi davanti alla
persona.

Paolo si sedette alla scrivania, o meglio si lascio cadere
di peso sulla sua poltroncina di finta pelle, come se
avesse avuto sulle spalle un fardello ancora piu gravoso
di quello di Atlante, che regge il mondo intero. Si giro,
dando cosi le spalle alla porta del suo ufficio, scostd una
pesante tenda ed osservo, attraverso la grande vetrata, il
mondo che pulsava al di fuori, al di fuori di lui, un
mondo al quale fino a qualche giorno prima era
appartenuto e che ora gli sembrava insignificante,
addirittura estraneo. L’unica cosa che lo accumunava alla
frenesia che vedeva impazzare tutt’attorno erano le
pulsioni, che scopriva anche in sé¢, ma di un tipo ben
diverso dal solito, di una specie fino a quel momento
sconosciuta o forse dimenticata da tempo.

Forse per la prima volta in una settimana si soffermo a
pensare con calma a cio che gli era capitato giorno dopo
giorno e a cio che era successo in particolare la sera
prima. Gli eventi erano piombati su di lui tutti cosi in
fretta ed in modo cosi imprevisto ed imprevedibile, che
non aveva ancora avuto modo di riflettere con freddezza
e buon senso su tutto cio, per fare — come ripeteva
sempre in modo pignolo e fin noioso ai suoi collaboratori
nelle riunioni — il punto della situazione. Ma siccome non
aveva ancora ben capito quale fosse la situazione in
mezzo alla quale lui era finito, non sapeva dove mettere
su questa storia non solo un punto fermo, ma nemmeno
lo schifo di una virgola.

Infatti non riusciva ancora a rendersi conto di come tutto
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cio fosse stato possibile e di come fosse potuto accadere
proprio a lui, sempre cosi riservato e controllato,
addirittura scostante, a detta di molti collaboratori, che,
quando ricevevano la convocazione per partecipare ad
una riunione, si sentivano meno allegri di quando
dovevano partecipare al funerale di un conoscente.

Come quando durante un temporale si resta abbagliati
dalla luce di un fulmine e solo dopo molti secondi si €
raggiunti dal rumore del tuono, cosi anche Paolo aveva
I’impressione di essere stato colpito all’improvviso, quasi
a tradimento, da una poderosa scarica elettrica che
I’aveva accecato, frastornato, senza ancora essere stato
raggiunto dallo strepito del tuono. Penso dunque che il
bello dovesse ancora arrivare.

Paolo concluse che forse per capirci qualcosa era meglio
fare proprio il famoso punto della situazione partendo
dall’inizio della storia e facendo un poco d’ordine in quel
gran guazzabuglio che aveva in testa, mettendo tutti gli
avvenimenti in bella fila uno accanto all’altro, come tanti
soldatini che s’addestrano in caserma in ordine chiuso
per la parata del 2 giugno.

Era tutto iniziato per caso, in quanto s’era verificato un
impegno improwviso che tratteneva la moglie di Paolo
fuori citta proprio il pomeriggio in cui la professoressa di
lettere della figlia liceale aveva fissato un colloquio
scolastico urgente. Era la prima volta che Paolo veniva
chiamato ad assolvere un tale compito, era la prima volta
che in tanti anni di carriera scolastica della figlia parlava
ad un suo professore. Per questo motivo S’era sentito un
poco imbarazzato, non sapendo esattamente come
comportarsi, quale fosse la procedura, avendo perso tutte
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le puntate precedenti, senza che nessuno oltretutto si
fosse preso la briga di fargli il riassunto o perlomeno di
dirgli i titoli dei capitoli. Per0d, quando piuttosto
impacciato e nervoso per quel suo nuovo ruolo s’era
trovato di fronte a Francesca, era entrato un qualcosa di
indefinibile dentro di lui, provocato dal modo aperto e
naturale di comportarsi della donna, che I’aveva fatto
sentire subito a proprio agio, rilassato e attento alle sue
parole o forse, piu che al loro significato, al modo nel
quale le diceva, perché la professoressa le accompagnava
con piccoli movimenti espressivi del viso e delle mani.
“Dottore, mi sono sentita in dovere di disturbarla® —
aveva esordito Francesca, quando Paolo le si era
presentato per il colloquio — “non perché sua figlia abbia
dei problemi particolari, delle vere e proprie difficolta,
anzi, direi che e wuna studentessa molto brava,
sicuramente superiore alla media, e si impegna con
profitto...”

Francesca parlava, ma Paolo non riusciva a seguire
completamente il filo del discorso e non solo per la sua
completa inesperienza dei problemi scolastici della figlia.
Osservava la folta capigliatura della professoressa, non
pil completamente nera, ma nemmeno ancora bianca, fili
d’argento comunicavano al mondo intero con aperta
fierezza la maturita della donna; quei capelli argentati
completavano addirittura la bellezza del viso. Solo la
bocca non era perfettamente regolare, ma questo piccolo
difetto, mano a mano che Francesca parlava, le conferiva
una varieta di espressione ed una vivacita che si
trasmetteva a tutto il viso in modo sorprendente,
rendendo stimolanti anche i discorsi piu banali,
costringendo all’attenzione colui al quale lei parlava.

“... solo che ultimamente Giovanna m’¢ sembrata un
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poco svagata, a tratti addirittura assente...” — proseguiva
intanto Francesca, illustrando a Paolo i problemi di sua
figlia ed intanto si infervorava nel discorso, perché aveva
sempre avuto molto a cuore gli studi dei propri allievi;
ansimava leggermente ed il florido seno, ben racchiuso
da una bianca camicetta tutta pizzi quasi ottocentesca,
rivelatrice di un gusto molto particolare, si muoveva
leggermente, quasi con malcelata civetteria, ed era
impossibile per Paolo non posarvi sopra il suo sguardo, a
costo di essere sorpreso dall’insegnante a fare cio.
Sorpreso a compiere una marachella, la maestra gli
picchiasse pure la bacchetta di bambu sulle dita: un poco
di dolore era il giusto scotto da pagare, che avrebbe
accettato piu che volentieri.

“Mi sono permessa di assumere con la massima
discrezione delle informazioni dai compagni di classe di
Giovanna, approfittando della confidenza che in questi
anni di conoscenza reciproca ho instaurato con i ragazzi,
e mi sembra d’aver capito, per qualche ammissione fatta
a mezza bocca, superando la giusta e comprensibile
omerta che ¢’¢ in queste cose tra i compagni, che sua
figlia sia innamorata di uno studente universitario, e
questo spiegherebbe una certa svogliatezza che ho notato
in questi ultimi mesi; nulla di male dunque, anzi, alla loro
eta poi” — e qui Francesca si fermo per un solo istante,
abbozzando appena un leggero sorriso quasi complice,
che a Paolo sembro addirittura ammiccante, come a voler
marcare 1’indissolubile binomio tra I’eta giovanile e
I’innamorarsi. Forse Francesca aveva gia intuito in Paolo
un pericolo e voleva chiarire le cose prima ancora che lo
stesso prendesse forma?

Poi prosegui: “pero, dovendo affrontare quest’anno
I’esame di maturita, questa situazione & secondo me da
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tenere sotto controllo, se mi posso permettere di dare un
consiglio su cose che esulano un poco dal mio compito
strettamente professionale, vedere come evolve la
situazione magari blandamente e senza dare troppo
nell’occhio per non suscitare reazioni opposte, sempre
pronte nei giovani a scattare per ripicca e orgoglio,
perché sua figlia & brava e merita una promozione a pieni
voti e sarebbe un peccato sciupare questa possibilita,
pensando soprattutto alle selezioni che dopo I’esame di
maturita dovra affrontare per il successivo corso di laurea
che vorra intraprendere.”

La scelta giusta é quella sbagliata.

Francesca si fermo di nuovo, forse pensando in cuor suo
se una promozione a pieni voti valesse il sacrificio di un
amore o0 quale altra cosa ne potesse valere la rinuncia.
Francesca in un attimo penso al lungo elenco di amori
che aveva sacrificato in nome di questo e di quel
principio.

Razionalmente Francesca nella sua vita sentimentale
aveva sempre fatto la scelta giusta, seppellendo il cuore
sotto una tonnellata di cervello, e la conclusione era che
ora era li, sola, a preoccuparsi forse un poco troppo della
vita sentimentale dei suoi allievi, percependo vagamente
di impicciarsi in problemi che in definitiva non erano i
suoi. Forse voleva risolvere i problemi degli altri, proprio
perché non ne aveva piu di suoi di quel tipo, anzi era
certa che non ne avrebbe avuti mai piu.

Ma Paolo non ascoltava le parole di Francesca, lei
avrebbe potuto parlare di calcio o di astronomia, che per
lui sarebbe stata la stessa cosa; la stava osservando, un
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poco trasognato e quasi ammaliato dalla musicalita delle
parole dell’insegnante, mentre si faceva prendere da due
gambe ben tornite che fuoriuscivano da una gonna né
corta, né lunga: era una perfetta gonna da perfetta
insegnante piacente che é consapevole di essere tale e che
non disdegna di esserlo.

Poiché Francesca, dopo aver pronunciato quel fervorino,
si zitti, Paolo pensd che I’insegnante s’aspettasse una
risposta ad una qualche domanda che doveva avergli
fatto a tradimento e che gli era sfuggita o perlomeno che
desiderasse il suo parere in merito a quanto aveva cosi
esaurientemente esposto; si senti pertanto in dovere di
dire qualcosa, per partecipare attivamente alla
discussione e non fare la parte del solito padre
disinteressato ai problemi scolastici dei figli, che & stato
scaraventato a quel colloquio per puro caso.

“Certo, lei deve avere ragione, infatti mi sembra di
ricordare di aver visto ultimamente per casa un
giovanotto, probabilmente e il ragazzo cui alludeva, ma
m’¢ sembrato un giovane con la testa a posto...” - ma
intanto a non essere a posto era la testa di Paolo che stava
vagando qua e la soffermandosi troppo poco sui problemi
della figlia e invece concentrandosi molto a scrutare
Francesca, a coglierne ogni espressione del viso, ogni piu
piccolo movimento del corpo, a captarne ogni segnale
seppur minimo.

“Dottore, penso in breve d’averle detto tutto, ma ora mi
deve scusare, la devo congedare, perché ho altri genitori
a cui ho dato appuntamento” — disse Francesca in tono
conclusivo, evitando a Paolo I’imbarazzo di darle una
risposta piu approfondita e magari a vanvera;
I’insegnante, mentre parlava, aveva continuato ad
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osservare Paolo e il mutare della sua espressione mano a
mano che il colloquio proseguiva, cercando di inquadrare
I'uvomo in qualcuna delle categorie, per la verita non
troppo esaltanti, nelle quali aveva classificato gli uomini
che aveva conosciuto nella sua vita, e quali ragionamenti
quel padre potesse fare, perché aveva la netta
impressione che non fosse stato particolarmente attento a
cio che gli aveva detto, ma che stesse in modo evidente
seguendo il filo di un pensiero tutto suo e completamente
diverso, senza nemmeno cercare di mascherare troppo
questo suo divagare.

“Si certo, lo faro” — disse Paolo, senza avere ben presente
che cosa avrebbe dovuto fare; si zitti, per non
commettere qualche gaffe, ma al posto suo parlo la sua
bocca, che evidentemente aveva una certa autonomia, e
disse ancora: “ma vorrei approfondire ci0 che mi ha
illustrato, per capire bene se ci sono problemi e come
porvi rimedio, dopo averci riflettuto su ben bene una
notte: potremmo trovarci domani in centro per un
aperitivo? Cosi parliamo con calma ed io mi faccio un
quadro pit completo e ragionato della situazione.”

Stava per dirle che voleva fare il punto della situazione,
ma in extremis riusci ad evitarlo.

Francesca fu presa alla sprovvista dalla proposta certo
singolare e sicuramente poco ortodossa di Paolo, cerco di
riflettere velocemente su quella idea piuttosto balzana,
perché non le era mai successo di discutere in un bar con
un genitore dei problemi dei suoi figli; la prima idea di
stranezza che le aveva ispirato Paolo veniva confermata
alla grande, senza ombra di dubbio.

Francesca ebbe I’impulso di dire di no, che diamine, i
colloqui si facevano a scuola negli orari canonici
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prefissati, aveva gia uno stipendio da fame, figuriamoci
se qualcuno le avrebbe riconosciuto quell’ora di
straordinario, il preside le avrebbe di certo riso in faccia.
Ma in definitiva lei era una professionista, soldi o non
soldi il suo preciso dovere era quello di educare, prima
ancora che di insegnare, e se quel padre voleva
approfondire I’argomento, che tra I’altro aveva sollevato
proprio lei, non poteva certo esimersi, in quanto i genitori
andavano incoraggiati ad interessarsi dei figli e poi, in
centro, davanti a tutti, qual’era il problema, ma no, era
una sciocchezza, che venga in aula professori o magari
mandi sua moglie, che forse 1’avrebbe ascoltata con
maggior attenzione e avrebbe certo capito meglio e al
volo queste preoccupazioni, certo che la risposta non
poteva che essere un no tutto in lettere maiuscole grande
come la chiesa di San Vittore, ma poi senti la sua bocca
dire: “si.”

Evidentemente, sia Paolo, sia Francesca, avevano due
bocche che godevano di una grande autonomia o forse

pit  probabilmente avevano il coraggio di dire
apertamente cio che i loro rispettivi proprietari
pensavano.

“To mi chiamo Paolo” — disse Paolo molto familiarmente
alla professoressa, tendendole la mano e accompagnando
il gesto con un largo sorriso. “Io Francesca” — si senti in
dovere di rispondere I’insegnante, contraccambiando la
stretta di mano: da insegnante di lettere qual’era quei loro
due nomi non poterono non richiamarle alla mente, con
un sottile imbarazzo, i due amanti resi famosi per sempre
dal verso di Dante: amor, ch’a nullo amato amar
perdona e quel giorno non poteva certo sapere che quella
frase si sarebbe adattata perfettamente anche a loro.
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Non vivo senza te.

Tra un ricordo ed un pensiero intanto erano giunte quasi
le nove e nell’ufficio di Paolo, senza nemmeno bussare,
entro la segretaria con delle carte in mano. “Mi scusi
dottore” — disse la giovane donna a Paolo, arrossendo
leggermente — “non sapevo che fosse gia arrivato, anzi,
non vedendola entrare all’ora solita, ero quasi in
pensiero. Ho qui delle carte da farle firmare, una lettera é
urgente, deve essere spedita stamattina.”

Ma Paolo non rispose, sempre totalmente assorto nei suoi
pensieri con lo sguardo rivolto alle lontane montagne
ancora bianche di neve, che vedeva attraverso il
finestrone dell’ufficio; bisognava dire all’impresa di
pulizie di darci un poco dentro con il lavaggio dei vetri,
perché non erano pulitissimi e qua e la la visione del
panorama non era perfetta. Paolo si rese conto di non
poter passare dodici ore al giorno chino sulla scrivania,
sentendo nascere il desiderio di dare un’occhiata fuori
per vedere il mondo; con quel che costava, ’impresa di
pulizia si desse da fare per dare una bella lavata ai vetri
della finestra, perché da quel giorno la tenda sarebbe
rimasta aperta. Paolo era cosi assorto in questo suo
ragionamento, che, dando le spalle alla porta, non s’cra
nemmeno accorto che la sua segretaria fosse entrata e gli
avesse rivolto la parola.

“Bene” — prosegui la ragazza posando la cartelletta sulla
scrivania del suo superiore e constatandone il silenzio —
“quando ha letto le carte e le ha firmate — ho gia messo le
crocette, non puo shagliare - mi chiami pure che vengo a
prenderle” ed wusci, piuttosto perplessa per il
comportamento inusuale del suo superiore, che quella
mattina, contrariamente al solito, non I’aveva degnata
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nemmeno del consueto cenno di saluto accompagnato dal
suo sorriso avaro. Ebbe perfino il dubbio, se si fosse
accorto della sua presenza.

Paolo aveva deciso. Aveva vissuto una settimana di
intensita crescente in cui la mente era stata invasa da
quest’improvviso sentimento che 1’aveva occupato
completamente, quasi soffocandolo, impedendogli di
razionalizzare gli eventi e di poterci ragionare su con
calma; erano stati giorni bellissimi, indimenticabili, una
parentesi unica ed irripetibile nella sua vita, ma una
parentesi appunto. E per definizione, ad ogni parentesi
aperta, deve corrispondere una parentesi chiusa. E’ un
concetto elementare, indiscutibile, addirittura un
postulato, piu fondamentale addirittura di quelli di Peano
su cui si basa I’intera matematica, se crollava questa
regola, crollava tutto, andava a ramengo il mondo intero
con le sue certezze, che purtroppo venivano sempre piu
stiracchiate a proprio comodo e piacimento.

Chiudere, chiudere e poi ancora chiudere. Un bel taglio
netto, amputare prima della cancrena, dolore immenso,
ma I’organismo € salvo. Primun vivere, deinde caetera.
Ma poiché Paolo non era per nulla pratico di queste
situazioni, penso che forse avrebbe dovuto telefonare a
Francesca e dirle che questa loro storia, appena iniziata,
era gia finita, che era stato tutto bellissimo ma che era
meglio soffocare sul nascere questo mostriciattolo che
s’agitava in loro e che li aveva travolti prendendoli forse
un poco di sorpresa, rompendo argini che ad ogni ora
s’erano fatti sempre piu esigui. Meglio un aborto oggi,
che un’eutanasia domani. Distacco doloroso, certo, ma i
dolori sono fatti per accrescere la dolcezza dei ricordi e
poi ben presto svaniscono, travolti dal tran tran
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quotidiano che non permette divagazioni di sorta,
soprattutto se sono di natura sentimentale, roba buona per
i poeti e gli sfaccendati. Oppure per gli adolescenti.

Non I’aveva detto anche Francesca, del resto, proprio la
prima volta che s’erano incontrati a scuola parlando della
figlia, che I’innamorarsi ¢ proprio dei giovani? Cosa
andavano cercando allora loro che giovani certo non lo
erano piu da un bel pezzo? Che qualcuno li sorprendesse
per strada, magari mano nella mano, e li sheffeggiasse
dicendo: “Ammmooore... ammmooore...”

Ci sarebbe mancato solo questo, alla sua eta, con la sua
posizione.

Paolo si giro verso la scrivania, pensando che forse era
meglio non telefonare a Francesca, sia perché in quell’ora
certamente aveva lezione, sia perché non voleva correre
il rischio di essere catturato dalla sensuale profondita
della sua voce e quindi ritornare sui suoi passi. In certi
casi per fortuna la tecnologia aiuta. Penso di mandarle un
messaggio con il telefonino. “Grazie di tutto, addio” non
era molto corretto, “¢ stato bello, ma non pu0 funzionare”
nemmeno, ‘“‘scusami, teniamo nel cuore questo bel
ricordo per sempre” ecco, questa frase era molto, molto
meglio, anche se sapeva un poco troppo di Baci Perugina.
Compose il numero di Francesca, e il solo vedere quel
nome scritto sul cellulare gli evoco 'ultima settimana e
le parole e il viso e gli occhi e i capelli e i baci e le
carezze e privo di ogni volonta vide le sue dita che
pigiavano tasti ben diversi da quelli che il cervello
avrebbe voluto premere e s’accorse, come se fosse stato
uno spettatore e non l’attore protagonista, che sullo
schermo lettera dopo lettera si formavano le parole: “mia
piccolina, come stai? Io non vivo senza di te.”

Chiuse gli occhi ed invio il messaggio. Evidentemente
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oltre che la bocca, anche le dita di Paolo godevano di una
notevole autonomia decisionale.

E poi, dopo aver inviato il messaggio, tenendo il cellulare
ben stretto con le due mani, quasi temendo che potesse
cadere e spegnersi, 0 piu probabilmente stando come in
un muto gesto di preghiera, inizio a scrutare il visore in
attesa che comparisse la gialla bustina della risposta
preannunciata da un beep amico.

Non dovette attendere poi cosi tanto.

A soli dieci isolati di distanza, nell’aula professori
Francesca aveva preso il cellulare in mano e aveva aperto
il messaggio appena giunto per cancellarlo senza
nemmeno leggerlo. Ma poi penso che forse le aveva
scritto una sua zia che in quei giorni non stava molto
bene, c’era poi anche 1’idraulico che doveva venire a
sistemare un rubinetto che gocciolava o forse la banca
I’avvisava che qualcuno aveva usato il suo bancomat o
chissa chi aveva bisogno di lei e certo non poteva essere
Paolo, che sicuramente si era gia dimenticato della serata
trascorsa assieme ed ora era immerso nel suo lavoro ed
allora era meglio leggerlo quel messaggio e le parole si
stamparono in lei come urlate da uno strillone che
comunica al mondo intero 1'ultima importante notizia ed
in effetti quella che stava leggendo era 1’ultima
importante notizia che forse non avrebbe cambiato i
destini del mondo ma quelli della sua vita certo che si.
Lesse, con la vista che un poco s’appannava dalla
dolcezza: “mia piccolina, come stai? 1o non vivo senza di
te.”

Si riprese subito, sorrise a quella frase un poco infantile
di Paolo, a quelle parole decisamente adolescenziali, a
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voler essere generosi, perché nemmeno i ragazzi usano
piu frasi di quel tipo, buone per delle canzonette o poco
piu.

Con un sospiro che voleva esprimere sufficienza mise il
dito su elimina, scuotendo leggermente la testa e
sorridendo vagamente, con ’atteggiamento di chi vuole
perdonare una marachella ad un bambino un poco
discolo, ma in realta, non riusci a capire bene come mai,
invece di cancellare il messaggio scrisse: “nemmeno i0”
e rispose.

Bocche e mani di Paolo e di Francesca, completamente
senza controllo.
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Un viottolo di campagna

Nuoto

felice in un lago amico

tra

sottili onde azzurre o forse rosa
com’e spesso difficile

da decifrare la vita.

Forse con un tuo sguardo.
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Paolo sobbalzo.

“Ma come ¢ poi andato il colloquio con I’insegnante di
lettere?”

A quella domanda, all’apparenza del tutto banale ed
insignificante, che solo una settimana prima sarebbe
scivolata silenziosa e senza lasciare alcuna traccia come
olio su una lastra di marmo di Candoglia, Paolo sobbalzo.
Era a tavola, era 1'ora di cena. Stava sorseggiando la
minestra tutto assorto nei suoi pensieri ed ebbe un
sussulto, come se fosse stato colto in fallo, come se i suoi
pensieri, invece di starsene ben rinchiusi nella sua testa,
fossero stati li sulla tovaglia, scritti in bella evidenza, in
grassetto e a corpo 64, sotto gli occhi di tutti, le parole
tutte in bella fila ordinata, mentre dentro di lui era un
unico accavallarsi di ricordi, un aggrovigliarsi di
riflessioni senza capo né coda. Era lunedi sera ed era
passata esattamente una settimana da quando quel
colloquio era avvenuto. Paolo aveva sempre evitato di
parlare di quell’argomento, per il quale peraltro nessuno
nei giorni successivi aveva dimostrato un particolare
interesse 0 curiosita, come se per uno strano tacito
accordo avessero tutti convenuto che sarebbe stato
meglio non parlarne e fare cadere tutto nel dimenticatoio,
ammesso e non concesso che per Paolo fosse stato
possibile dimenticare tutti gli avvenimenti cui quel
colloquio aveva dato il via.

Paolo cerco di ragionare il piu velocemente possibile,
perché non capiva per quale motivo misterioso quel
discorso era venuto fuori all’improvviso, cogliendolo
impreparato, perché pensava che ormai nessuno gli
avrebbe piu chiesto nulla in proposito, e poi proprio
quella sera, quando aveva ancora impresso nelle sue carni
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le carni di Francesca, nei suoi occhi gli occhi di
Francesca, sulle sue labbra le labbra di Francesca; la
domanda che gli fu posta gli sembro un coniglio
indesiderato estratto dal nero cilindro d’un prestigiatore
maldestro, che compie un gioco ad effetto mentre gli
spettatori si stanno gia alzando, proprio durante quella
cena che veniva dopo quella domenica sera, dopo quel
lunedi pomeriggio.

Paolo alzd con una lentezza esasperante il viso dal piatto
nel quale avrebbe desiderato tuffarsi anima e corpo per
passare completamente inosservato; poiché sia la moglie
che la figlia avevano la stessa identica voce e quando
parlavano lui non capiva mai se fosse 1’'una o I’altra, non
aveva nemmeno afferrato chi gli avesse rivolto quella
richiesta apparentemente normale, ma che forse
nascondeva ben altro, saltafosso ben congegnato, tagliola
affilata, complotto forse studiato a tavolino da entrambe
le donne per un’intera settimana, per sorprendere il
nemico quando, credendosi al sicuro, aveva allentato un
poco le difese, aprendo varchi inaspettati e per cio
indifendibili.

Obbligato dalla domanda che gli era stata posta, Paolo
dovette comunque alzare la testa, richiamato alla realta di
una apparente cena normale e quotidiana, e vide che sia
la moglie, sia la figlia lo osservavano interrogativamente,
apparentemente sorprese per questa sua lentezza nel
rispondere. Quindi la domanda poteva averla fatta
indifferentemente una qualsiasi delle due donne, se non
addirittura entrambe all’unisono, a modo di coretto, nel
quale lui rappresentava evidentemente la voce stonata.

Una domanda, qualsiasi essa sia, richiede una risposta,
figuriamoci poi quella, che aveva tutta I’aria di essere
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piuttosto un siluro che, lanciato da un insidioso
sommergibile che navigava invisibile, aveva colpito al
cuore un tranquillo peschereccio che navigava in acque
che riteneva pacifiche. “Il colloquio...” — inizid pertanto
a dire Paolo strascicando un poco la voce, come per
prendere tempo, cercando di riordinare le idee e al tempo
stesso di fare apparire che non ricordava nemmeno piu di
che sesso fosse I’insegnante di lettere con il quale s’era
incontrato la settimana prima, incontro certo banale e di
assoluta routine e di nessuna importanza, al punto che
forse non meritava nemmeno la necessita di parlarne. Ma
a Paolo sembrava che I’incontro fosse avvenuto ormai
non solo una settimana prima, ma addirittura qualche
anno addietro, forse s’era incontrato con la professoressa,
divenuta subito Francesca, addirittura in un’altra vita,
tante erano le cose straordinarie che gli erano capitate in
rapida successione in soli otto giorni.

“Ah, si, il colloquio... bene, direi che & andato piuttosto
bene” — disse poi Paolo cercando di assumere un tono
rassicurante ma soprattutto conclusivo, sperando di
potersi rituffare nella minestra serale per poi sparire
subito dopo nel suo studio, solo con i suoi pensieri € i
ricordi cosi vivi di quelle ultime ora, sensazioni da non
condividere con nessuno, tenendoli ben stretti sul cuore e
dentro di sé, per poterli poi sfogliare uno a uno con
calma.

“Si, ma perché allora la prof Francesca t’ha chiamato, se
non c’era nulla di particolare da dire? Per quello che ne
S0 io non € una perdi giorno e non chiama i genitori a
rapporto senza un motivo. Se I’ha fatto, ci sara pur stata
una ragione.”

Questa volta la domanda, semplice, perfino banale nella
sua logica stringente, gliel’aveva posta la figlia, un poco
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incalzandolo, come per stanarlo dall’angolo nel quale
sembrava essersi infilato, e il sentire in quella stanza, a
casa sua, proferire il nome di Francesca, fece
leggermente arrossire Paolo. Se ne rese conto e prese
immediatamente il tovagliolo facendo il gesto di pulirsi
la bocca, in realta per cercare di nascondere in esso il
viso. Ma nessuno lo guardava piu, come del resto era di
norma in quelle cene silenziose e fredde, rallegrate solo
dalle tragiche notizie che il telegiornale delle 20
comunicava in grande quantita, rumorosa colonna sonora
di un film cui nessuno prestava attenzione, ognuno perso
nei suoi pensieri. Paolo, nonostante la risposta
raffazzonata che aveva dato, tiro un sospiro di sollievo.
Se il discorso era caduto nell’indifferenza generale,
voleva dire che la domanda che gli avevano posto era
solo una domanda e non un insidioso trabocchetto.
Rinfrancato da quella constatazione, come il soldato che,
fattosi coraggio dopo aver rintuzzato un vano assalto del
nemico, va al contrattacco con nuovo slancio, ora era lui
che si senti in dovere di aggiungere qualcosa,
rivitalizzando un discorso che sembrava morto prima
ancora di nascere, anche per capire senza alcuna ombra
di dubbio, se quella domandina cosi ingenua se non
addirittura banale non nascondesse in realta ben altro.

Paolo si rivolse direttamente a Giovanna, assumendo un
tono quasi preoccupato, aggrottando addirittura le
sopraciglia ed atteggiando il viso ad un’espressione
severa. La miglior difesa ¢ 1’attacco, non I’avevano forse
sempre detto gli strateghi tedeschi teorici della blitz
Krieg, al di la poi di come era andata a finire, ma non
certo per colpa loro? Quindi Paolo decise di adottare la
medesima strategia, per uscire da quel scomodo cul de
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sac in cui gli sembrava fosse stato cacciato da moglie e
figlia con quella domandina, che sembrava all’apparenza
innocente, ma chissa che cosa poi volesse celare, proprio
come certe ragazzine del giorno d’oggi, pensava, che
sotto un visino acqua e sapone, nascondono una lunga
esperienza di frequentazioni amorose che si fa fatica a
definire semplicemente sentimentale.

“Ecco, ora che ci penso bene, veramente una cosa
sarebbe emersa da quel colloquio, un problemino che
sarebbe poi il motivo per cui sono stato chiamato. Dice la
professoressa che ultimamente sei un poco distratta, forse
perché” - e qui Paolo abbasso insieme occhi e voce, come
per dire una cosa poco conveniente, quasi indecorosa,
che sarebbe stato meglio non esplicitare troppo — “sei un
poco innamorata? E chi sarebbe il fortunato che ti fa
perdere testa e tempo proprio sotto gli esami di maturita,
quando uno dovrebbe pensare solo a studiare per non
vanificare una vita di sacrifici, sia tuoi, che passi le ore
sui libri, sia nostri, che ti manteniamo agli studi?”

Si trovo strano Paolo nel ruolo che aveva assunto di chi
fa il predicozzo, non era nel suo stile, non I’aveva mai
fatto, anche perché per la verita Giovanna non aveva mai
avuto grilli per la testa e non aveva mai dato motivo di
preoccupazione alcuna, per quanto almeno lui sapesse o
gli avessero detto, perché, troppo impegnato dalla
mattina alla sera a portare a casa la canonica pagnotta,
non era proprio informatissimo sulle vicende familiari.
“Da quando in qua ti preoccupi di tua figlia e di quello
che fa, invece di pensare solo ed esclusivamente al lavoro
come tuo solito?” — gli chiese la moglie con tono di
rimprovero, assumendo subito, seppure non richiesta, le
difese d’ufficio della figlia. E poi, rincarando la dose, per
mettere in risalto la completa ignoranza di Paolo circa i
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fatti di casa: “guarda che quel famoso ragazzo che
farebbe perdere la testa a tua figlia &€ Gianni, che tanto
per la cronaca sono tre mesi che bazzica per casa. Ma gia,
dimenticavo che la tua vera casa é 1’ufficio e che quindi
non te ne puoi certo essere accorto. Conosci di certo
meglio i problemi della tua segretaria, che non quelli di
tua figlia.”

Dunque era stato commesso un delitto, era stato
perpetrato il reato di disinteresse familiare ed era stato
individuato un colpevole a caso, cioé lui. Il processo era
stato brevissimo e la giuria aveva emesso all’unanimita la
condanna di colpevolezza oltre ogni ragionevole dubbio.
Ma quando poi a fine mese portava a casa una bella busta
paga ben gonfia di soldi, venne voglia a Paolo di dire in
sua tardiva ed inutile difesa, almeno per quel giorno,
interesse 0 meno che avesse per le vicende familiari,
veniva assolto. Ma poi Paolo dovette onestamente
ammettere che forse nel merito I’accusa non era poi cosi
infondata, perché spesso la sua segretaria, che pur
essendo giovane conosceva ormai da molti anni, essendo
stata assunta dopo un colloquio con lui appena dopo il
diploma, lo considerava un poco come un secondo padre,
un confidente, una persona che la sapeva ascoltare, e
pertanto gli confessava talvolta anche problemi personali,
per avere un consiglio o un suggerimento, cosa che sua
figlia invece faceva raramente o non faceva del tutto,
anche perché in effetti erano piu le ore che lui passava in
ufficio con la segretaria, che non con lei.

Per grazia divina la cena fini senza ulteriori sussulti o
necessita d’approfondire il contenuto del colloquio con la
professoressa, dal momento che I’incontro, in base al
piuttosto sintetico resoconto di Paolo, era emerso in tutta
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evidenza praticamente inutile e privo di significato, in
quanto non era stato rivelato nulla che a quanto Paolo
aveva potuto capire, gia non fosse arcinoto a tutti, tranne
ovviamente che a lui, e quindi la pratica andava
archiviata il piu velocemente possibile.

Gianni.

La tavola fu sparecchiata dalle donne ed ognuno dei
commensali si portdo in una stanza diversa. Paolo si
sedette sul divano del salotto di fronte al televisore per
seguire la fine del telegiornale o per lo meno per
osservare immagini che scorrevano sullo schermo,
mentre la sua testa era immersa in ben altri pensieri ed
immagini e ricordi. La figlia si ritir0 in camera sua e
dopo pochi minuti ne usci tutta agghindata a festa.
“Esci?” — le chiese Paolo cercando di assumere il ruolo di
chi si interessa alle vicende familiari.

“Si, viene Gianni a prendermi, ricordi vero chi e? Il
famoso sciupa femmine che tanto preoccupa la Prof: che
gli abbia messo gli occhi addosso e sia un poco gelosa di
me? Adesso capisco perché parlando di poesie mi ha
letteralmente aggredita. Stasera comunque Gianni € mio
e andiamo al cinema” — rispose Giovanna al padre. E poi
con un tono tra il provocatorio e lo scherzoso: “cosi
almeno facciamo naufragare definitivamente la maturita,
come ha detto la prof Francesca, e le diamo un colpo al
cuore, visto che lei é cosi sensibile alle vicende
sentimentali dei suoi allievi. Forse non avendo occasione
di occuparsi delle sue, per mancanza di materia prima,
stagionata com’e.”

Giovanna ridacchio nel tipico modo cattivo ed irriverente
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che hanno i giovani quando parlano delle persone piu
anziane di loro, pensando forse che quell’eta non la
raggiungeranno mai, galleggiando per sempre in
un’eterna giovinezza. A Paolo, nel sentire quelle parole,
si strinse il cuore. Gir0 la testa verso la figlia assumendo
un’aria di rimprovero, perché non riusciva a capire come
mai 'unico argomento di quella serata dovesse essere
proprio Francesca e perché dovesse essere trattata in quel
modo insolente e per di piu su un argomento cosi
delicato. In quanto poi di colpi al cuore, penso che in
quei giorni ne erano stati distribuiti a destra e a manca
piu di uno, addirittura a piene mani e lui era stato un
bersaglio privilegiato. Paolo penso per un attimo di
assumere la difesa d’ufficio della professoressa, ebbe
anche I’impulso di chiedere a quella so tutto di sua figlia
se per caso in quell’ambiente pettegolo della scuola si
fosse a conoscenza di qualche particolare sulla vita
sentimentale di Francesca, ma fortunatamente fu distolto
dai suoi propositi donchisciotteschi e al tempo stesso
polizieschi dallo squillo del campanello della porta.

Paolo si alzo dalla poltrona bruciando sullo scatto
Giovanna che s’era messa anche lei in movimento lungo
il corridoio e ando ad aprire. Sulla soglia, riempiendola
quasi tutta, era apparso Gianni, un bel ragazzone atletico
dai capelli scuri e dall’espressione aperta sui vent’anni,
appena piu alto di Paolo, che piccolo non era certo.
“Buonasera dottore, ¢’¢ Giovanna? Dobbiamo andare al
cinema” — disse Gianni con tono affabile e cortese, sulle
labbra un sorriso che metteva in mostra tutti i bianchi
denti e forse qualcuno di piu.

“Bene, bene” — disse con calma Paolo, come se avesse
avuto voglia di intavolare una lunga cordiale
conversazione, ignorando il motivo per cui Gianni era
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venuto a casa sua — ‘“e cosa facciamo di bello
all’'universita? Mi faccia indovinare, ingegneria? Magari
specialita informatica? Oggi questa professione tira
molto e le possibilita d’impiego sono numerose e ben
retribuite, si & assunti quasi a colpo sicuro dopo la laurea.
Anch’io in ditta ho un paio di ingegneri informatici.” La
frasetta buttata Ii per caso stava a significare che Paolo
era a capo di chi un domani sarebbe potuto diventare
Gianni, tanto per tenere quel giovanotto al suo posto e
mantenere le distanze e fargli capire chi era lui.

“No, grazie, per carita” — rispose con un bel sorrisone
Gianni, facendo contemporaneamente con la mano un
ampio gesto di diniego, come se stesse rifiutando
un’offerta di lavoro per lo meno prematura — “la
matematica e i numeri non sono proprio stati mai la mia
passione, nemmeno al liceo. Lo chieda a Giovanna, che
al ristorante e sempre lei a controllare il resto che ci
danno. Ho sempre capito poco di matematica, di
geometria e di tutte quelle diavolerie li. Studio legge, lei
ridera ma vorrei intraprendere la carriera diplomatica o
magari imboccare la carriera politica, chissa.”

Paolo rimase un poco deluso, perché di avvocatucoli che
per sbarcare il lunario tiravano le cause piu in lungo del
necessario, stiracchiandole in tutti i modi possibili e
immaginabili, riesumando cavilli e remote leggine del
regno ancora in vita, in ditta ne conosceva piu d’uno e
non aveva una grande considerazione della categoria, per
non parlare poi dei politici, che erano tutti notoriamente
dei falliti che vivevano sulle spalle di chi invece dalla
mattina presto alla sera tardi tirava la carretta spolpato
senza pieta fin nelle ossa dalle tasse che venivano pagate
unicamente per dar loro da mangiare.

“Bene papa” — disse Giovanna facendo lo slalom attorno
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a suo padre e conquistando cosi con una manovra
avvolgente il braccio di Gianni — “se I’interrogatorio €
finito noi andremmo al cinema, perché vorrei non fare
troppo tardi stasera. Ti ricordi vero, che devo sostenere
I’esame di maturita! Non vorrai certo deludere la nostra
prof? Magari poi ti richiama un’altra volta per lamentarsi
di me e non mi sembra che tu impazzisca dalla voglia di
incontrarla.”

Giovanna, come hai torto, penso Paolo mentre la figlia
trascinava Gianni fuori di casa, mandando al padre un
bacio soffiato con civetteria tutta femminile sulla mano.
Non hai idea di come impazzisco nel volerla rivedere, e
come potrebbe essere diversamente?

Paolo usci sull’uscio di casa, si ferm0 sotto il piccolo
portico che proteggeva I’ingresso e vide i due ragazzi
entrare nella macchina che Gianni aveva posteggiato nel
vialetto di fronte a casa sua, poi I’auto si allontano, Si
trasformo in due luci rosse e quindi nella sera gia
diventata notte si disperse anche il rumore del motore.
Paolo resto solo nell’incerta luce della sera nella quale
gia si faceva largo prepotente ed inarrestabile come
sempre il buio della notte, si appoggio allo stipite della
porta, chiuse gli occhi e rivide Francesca che, poche ore
prima, si allontanava sulla sua macchina, girando il capo
verso di lui e facendo I’analogo gesto della figlia di
mandargli un bacio soffiandolo sulla mano. Ma mentre
quello di Giovanna era giunto a destinazione senza
provocare danni collaterali, quello di Francesca era stato
cosi dolcemente violento, che I’aveva fatto barcollare a
lungo. Quel bacio I’aveva raggiunto proprio sulle labbra,
e il ricordo non sarebbe svanito cosi facilmente.

Chiuse la porta alle sue spalle e vi si appoggio, perché
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ebbe la sensazione di fare fatica a reggersi in piedi. Dopo
qualche minuto, rinfrancato, per rientrare a casa sua
dovette suonare il campanello, perché la porta era a
scatto e lui era rimasto chiuso fuori e nessuno era venuto
a cercarlo. Si senti un estraneo in casa sua, un ospite
inatteso e forse indesiderato.

Francesca, aggiungi tu un posto sulla tua tavola per me.

La nuova vita.

Quel lunedi, che era arrivato dopo quella domenica, che
era giunta dopo quella settimana, Paolo e Francesca
S’erano dati appuntamento per le quattro del pomeriggio.
Infatti, dopo essersi scambiati il messaggio mattutino,
con una frettolosa ed ansiosa telefonata s’erano accordati
per rivedersi il piu presto possibile, come se entrambi
avessero temuto di correre il rischio di rimangiarsi la
decisione che la mattina, quasi contro la loro stessa
volonta o intenzione, avevano preso.

Paolo era uscito dalla ditta subito dopo aver mangiato un
boccone in mensa di fretta e furia: come dirigente
disponeva di ampia flessibilita d’orario, anche se non ne
aveva mai approfittato, se non per lavorare
abbondantemente oltre le otto ore canoniche. In lui ¢’era
una sensazione di disagio, come se stesse defraudando
qualcuno, anche se aveva alle spalle infinite giornate
lavorative di dieci ore ed oltre, o meglio come se fosse
stato un disertore che abbandonava la trincea della prima
linea, lasciando a guardia della postazione commilitoni
disattenti ed inaffidabili. Dovette andare in un bar per
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fare trascorrere un po’ di tempo, perché era uscito molto
in anticipo sull’orario dell’appuntamento, temendo di
rimanere invischiato in qualche improbabile ingorgo del
traffico, a quell’ora molto esiguo. Preso un caffe,
impaziente, era poi salito in macchina e si era portato nel
luogo dell’appuntamento: doveva incontrare Francesca
all’uscita da scuola, quando avesse terminato le lezioni
pomeridiane, ed era ancora presto, troppo presto.
Seguendo i suggerimenti di Francesca, che gli aveva dato
indicazioni piu precise di quelle di un navigatore
satellitare, Paolo aveva posteggiato discretamente la
macchina poco distante, in una via laterale rispetto a
quella dove si trovava la scuola, per non farsi notare dagli
studenti che sarebbero sciamati alla fine delle lezioni,
magari da qualche amica della figlia che aveva bazzicato
per casa, se non addirittura dalla figlia stessa.

Il tempo passava con una lentezza straordinaria, eppure
anche in quel pomeriggio le ore erano di sessanta minuti
e i minuti di sessanta secondi.

Un vecchio camminava pericolosamente lungo il bordo
della strada strascicando un poco i piedi, ondeggiando
leggermente come se avesse svuotato una botte di vino,
ed invece era solo I’effetto d’aver svuotato fino al fondo
la botte della sua vita; una signora agghindata come se
avesse dovuto recarsi ad una festa portava a spasso il suo
cagnolino che, tirando il guinzaglio fino a strozzarsi,
cercava di scegliere lui con cura e liberta le ruote delle
macchine posteggiate sul marciapiede ove fare i propri
bisogni; due bambini chiassosi giocavano a palla,
inventando un campo da calcio tra un motorino
incatenato ad un lampione ed un cassonetto
dell’immondizia stracolmo di rifiuti; una volta, con un
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calcio ben assestato, uno dei due bambini fece anche
goal, colpendo il tetto della vettura di Paolo, facendolo
trasalire un poco per la botta improvvisa, ma lui si guardo
bene dallo scendere e protestare, anzi, guardo dalla parte
opposta rispetto a quella dove giocavano i bambini,
fingendo che non fosse successo nulla. Era la vita, la vita
di sempre, la minuta vita di tutti i giorni che scorreva
normalmente, forse anche un poco inutilmente, mentre a
Paolo sembrava che la sua avesse acquistato un senso, si
fosse all’improvviso fermata, avesse tirato un grande
sospirone e fosse ripartita da zero.

Era capitato alla sua vita la stessa cosa che capitava alla
sua macchina, quando, lercia all’inverosimile, Paolo non
poteva fare a meno di portarla al lavaggio automatico:
I’automobile spariva per pochi minuti sotto il ponte delle
spazzole rotanti che sembrava 1’aggredissero con
violenza e la volessero quasi distruggere, salvo poi
riemergere linda e pulita, irriconoscibile, pronta per una
nuova vita, dispersi chissa dove i ricordi della
precedente.

Ecco, una nuova vita. L’aveva anche predicato con forza
una delle domeniche precedenti a messa il sacerdote, che
ognuno di noi ha una nuova vita, é scritto addirittura nel
Vangelo, e non ¢ quindi cosa da poco, e il prete durante il
sermone s’era infervorato, aveva alzato la voce, quasi
irato con la massa delle persone che vivacchiava
sciupando le proprie giornate in fesserie senza
importanza che non portavano da nessuna parte e aveva
esortato, quando ci si imbatteva in questa straordinaria
novita, a non lasciarsela sfuggire, a non avere paura ad
entrarvi dentro, ad afferrarla con entrambe le mani. Era
proprio questo cid che a Paolo sembrava in quel
momento di stare a fare, confortato in quella scelta da
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un’esortazione cosi autorevole, quasi fosse stata
addirittura uno sprone ed un’autorizzazione, Se non
addirittura un ordine. Mai piu giornate vuote, mai piu
giornate tutte eguali a se stesse.

Quando il computer del suo ufficio si imballava perché
s’erano accumulati troppi lavori contemporaneamente e
non era possibile impostarne uno nuovo, non restava che
fare un bel reset e ripartire da zero. Spegnere tutto e
ripartire. Ecco, Paolo avrebbe voluto in quel momento
resettare la sua vita e ripartire da capo. Con Francesca.

Quel bacio in macchina.

Finalmente il tempo riprese a scorrere con la giusta
cadenza, nonostante che le note leggi della relativita
einsteiniana affermino il contrario, e cosi arrivarono le
sedici e dopo pochi minuti arrivo anche Francesca, un
poco trafelata, quasi di corsa, guardandosi di qua e di la
senza darlo troppo a vedere: apri la portiera della
macchina di Paolo, che aveva subito individuato, perché
in una settimana aveva imparato a riconoscerla a prima
vista, e si buttd quasi a corpo morto al suo interno. Forse
fece cosi perché non voleva farsi notare, forse voleva con
quel gesto sottolineare la decisione presa, forse voleva
gettarsi a capofitto anche lei in una nuova vita. Reset,
reset, un bel reset generale e via, in carrozza signori, Si
parte per mete sconosciute, il biglietto é di sola andata.

Appena Francesca era entrata in macchina, Paolo aveva
avviato il motore e aveva messo in movimento
I’automobile: era stato avvolto subito dal sottile profumo
che emanava dalla donna, che dilago per tutto 1’abitacolo.
S’erano scambiati un rapido sorriso, ma non Si dissero
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una sola parola, perché ciascuno era assorto nei propri
pensieri, tanto densi che si potevano tagliare con un
coltello, pensieri che erano poi esattamente gli stessi in
entrambi. Stavano iniziando a provare 1’esperienza
singolare dei ragionamenti fatti all’unisono nello stesso
momento, cosa sulla quale nei mesi successivi avrebbero
spesso scherzato e ragionato e discusso e talvolta anche
litigato, specchiandosi I’uno nelle riflessioni dell’altra.

Paolo usci di citta, girando un poco a casaccio, cercando
strade sempre piu periferiche, fino a sbucare in aperta
campagna, perché qualcosa che le rassomigliava esisteva
ancora dopo le case e le case e le case.

“Come stai?” — le chiese dopo un bel pezzo, prendendo
contemporaneamente la sua gelida mano e stringendola
nella sua con forza, ma senza farle male.

Non era semplice guidare con una mano sola, specie
dovendo cambiare marcia spesso, e maledisse in quel
momento in cuor suo la sua totale avversione verso il
cambio automatico delle autovetture, che in questa
occasione gli avrebbe agevolato non poco la guida.
“Bene” — lei rispose e contraccambio la stretta,
accompagnando la mano di lui sul pomello del cambio,
lasciando la sua appoggiata su quella di Paolo. Non
voleva lasciare il contatto di quella mano, perché cosi si
sentiva protetta, si sentiva accanto a qualcuno a cui poter
dare fiducia, a cui aggrapparsi senza per0 perdersi,
restando sempre se stessa, anche se in un modo diverso,
forse piu completo. Silenzio tra di loro. Erano
imbarazzati, ripensando a cio che era successo solo la
sera prima.

Paolo vago per strade sconosciute sempre piu periferiche
ancora per un poco, senza che tra i due venisse detto
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altro, perché in quel momento a sostituire le parole
bastavano i segnali impercettibili che si scambiavano con
le dita delle mani intrecciate. Alla fine imbocco una
stradina di campagna sterrata, quasi un viottolo, avanzo
finché le piante che si stringevano sempre piu tutt’attorno
alla macchina glielo permisero, con i rami che
strisciavano  dolorosamente contro la carrozzeria,
facendola gemere, e infine arrestd la macchina,
spegnendo il motore. Il silenzio assoluto della campagna
scese attorno a loro. Sul parabrezza cadde qualche foglia
dai rami scossi dall’avanzare della macchina. Un ragno,
tessendo un lungo filo, scese velocissimo da un ramo fino
al tergicristallo ed inizio paziente a formare la sua tela,
che, pur bella, nulla sarebbe stata al confronto di quella
nella quale erano incappati Paolo e Francesca.

Era giorno, c’era il sole, ma le fitte chiome delle piante,
chiusesi sulla macchina come in una galleria, creavano
un’atmosfera particolare di  complicita, gettando
all’interno dell’abitacolo e sui visi stessi di Paolo e
Francesca, un poco pallidi per I’emozione, riflessi
verdognoli, come se si fossero trovati immersi in un
silenzioso acquario. A loro sembro quasi di essere entrati
in una grotta, in un mondo irreale, parallelo a quello in
cui erano vissuti fino a pochi giorni prima. Nei mesi
successivi ne avrebbero scovate ed assaporate piu d’una,
di queste iridescenti bolle magiche nelle quali si
sarebbero infilati dimentichi di tutto; non si rendevano
conto che I’entusiasmo dei loro cuori, che le riempiva
d’amore, avrebbe potuto gonfiarle al punto da farle
scoppiare all’improvviso.

“Senti, ti devo dire...” — dissero assieme le stesse parole,
si interruppero, risero guardandosi negli occhi.
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“Di tu” “No, dai, di tu.”

Erano impacciati, titubanti, erano due ragazzini al loro
primo vero convegno d’amore.

Lui le strinse la mano con piu forza, questa volta lei non
rispose, non contraccambio. Si sentiva, ora che la
macchina s’era fermata gettandoli uno di fronte all’altro,
soli con i propri sentimenti, i propri pensieri, un poco
confusa, come un’adolescente che va di nascosto della
mamma al suo primo appuntamento. Francesca s’accorse
che la sua camicetta aveva un paio di bottoni sotto il
collo slacciati, si senti nuda, si vergogno, li allaccio
cercando di non dare troppo nell’occhio. Silenzio. Un
ranocchio si mise a gracidare. Un aereo passo alto. Poi
ancora silenzio. Tum tum tum i loro cuori. Altro che
ranocchio. Altro che aereo. Tum tum tum.

“E’ stato bello ma questa storia...” — ancora assieme, lo
stesso pensiero, le stesse parole. Si guardarono di nuovo
negli occhi, questa volta non risero, avevano entrambi
un’espressione serissima, lui le prese anche I’altra mano
nella sua, la tiro a sé, cerco le sue labbra, avido,
affamato, impaziente. Lei chiuse gli occhi, dapprima si
scosto, lui, intimorito, fece analogo gesto, temendo di
averla offesa, ma poi fu lei a cercarlo e gli diede le sue
labbra, avide, affamate, impazienti. Tum tum tum.

Forse le automobili vengono costruite apposta per chi si
ama, chissa le storie d’amore e i litigi e le lacrime e le
carezze e le promesse e i giuramenti, che possono
raccontare quando finiscono i loro giorni dal demolitore
e, come i vecchi inutili e tristi, non sanno cos’altro fare
che riandare con la memoria a tutto cio cui hanno
assistito da impassibili testimoni, complici alcove, in
attesa della pressa che le trasformera in un cubo di
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lamiere, schiacciando in un tutt’'uno gioie e dolori,
giuramenti e infedelta, uniti indissolubilmente in un
unico pacchetto, il pacchetto della vita. Perché piu che
per spostarsi, le macchine servono per stare fermi e per
fare nascere, fare crescere e talvolta fare morire amori
impossibili, che randagi e senza casa non trovano altro
luogo ove vivere la propria storia. Paolo e Francesca
ancora non lo sapevano. L’avrebbero scoperto quel
lunedi pomeriggio.

I sedili posteriori.

Erano finiti, non sapevano nemmeno loro né come né
quando, sui sedili posteriori dell’automobile; stettero
abbracciati a lungo, confusi, un poco infreddoliti perché
la sera avanzava, anche se provavano un grande fuoco
dentro che appena si sopiva, i loro abbracci rinnovati
all’infinito accendevano ancor piu, invece di spegnerlo,
proprio come il vento che soffiando su braci gia
rassegnate a divenire cenere ne ravviva la flamma, che
sembrava spenta per sempre. Si baciarono ancora, prima
leggermente, poi di nuovo avidamente, mangiandosi le
labbra, dovevano per forza baciarsi cosi, per nutrirsi a
vicenda di se stessi, per poter poi portare dentro di loro il
piu a lungo possibile quel ricordo.

Ma s’era fatto tardi, erano passati non minuti, ma ore, da
quando s’erano fermati in quel viottolo di campagna,
dovevano rientrare nelle loro case, divisi ma uniti da quel
grande segreto che faceva scoppiare i cuori.

Si rivestirono giocando, guardando curiosi e innocenti le
proprie nudita, Adamo ed Eva in un paradiso terrestre di
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plastica, toccandosi ancora, come per sincerarsi che non
stavano vivendo un sogno, ma una incredibile realta,
ridendo e scambiandosi gli indumenti, scherzando felici
come sanno esserlo solo gli adulti quando riscoprono i
giochi della fanciullezza.

Paolo alla fine avvio la macchina, ripercorse il viottolo in
retromarcia rigando ancora di piu la carrozzeria, perché
le piante con i lunghi rami volevano trattenere ancora un
poco i due innamorati ed impedir loro di ritornare in un
mondo nel quale erano diventati all’improvviso corpi
estranei; oltretutto Paolo, andando a ritroso, proprio
diritto non riusciva ad andare, troppe cose erano successe
in troppo poco tempo per mantenerlo completamente
lucido di testa.

Poi tra di loro scese un sottile velo di tristezza, mano a
mano che rientravano verso le luci della citta: si
rendevano conto che cio che avevano lasciato alle loro
spalle desiderava riappropriarsi delle loro vite. Stavano
uscendo dalla bolla nella quale erano entrati per qualche
ora, felici e dimentichi di tutto, ora ne uscivano piano
piano, cercando di non farla scoppiare, come se fossero
stati messi in una camera di decompressione reduci da
una lunga immersione in mari profondi. Stavano gia
pensando a quando e a come avrebbero potuto gonfiare
un’altra bolla, ancora piu grande, ancora piu ricca di
mille colori, per infilarvisi dentro.

“Sai” — disse lei dolcemente a Paolo dopo un gran pezzo,
mentre con poca convinzione gia si stavano addentrando
per le vie della citta — “penso che abbiamo sbagliato ieri a
cena e nel dopo cena e che abbiamo sbagliato ancor piu
oggi a rivederci...” Cosi disse Francesca, ma senza alcun
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tono di rimprovero né di rimpianto, non sapeva bene
dove volesse andare a parare, cosa volesse veramente
dire con quelle parole, parole al vento, parole rimaste
impigliate tra i rami che li avevano accolti e protetti solo
pochi minuti prima.

Lui non le permise di finire la frase, perché per zittirla le
appoggio il palmo della mano sulla bocca, mano che lei
subito strinse forte contro il viso con le sue e bacio con
tenerezza, tenendovi le sue labbra appoggiate.

“Hai ragione” — disse lui con altrettanta dolcezza — “e
penso che sbaglieremo anche domani e dopo e finché il
mondo ce lo permettera io voglio continuare a shagliare e
sono sicuro che lo vuoi anche tu.”

Francesca non disse né si né no, non disse proprio nulla,
chiuse solo gli occhi; annuiva leggermente con la testa,
ma forse non era altro che il movimento della macchina.
Chissa se si sarebbe mai abituata a questo senso di
angoscia, che la prendeva dopo i loro incontri, quando si
materializzava il momento del distacco?

Continuo a tenere le sue labbra appoggiate al palmo della
mano di Paolo.

Le avrebbe tenute cosi per dodici mesi.
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Lasciarsi

Non lasciarmi, bambina mia,
fai arrivare Natale.

Chissa,

forse ci sara un regalo anche per me,
ma forse ho chiesto troppo,

perché ho chiesto te.
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Non c¢’¢ un posto adatto.

“Ci dobbiamo lasciare” — disse Francesca a Paolo, e poi
si zittl.

Chissa se esiste un posto adatto per poter dire la frase che
lei disse in quella calda giornata d’agosto, sdraiata su una
spiaggia assolata, con Paolo steso accanto a lei, intento a
giocare piedi contro piedi, abbandonati nel corpo e per
una volta anche nei pensieri su una sabbia cosi fine che
anche se non riusciva ad inghiottirli, come forse loro
avrebbero  desiderato, per lo meno s’adattava
perfettamente ai loro corpi indolenti, modellandosi
accondiscendente su ogni loro pur minima rotondita e
creando cosi uno stampo perfetto; ma anche se quella
forma fosse stata riempita di cera da un esperto fonditore,
anche se un bravo scultore fosse riuscito a ricavare da
quello stampo altri due corpi di Paolo e Francesca, certo
non avrebbe potuto riprodurre i loro pensieri, tanto questi
erano annidati nel loro intimo, quasi introvabili e
insondabili e indecifrabili anche da loro stessi, perché
quel giorno avevano voglia di tutto, tranne che di
confrontarsi con essi.

Chissa se il posto piu adatto per dire quella frase dal
sapore definitivo che aveva detto Francesca non potesse
essere per caso un anonimo parcheggio di periferia,
meglio se di una zona industriale, visitati di sera inoltrata
solo da qualche sparuta guardia notturna, o meglio ancora
quei parcheggi un poco tristi e tenebrosi dei cimiteri, i cui
pii visitatori si diradano fino a scomparire del tutto con le
prime ombre, specie d’autunno, quando la notte, tanto
cara agli amanti, cala all’improvviso sulla citta creando
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anfratti e recessi che li celano agli occhi indiscreti,
complice qualche fanale dalla lampada sapientemente e
opportunamente accecata da qualche monello, mai cosi
ben visto e apprezzato nella sua opera di piccolo
vandalismo.

Il buio dona alle coppie quella intimitd che cercano
sempre freneticamente, perché 1’oscurita agevola le
confessioni e spinge a prendere le decisioni rinviate
all’infinito un giorno dopo I’altro. Quella frase potrebbe
essere detta proprio durante un’effusione rimandata
nell’attesa di trovare un buio angolo compiacente.
Potrebbero quelle poche parole essere dette un poco a
tradimento, stando gli innamorati abbracciati: viene facile
allora da dire, agevolati dal fatto che non & possibile
parlare guardandosi negli occhi per leggervi il dolore
provocato da quelle parole, dolore che avrebbe magari
ancora una volta sigillato le bocche. Nell’oscurita quindi
il dirle non viene poi cosi difficile, parole buttate Ii quasi
per caso, parole senza rimorsi, parole dimentiche di
promesse, parole assassine di speranze. Parole dette
magari mordendosi subito dopo le labbra e pentendosi
d’averle dette, ma ormai girano per I’aria ammorbandola
e non possono piu essere dimenticate. Un conto e sapere
di dovere morire, un altro e leggerne su un certificato
medico con tanto di bolli la data esatta.

Oppure forse certe frasi cosi definitive, giro di boa di una
vita intera, andrebbero dette in una camera d’albergo,
qguando al mattino la luce del sole inizia a filtrare dalle
imposte mal chiuse impastata col brusio informe della
citta che si risveglia. | due innamorati piano piano aprono
gli occhi, un poco sorpresi ed increduli nel trovarsi uno
accanto all’altro, situazione inusuale e straordinaria;

120



essendo stata tante volte sognata e desiderata, non sono
certi che essa sia la realta e non un’illusoria
immaginazione, essendo cosi poche le occasioni che
hanno per trascorrere una notte d’amore e poi
addormentarsi esausti ma mai sazi uno accanto all’altro.
Stanno abbracciati stretti, temendo che I’alba 1li possa
cogliere di sorpresa facendoli svanire nelle nebbie del
mattino come si dissolvono i sogni della notte al
risveglio, senza lasciare nemmeno il loro ricordo. Quindi,
ancora con la mente un poco intorpidita dal lento ritorno
alla realta, quelle parole potrebbero suonare meno
devastanti alle loro orecchie, non riuscendo i due
innamorati a penetrarne subito il significato distruttivo di
sogni e di speranze.

No, forse un bar, ecco, forse un bar potrebbe essere un
posto piu adatto per dire quella frase che aveva detto
Francesca, un piccolo bar di periferia con un tavolinetto
un poco defilato, ove lui e lei si possono sedere con la
scusa di un aperitivo senza dare troppo nell’occhio, anche
se certo qualcuno non pud non notare con stupore quel
loro continuo parlare fitto fitto. Lui le cerca la mano per
stringerla forte a sé e lei lo lascia fare senza hemmeno
accorgersi del gesto, tanto lo ritiene normale ed anzi
desiderabile, salvo poi scorgere lo sguardo tra lo stupito e
I’invidioso di una coppia di un tavolo vicino, che
vorrebbe un poco lasciarsi andare imitandoli ma non osa.
Come se fosse stata colta in fallo a fare chissa che cosa,
lei ritrae la sua mano un poco imbarazzata e quasi
vergognosa, pensando di non avere piu l’eta per certe
effusioni pubbliche, lasciando Ilui smarrito e perso,
navicella alla quale all’improvviso hanno tagliato
I’ancora alla quale s’era ormeggiato per sottrarsi alla
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furia dei venti, pensando d’aver trovato finalmente un
porto sicuro nel quale trovare riparo dopo una lunga
traversata tra tanti flutti tempestosi. Sicuramente un bar
sarebbe perfetto per quell’occasione, perché in quel
luogo pubblico, nell’udire quelle parole, sarebbe stato
anche d’obbligo controllare le reazioni, sarebbe stata
cosa buona e giusta restare impassibili, trattenere le
lacrime che urgono senza possibilita alcuna di trattenerle,
distaccati come se fosse stato semplicemente detto che
oggi piove o c’¢ il sole e non che Michele, 1’arcangelo
della resurrezione, avesse proclamato con uno squillo di
tromba e voce tonante che era finalmente giunto il tempo
della fine di un amore, della fine del mondo.

Tra tanti possibili luoghi certo piu adatti a quella
situazione, chissa perché invece Francesca aveva scelto
quel posto, in cui stavano assaporando un momento di
felicita e di abbandono perfetto, ma forse non aveva
scelto lei né il momento, né il luogo, forse la sua mente
aveva fatto forza ancora una volta sui suoi sentimenti e
aveva costretto la sua bocca a parlare, a farle dire cio che
lei non voleva dire, a pronunciare quelle poche devastanti
parole anche contro la sua stessa volonta o forse facendo
prevalere su se stessa la sua volonta. In ogni caso, volute
0 no, quelle parole ora erano li, allineate in bell’ordine,
ma non scritte sulla sabbia sulla quale Paolo e Francesca
erano sdraiati, bensi impresse per sempre nelle loro teste,
piu profondamente che se fossero state scolpite con uno
scalpello sul duro granito.

Ma Paolo non diede segno alcuno d’aver sentito o quanto
meno d’aver afferrato a pieno cio che Francesca aveva
detto.

In quel momento era intento a ben altro, perché parlava
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ad alta voce quasi con se stesso, del tutto estraniato dal
mondo che lo circondava, giocando con i piedi di
Francesca, intrecciandole scherzoso le dita di uno con
quelle dell’altro; aveva sempre divertito molto Francesca
questo modo gioioso ed un poco infantile di Paolo di
giocare non tanto con lei, quanto con le parti piu
disparate del suo corpo, intrecciando con loro dei veri e
propri colloqui, dai quali lei inizialmente veniva
emarginata, inventando lui delle storie piuttosto ingenue
che piu strampalate non avrebbero potuto essere,
coinvolgendo alla fine Francesca stessa in una grande
risata. Era anche questo il loro modo gioioso di fare
all’amore.

Paolo era sdraiato prono, accanto a lei; si toccavano
leggermente, quasi solo sfiorandosi i fianchi, le braccia
allungate, la mano nella mano, perché anche Francesca
era sdraiata prona, tolto il reggiseno, sotto un sole che li
trapassava senza requie scendendo fin nell’intimo,
sciogliendo prima e amalgamando poi in un tutt’uno
indecifrabile sentimenti e pensieri e sensazioni.

Lui, per liberare la sua mano, ogni tanto appoggiava
quella di Francesca sulla sabbia, ne afferrava un pugno
che poi spargeva sulla schiena di lei, poco per volta,
quasi un granello dopo I’altro, cercando di coprirla in
modo uniforme con una leggera pioggia primaverile di
briciole d’amore.

“Bingo bongo, non sapevo d’amare una negretta” —
diceva Paolo imitando la voce di Mamy nel film via col
vento, ammirando quella schiena abbronzata e resa ancor
piu scura dalla sabbia. E poi continuava: “ma ora ti faccio
ritornare donna bianca, cosi ti metto nel pentolone e ti
mangio in un solo boccone” per avere la scusa di
liberarla dalla sabbia con sapienti carezze, lentamente,
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come ben sapeva fare lui, avendo imparato in fretta che a
lei tale gesto procurava un grande piacere e ricavandone
lui altrettanta felicita nel sentirla leggermente
rabbrividire. E poi le riprendeva la mano, ma poiché
quella schiena reclamava ancora una carezza, con tutta la
forza che puo avere solo un desiderio non espresso, ma
intuito, allora lui riprendeva un pugno di sabbia e
tornava a distribuire granelli ovunque, per non fare torto
a nessun centimetro della pelle di Francesca. E intanto
parlava con la schiena di lei sempre piu sottovoce, fino a
bisbigliare, perché Francesca non riusciva a decifrare
compiutamente le parole che Paolo pronunciava, non
erano nemmeno piu parole vere e proprie, erano sussurri,
mormorii, erano musica che si confondeva con il rumore
ritmico delle onde, melodiosa risacca che si infrangeva
sulle bianche vicine rocce, avanti e indietro, avanti e
indietro. Poiché la spiaggia era deserta, s’erano sdraiati
molto vicino alla battigia: ogni tanto un’onda li
raggiungeva, bagnava i piedi di Francesca, vi posava
sopra un bacio frettoloso e poi si ritraeva subito un poco
vergognosa, avanti e indietro, avanti e indietro, come le
sensazioni che entravano in Francesca quando Paolo, con
naturalezza, dirigeva le sue carezze ove anche Francesca
desiderava.

Certo, tra tutti i posti che lei avrebbe potuto scegliere per
dire quelle parole che aveva detto, quello era sicuramente
il meno adatto e immerso nell’atmosfera piu sbagliata, al
punto che Paolo sembro non averle nemmeno sentite
quelle parole, forse confondendole con il garrire stridulo
di un gabbiano che gridava al cielo sordo il suo dolore
per un amore perduto, e quindi continuo a bisbigliare, a
spargere sabbia, ad accarezzare, avanti e indietro, avanti
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e indietro, senza fine. Suonasse pure Michele tutte le
trombe di questo mondo e anche dell’altro, lui non
avrebbe risposto all’appello, non avrebbe sentito nulla
perché aveva orecchio solo per i piccoli gemiti di piacere
che Francesca non riusciva piu a trattenere.

“Ci dobbiamo lasciare” — ripeté lei a Paolo, forse con un
tono di voce ancora piu basso e meno convinto di quello
che aveva usato la prima volta, senza nessun desiderio di
interromperlo nel suo impegno meticoloso, quasi
pignolo, tanto era grande ormai la voglia di stordirsi che
le carezze di Paolo avevano fatto entrare in lei. Francesca
si gir0, si mise supina, lo guardo per un attimo invitante e
poi chiuse gli occhi, sulle labbra un sorriso di piacere e di
dolore.

“Ci dobbiamo lasciare, ma non adesso, ti prego” —
bisbiglid Francesca: il petto, baciato dal sole, ansimava
leggermente, il rumore della risacca nelle orecchie era
sempre piu forte, quelle onde che entravano in lei su e
giu Francesca non riusciva piu a fermarle. Prese nella sua
la mano di Paolo affinché non si smarrisse, affinché non
indugiasse, e la guido verso il caldo bruciante del sole
che ora divampava dentro di lei.

Non fu difficile per Paolo ubbidire, non fu per nulla
difficile.

Il cavaliere senza testa.

Si dice che nella famosa battaglia di Otranto, quella nella
quale i valorosi difensori della citta avevano deciso di
combattere fino all’ultimo uomo pur nella certezza di
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soccombere alle forze soverchianti dell’aggressore, il
conte Giulio Antonio Acquaviva, anche se decapitato nel
cuore del combattimento da un ben assestato fendente di
una scimitarra turca, si reggesse a cavallo come se nulla
fosse stato e combattesse ancora a lungo come un vivo,
facendo strage di mori infedeli.

Cosi si sentiva Paolo. Era ben consapevole di cio che
I’aspettava: fin dal primo incontro con Francesca era
stato piu che convinto di iniziare a combattere una
durissima battaglia persa in partenza. Ma aveva accettato
di lottare ugualmente. Non era stupido Paolo, sapeva
perfettamente di difendere un castello circondato da
basse mura con il ponte levatoio abbassato, varco
attraverso il quale la realta che, colta di sorpresa, non era
riuscita ad impedirgli di correre su praterie senza
orizzonti, avrebbe dilagato tutto travolgendo senza fare
prigionieri: non é possibile imbrigliare i sogni, non resta
altra possibilita che ucciderli.

E proprio perché Paolo leggeva in cuor suo con grande
chiarezza il percorso che I’attendeva, quando era con
Francesca dilatava ogni minuto dei loro incontri
facendoli divenire lunghi come ore; usciva dai loro
appuntamenti esausto, non avendo lasciato il minimo
spazio di tempo e di luogo per evitare di riflettere su cio
che il futuro, ben chiaro ad entrambi, avrebbe loro
riservato e cioé nulla. Proprio per non pensare al domani,
entrambi si riempivano di presente. Paolo, quando
discuteva con Francesca, fino a stordirla con fiumi di
parole, per poi coprirla di baci e di carezze senza fine,
riusciva ad allontanare da sé quel pensiero, che sempre
aleggiava incombente su di loro. Era peggio di una spada
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di Damocle, che un semplice refolo di vento 1’avrebbe
potuta far cadere sulle loro teste come un’affilata
mannaia. La notte invece, quando i pensieri decantavano
come piume non piu sorrette dalla brezza serale,
lasciandolo solo con se stesso, era tutta un’altra cosa. Il
terrore di cosa fosse potuto accadere gia il giorno dopo lo
afferrava alla gola, stringendogliela con una gelida mano
d’acciaio.

L’idea che la loro storia fosse senza sbocchi non gli dava
pace e lo tormentava, facendolo girare a vuoto per un
labirinto senza uscite, alla ricerca di un filo che nessuna
Arianna aveva steso; Paolo aveva netta I’impressione di
un tarlo che, entrato in lui, scavasse in tutte le sue
membra, anche le piu riposte, canali e tunnel e caverne,
fino a svuotarlo completamente, senza peraltro riuscire a
trovare una qualsiasi via d’uscita verso la luce.

Paolo si svegliava nel cuore della notte sobbalzando, si
alzava, andava silenzioso in cucina, apriva il frigorifero e
mangiucchiava qualcosa, poi passeggiava nervosamente
su e giu per la stanza da pranzo, accendeva la televisione
silenziando il sonoro senza nemmeno rendersi conto su
quale canale fosse sintonizzato. Tornava in cucina,
riapriva il frigorifero e poi lo richiudeva senza nulla
prendere, spiava le imposte della finestra scrutando lo
schiarirsi del cielo, segno che stava per finire un’altra
notte da gettare nell’archivio ormai pieno delle notti
sprecate: il bagliore significava che stava finalmente
sorgendo un nuovo giorno in cui immergersi negli occhi
di Francesca, dimenticando gli incubi appena vissuti. Di
guesto suo malessere, che cresceva in modo prepotente
con il passare dei giorni, con Francesca non ne aveva mai
parlato, non volendo scoprire se anche per lei fosse la
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stessa cosa, se anche lei vivesse di notte i medesimi
turbamenti. Temeva che o prima o poi lei potesse alzare
bandiera bianca, sfinita, consapevole dell’inadeguatezza
delle proprie forze, arrendendosi in quella guerra non
dichiarata, sotterranea, durissima, che entrambi stavano
combattendo contro quel mondo nel quale fino a qualche
mese prima avevano galleggiato, pensando che quello
fosse il massimo che ormai potessero ottenere dalla vita.
Paolo e Francesca avevano sperato di passare inosservati,
di sfuggire per qualche miracolo all’appello serale
illudendosi che nessuno notasse la loro assenza dalla
caserma ove prestavano servizio soldatini ben allineati.
Ma si sa bene, che il mondo vince sempre, perché riesce
a riportare nel gregge della sua normalita tutte le
pecorelle che, per colpa di un sogno, si sono smarrite
correndo felici lungo verdeggianti pascoli.

Dunque Francesca quel giorno aveva detto a Paolo che la
loro storia doveva finire, che dovevano lasciarsi.

La sera, a cena, mentre sulla via del ritorno s’erano
fermati ad un autogrill per uno spuntino veloce volendo
ritardare ancora di qualche momento la separazione, non
avevano piu ripreso 1’argomento, come se fosse stato
tabu, non volendo forse rovinare la magica atmosfera di
quella brevissima vacanza al mare che erano riusciti a
ritagliarsi. Vuoi un panino? No, preferisco un trancio di
pizza. Birra? No, aranciata e cosi via, frasi da manuale
del turista domenicale, frasi stupide, vuote, cortina
fumogena per celare cio che bruciava in loro. Non ne
parlarono nemmeno durante tutto il tempo che
impiegarono in macchina per ritornare in citta, anche se
avevano entrambi ben chiaro che le parole dette sono
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dette e non possono piu essere rimangiate, perché quando
I’acqua esce impetuosa dalla sorgente, non pud Ppiu
tornare indietro.

Tutte le vocali, tutte le consonanti pesano come macigni,
grandi massi di pietra lavica ancora incandescente di un
vulcano in eruzione; ora giacevano tutti li, crollati ad
intralciare la via dei loro pensieri, e Paolo e Francesca
dovevano fare delle vere e proprie manovre per evitarli,
delle complicatissime gimcane fingendo di tirare diritto a
tutta velocita come se stessero percorrendo una strada a
sei corsie sgombra e priva d’ostacoli. Eppure quelle
parole Paolo era da sempre che le aveva ben stampata in
mente, a caratteri di titolo da prima pagina di un
quotidiano, ma fino a quel momento nessuno di loro
aveva avuto il coraggio di dirle ad alta voce, strillando la
notizia del giorno.

Gli ultimi chilometri d’autostrada furono un vero e
proprio tormento, perché Paolo istintivamente, senza
rendersene conto, rallentava sempre piu, per allontanare
il momento della separazione, che I’avrebbe lasciato solo
con i suoi pensieri, e sobbalzo per il colpo di clacson e
per il lampeggio dei fari di un autotreno che lo seguiva
cosi da vicino, che quasi lo sospingeva: Paolo si rese
conto che stava andando sull’autostrada a ottanta
chilometri all’ora creando alle sue spalle una lunga
colonna di automobilisti impazienti di concludere quella
giornata festiva sprofondando in poltrona davanti al
televisore di casa per conoscere i risultati delle partite di
calcio ed in particolare verificare se la propria squadra
del cuore avesse vinto o meno. Questi si che erano
pensieri.

Paolo era stato decapitato dalle parole di Francesca
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peggio che se avesse ricevuto un colpo di un’affilata
scimitarra saracena e la sua testa ora rotolava chissa
dove; forse qualcuno la stava addirittura portando in
trionfo su una picca, magari era anche sputata e
sbeffeggiata dal popolo invidioso. Ma lui non se ne dava
per vinto: cos’era in definitiva vivere senza una testa, dal
momento che la sua erano mesi che ’aveva persa ed era
sopravvissuto benissimo. Proprio come il famoso conte,
Paolo combatteva ancora la sua battaglia come se nulla
fosse successo e, dopo le parole di Francesca, dette e
ripetute, dette e ripetute, menava fendenti con un vigore
ancora maggiore, se mai fosse stato possibile.

Dopo che Francesca aveva parlato, quel giorno avevano
fatto I’amore sulla spiaggia, sotto il sole e avvolti dai suoi
caldi raggi, avevano riso e pianto, avevano gioito e
sofferto. Combatteva Paolo, con la testa o senza,
continuava a combattere, come un vivo.

Era la prima volta, e sarebbe stata anche 1’ultima, che si
erano amati all’aperto, senza provare vergogna non
ravvisando nulla di cui vergognarsi, come se avessero
voluto gridare al mondo intero il loro amore, rivelandolo
finalmente anche ai ciechi senza piu avere 1’ossessione di
celarlo ai vedenti.

Poi Paolo, dopo I’amore, era scivolato lentamente
accanto a Francesca, le aveva preso con dolcezza una
mano e se I’era portata alla bocca, mordicchiandole
leggermente le dita, una per una, dal mignolo al pollice e
poi ancora dal pollice al mignolo, come se si fossero
trovati nel paradiso terrestre e lui avesse voluto
assaporare il frutto proibito a piccoli bocconi, per
aumentare e prolungare nel tempo il piacere che provava
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nel mangiarlo, ben conscio di trasgredire ad un comando
divino e ben felice di farlo.

Stettero cosi a lungo, senza piu dire nulla, perché non
v’era proprio piu nulla da dire, da aggiungere; sembro
loro per una volta che il tempo si fosse fermato e il futuro
assurdo che li attendeva si fosse cristallizzato in un
eterno presente. Non si mossero, quasi non respiravano
nemmeno, per la paura di infrangere anche con un solo
sospiro la bolla iridescente di sottilissimo prezioso
cristallo nella quale erano entrati.

Nei giorni successivi Francesca non disse piu nulla, non
ritornd pit sull’argomento. La testa di Paolo stava
rotolando chissa dove e prima o poi il cavaliere se ne
sarebbe reso conto da solo, avrebbe cessato di combattere
e sarebbe stramazzato al suolo.

Le due meta della mela.

Erano trascorse solo un paio di settimane da quella
giornata di sole al mare e insperatamente Paolo e
Francesca erano riusciti ad inventarsi un breve fine
settimana in montagna. Avevano scovato un alberghetto,
tutto legno e calore ed intimita e accoglienza, proprio di
fronte ad un grande ghiacciaio; era sabato pomeriggio e,
appena arrivati, senza nemmeno disfare i bagagli, si
erano distesi completamente privi di affanni su due
sdraio sulla piccola terrazza della loro camera, sotto il
sole. La giornata era calda e s’erano messi un poco in
liberta, lontani da occhi indiscreti, riuscendo per una
volta ad essere se stessi, osservati solo da un paio di
passerotti curiosi e complici, che, soffermandosi sulla
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ringhiera del balcone, cinguettavano compiacenti e
innocenti. Paolo e Francesca se ne stavano cosi, indolenti
ed un poco assenti, la mano nella mano, i piedi contro i
piedi, come loro abitudine, felici di essere dimentichi di
tutto e dimenticati da tutti.

“C’¢ una pace cosi assoluta attorno a noi, che mi sembra
quasi per assurdo di sentire un grande frastuono” — disse
Francesca, rompendo dopo qualche tempo con quelle
parole il silenzio totale che li attorniava.

“Certo” — rispose Paolo — “quando il silenzio ¢ cosi
pieno, vengono fuori tutti i pensieri che abbiamo dentro
di noi: sono loro a dare questa sensazione di frastuono.
Sono i suoni di cio che normalmente il rumore senza
senso che abbiamo attorno maschera e ci impedisce di
sentire. Anche perché spesso siamo noi i primi a non
volerli udire. Per paura di ascoltare noi stessi, i nostri veri
sentimenti messi a nudo.”

“Sai” — disse poi dopo molti minuti Paolo, prendendosi
ora lui la responsabilita di rompere il silenzio perfetto nel
quale si trovavano e facendo volare via, spaventati
dall’improvviso suono delle sue parole, la coppia di
uccellini — “ti sei mai chiesta perché stiamo cosi bene
assieme e non riusciamo a fare a meno 1'uno dell’altra?
Perché la separazione anche di un solo giorno ci sembra
insopportabile? La risposta e perché condividiamo cio
che facciamo” — concluse lui stesso senza aspettare la
risposta di Francesca, con lo stesso tono grave e
soddisfatto che dovette avere Pitagora quando risolse il
famoso problema della somma dei quadrati sui lati dei
triangoli. Era molto tempo che Paolo rifletteva sul perché
stessero cosi bene assieme; anche se la mancata
risoluzione di questo suo problema del tutto personale
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non angustiava la vita dell’'umanita come quello del
matematico greco, sicuramente avrebbe afflitto la sua di
vita, se non avesse trovato la soluzione. Ma ora c’era
arrivato e voleva rendere partecipe Francesca di cio che
aveva scoperto, come sempre, quando pensava una cosa
che riteneva importante.

E poi, come a voler spiegare meglio cio che aveva detto,
affinché non sembrasse un’idea balzana, bensi un
ragionamento molto quadrato ed incontrovertibile,
aggiunse: “noi non facciamo delle cose assieme, noi le
cose le viviamo assieme, e la differenza non é cosa da
poco, non é di facciata, non e un gioco di parole, & una
cosa di sostanza, e tutto. Perché le cose che si fanno
assieme, sono le cose di fuori, che passano e si
dimenticano e che si possono fare con chiunque, mentre
le cose che si vivono assieme sono le cose di dentro, che
restano, e si possono fare solo se si € una coppia, se si €
le due meta di una mela, perché la mela diventa rotonda
solo se le due meta combaciano. Se tu fai rotolare solo
una meta, pur bella e rossa e lucida che sia, questa fa un
bel mezzo giro, prende velocita e poi tum, si ferma e
nessuno la smuove piu. A cosa e servita? A nulla.
L’illusione di correre ¢ durata solo mezzo giro. Ma se le
due meta coincidono, magari anche se non sono cosi
belle e cosi rosse e cosi lucide, mettiamo pure anche un
poco ammaccate e perché no, bacate, ecco che la mela
corre, corre, corre, prende velocita e nessuno la pud
fermare. Via, via, via. Non importa per dove,
I’importante ¢ correre, il vento nei capelli. Cosi siamo
noi. Corriamo, non so verso cosa, ma corriamo.”

Paolo si zitti, un poco stupito di se stesso per questo
inusuale lungo filosofeggiare, anche se avevano gia
discusso tante volte, forse in modo meno evidente, del
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concetto che ora aveva espresso in modo cosi esplicito;
apri gli occhi in una sottile fessura, vincendo i raggi del
sole che ormai un poco basso sull’orizzonte lo
abbacinavano, e scrutd Francesca, per capire se lei lo
avesse seguito nel suo ragionamento o meno, se lo
condividesse, se avesse anche lei la medesima
impressione o0 opinione. Tante volte Francesca 1’aveva
contraddetto nei suoi ragionamenti, avevano discusso e
poi avevano trovato un punto d’intesa, senza alcun
problema, trovando una sintesi di due punti di vista
magari differenti. Ma questa volta Paolo spero che
Francesca avesse la sua stessa idea, che condividesse
I’opinione che lui s’era fatta su quell’argomento che
riteneva fondamentale. Una passeggiata nel bosco la puoi
fare con chiunque, Francesca, e resta una passeggiata
subito dimenticata, ma solo quando la facciamo assieme
entra in noi il colore delle foglie, il profumo dell’aria, a
farci vibrare assieme di mille sensazioni indimenticabili e
uniche.

Francesca apparentemente non dava segno alcuno di
reazione, il suo bel seno, libero dalla camicetta, saliva e
si abbassava in modo impercettibile, come se lei stesse
dormendo. Forse in quel momento a Francesca i grandi
discorsoni non interessavano, voleva solo silenzio. Ma,
nonostante cio, Paolo era certissimo che Francesca fosse
ben sveglia, lo intuiva dalla leggera stretta di mano che
lei gli diede, stretta quasi impercettibile, ma segnale
inequivocabile che voleva dire, si, & proprio cosi, la
penso in questo modo anch’io, ma adesso basta parole,
adesso voglio solo silenzio che non incrini questo
momento perfetto. Perché se no penso ancora una volta
che e proprio perché stiamo troppo bene assieme che
dobbiamo lasciarci, stette per dire Francesca, perché sono
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convinta anch’io che le nostre due metd combaciano
perfettamente a formare una mela, la nostra mela, che sta
correndo troppo lontana e sempre piu velocemente e tra
poco non riusciremo piu a fermarla, la perderemo
addirittura di vista, chissa dove andra dopo aver travolto
le nostre vite.

Ma poi non disse nulla, perché — “ma non oggi”” — penso
ancora una volta, non ci lasceremo oggi, perché qui, in
questo mondo fuori dal mondo, stiamo troppo bene
assieme e anche se non te lo dico, mi sembra proprio
d’amarti. Domani, domani ci lasceremo. Oggi il sole ¢
ancora alto sull’orizzonte.

Paolo percepi cio che Francesca stava pensando e per
impedire altre parole al vento, che avrebbero potuto
rovinare quel momento di cosi intensa vicinanza, si alzo.
“Questo caldo inizia ad intontirmi” — le disse ed entro in
camera un poco barcollante per il sole e per le forti
sensazioni che sentiva dilagare in sé; si sdraio sul letto, a
braccia e gambe spalancate, sentendo con piacere sulla
schiena il fresco di soffici candide lenzuola, che lo
rimandavano con i ricordi a brividi infantili, quando
accolto nel letto dei genitori, veniva sopraffatto dal forte
profumo della biancheria che era stata stesa ad asciugare
al vento.

Chiuse gli occhi, ripensando a ci0 che aveva detto
sull’essere coppia e vide la loro mela correre, correre.
Non aveva voglia di starsene da solo, ma fortunatamente
nemmeno Francesca: non erano forse le due meta d’una
stessa mela? Infatti Paolo senti aprirsi la porta finestra,
schiuse gli occhi e vide Francesca entrare in camera,
lasciando i vetri spalancati alle sue spalle, il tendone
raccolto, permettendo cosi al sole di inondare di luce
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tutta la stanza, il letto e Paolo stesso; senza una parola
Francesca si sfilo la gonna, sali sul letto, si sdraio su di
lui, anch’clla braccia e gambe spalancate: i loro corpi, i
loro pensieri, i loro sogni combaciavano perfettamente.
Le due meta della mela, le due meta d’una stessa vita
s’erano ricomposte: anche se s’erano staccate solo per
pochi minuti, la separazione era stata intollerabile,
innaturale, ed ora vi avevano posto rimedio.

Sorrideva Francesca, ansimava un poco, sollevo
leggermente la testa e lo guardo con due occhi scintillanti
d’amore e di desiderio, ricambiata da Paolo: per quel
pomeriggio avrebbero lasciato che la mela corresse
liberamente fino a perdersi chissa dove. Il domani era
lontanissimo, perché sarebbe arrivato solo il giorno dopo.

Quando il sole esplodera.

Tutti sappiamo fin da bambini che quando il sole
esplodera, 'umanita intera con uomini e animali e piante
avra ancora solo otto minuti di vita e poi morra in una
bara di ghiaccio. Gli uomini si chiederanno stupiti,
guardandosi attoniti ed increduli negli occhi, durante gli
otto minuti piu lunghi ed ultimi della loro vita: ma come
e possibile che tutto perisca, anzi, che tutto sia gia finito,
che il sole non esista piu, se ancora lo vediamo scaldarci,
quasi piu di prima, se le api volano allegre di fiore in
fiore, se le farfalle riempiono di colori il cielo estivo, se i
prati profumano di mille speranze di vita? In quegli otto
minuti il ladro continuera a rubare, 1’assassino ad
uccidere, il missionario a convertire, l'uomo ad
abbracciare la donna e a procreare, per otto minuti, in una
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vita che non e gia piu vita. Ma e difficile credere a chi ti
dice che il sole s’¢ spento, quando lo vedi ancora brillare
alto nel cielo.

Il sole di Paolo s’era spento, s’era spento il giorno che
Francesca gli aveva detto: “dobbiamo lasciarci” eppure
lui continuava a scaldarsi al caldo dei suoi abbracci,
perché avrebbe creduto a quelle parole, peggio di San
Tommaso, solo dopo aver visto con i propri occhi che il
cielo azzurro all’improvviso era rimasto orbo di tale luce,
di quella che ormai era rimasta I’'unica fonte del calore
che c’era in lui.

| suoi otto minuti erano diventati giorni, settimane, mesi,
ma poi si era reso conto che i raggi del sole, invece di
cessare all’improvviso, si stavano attenuando, e che
Francesca, giorno dopo giorno, lentamente si stava
allontanando da lui, quasi impercettibilmente ma
inesorabilmente, come per abituarlo gradualmente al buio
e rendere cosi la separazione meno dolorosa e piu
sopportabile per entrambi.

Forse non & vero che la luce del sole impiega otto minuti
per giungere sulla terra, forse il tempo giusto sono otto
settimane o otto mesi o otto anni, chissa, magari gli
scienziati si sono shagliati, chi ha mai cronometrato il
tempo esatto, forse addirittura non € nemmeno vero che il
sole di Paolo era scoppiato, anche se troppo, troppo caldo
aveva accumulato sulla sua superficie, nelle sue
profondita, per riuscire a contenerlo.

Paolo e Francesca erano seduti su una panchina del
lungolago, un poco intontiti dal pesante profumo che
saliva dalle acque e li raggiungeva, non dicevano nulla,
lui aveva attorniato la spalla di lei con un braccio e la
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tirava contro di sé. Lei stava reclinata capo contro capo,
totalmente abbandonata, priva di forze, i capelli sparsi
ovunque, ma non abbastanza per coprire Paolo,
nasconderlo, rubarlo.

“Sai” — disse lui all’improvviso: una nube aveva coperto
in pochi secondi un tiepido sole autunnale, rendendolo
ancora piu freddo: forse era scoppiato per davvero
proprio in quel momento — “sai Amore, io poi di giorno
con te rido e scherzo e parlo di mille cose, ma dentro
sono disperato all’idea che dobbiamo lasciarci.”

Era la prima volta che Paolo diceva in modo cosi
esplicito quelle parole, che ammetteva cio che ormai era
del tutto evidente e che stava, giorno dopo giorno,
palesandosi sempre di piu. L’unica cosa non chiara era
capire il punto in cui erano arrivati lungo quel doloroso
percorso che, pur recalcitranti, avevano intrapreso.

“E non so se lasciandoci stiamo facendo la cosa piu
giusta o la cosa piu shagliata della nostra vita. Non
sempre va bene seguire la testa, il ragionamento, queste
cose non si possono decidere a tavolino tirando una bella
linea arrivederci e grazie. Certe cose non vanno stabilite
pesandole col bilancino del farmacista; se su un piatto
della bilancia vi getti il cuore, vedrai subito che pesa
molto piu di tutti i bei bla bla che ci sono sull’altro.”

“No, tesoro” — disse Francesca con un filo di voce,
accarezzandogli il viso con la mano; un volo di farfalle si
sollevo, talmente improvviso che dai fiori cadde a terra
qualche petalo —“dobbiamo lasciarci e basta, ma tu sai
che mi dispiace tantissimo...”

Francesca non riusci a finire la frase, perché si mise a
piangere, cosi, all’improvviso, su una panchina del lungo
lago, sotto gli occhi di tutti; Paolo affondo il viso nei
capelli di lei e le loro lacrime si confusero e si
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ritrovarono insieme, ancora una volta insieme, anche nel
dolore, anche nel pianto.

Davanti a loro passavano sfaccendati e uomini impegnati,
ma a chi importava un amore che doveva finire proprio
mentre stava aumentando a dismisura? Bastava osservare
la bilancia, il piatto con sopra il cuore era praticamente a
terra, tanto pesava. E i bla bla dell’altro piatto, per una
volta inconsistenti e leggeri come 1’etere.

Ci incontreremo nella prossima vita. Ma io non ho altre
vite, 'unica vita che ho ¢ questa e la piu parte I’ho gia
alle spalle.

Ma allora & vero, il sole e proprio scoppiato e devo
iniziare il conto alla rovescia, ma perché? Cosa t’ho fatto
mancare?

T’ho conosciuta che eri cieca, pensavo volessi la luce
della luna e t’ho donato quella del sole; eri sorda,
pensavo Vvolessi sentire una canzone e per te ho composto
una sinfonia; eri assetata, pensavo volessi una goccia
d’acqua e ti ho portato su un mare senza orizzonti.

Si, io ero cieca di baci, sorda di carezze ma assetata di
futuro; volevo solo un domani, anche senza luce, senza
musica, senza acqua, volevo solo un domani, null’altro.
Ma noi abbiamo vissuto per un anno intero il nostro
domani, non lo vedi? Ogni giorno abbiamo conquistato
I’oggi, giorno dopo giorno, con le unghie e con i denti.
Ma si, € inutile che me lo dici, ben lo so cosa vuoi da me,
vuoi addormentarti la sera avendo la certezza che cio
avverra anche il giorno dopo: ma questa, lo sappiamo,
I’abbiamo sempre saputo, ¢ I'unica cosa che non posso
darti.

Piansero a lungo, disperati.
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Dove andiamao.

Ormai non parlavano d’altro. Non piu progetti, non piu
ipotesi di vacanze, di fughe, di incontri, di viottoli di
campagna, di parcheggi pit 0 meno periferici, ormai non
parlavano che di lasciarsi eppure stavano ancora assieme,
e piu promettevano di non parlarsi e piu si telefonavano
piu volte al giorno, si scambiavano e-mail, messaggi e
piu giuravano di non vedersi e piu cercavano di
incontrasi anche solo per pochi minuti per dimenticare il
dolore nelle parole, negli sguardi, nei baci sempre piu
radi e privi di slancio che Francesca concedeva a Paolo,
pensando forse che la mancanza di un contatto fisico
potesse agevolare I’allontanamento, mentre invece
aumentava in lui il desiderio di starle vicino e di non
perderla.

“Perché vedi” — disse un giorno Francesca a Paolo,
mentre seduti al tavolinetto all’aperto di un bar del lungo
lago dove s’erano recati per una brevissima gita stavano
parlando di tutt’altro, proprio per evitare I’argomento che
ormai monopolizzava ogni loro discussione — “questo
nostro incontro non porta proprio da nessuna parte. Non
ha sbocchi. Guardiamo la realtad, una buona volta. E’
sterile, senza prospettive. Ed io questo non I’accetto pit.
Ma questo non vuol dire che non abbiamo vissuto mesi
pieni, intensi, meravigliosi e, soprattutto... non vuol dire
che io non ti voglia bene” e come a rimarcare queste
parole con uno slancio un poco infantile Francesca si alzo
dalla sedia, si sporse sul tavolinetto e diede a Paolo un
rapido bacio sulle labbra, per poi ritrarsi subito,
lasciandolo felice per quell’inaspettato momento di
intimita, ma amareggiato al tempo stesso nel pensare che
quello sarebbe stato solo un irripetibile ricordo, un altro
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dei mille e nulla piu.

Mentre Francesca diceva cosi, le sembro di vedere
passare, mischiata tra la gente che passeggiava su e giu,
una sua collega di scuola, ma non vi diede peso,
impegnata com’era nel suo ragionamento, anzi, penso
d’essersi sbagliata e dimentico la cosa.

“La risposta a questa tua domanda, sempre che sia una
domanda, ¢ un’altra” — disse Paolo, cercando ancora una
volta, ma sempre piu debolmente, di ancorare quel suo
povero amore che andava alla deriva. Per dare maggior
forza alle sue parole, afferro le gelide mani di Francesca
tra le sue, stringendole forte, cercando di trasmettere loro
un poco del suo calore. Era qualche settimana, al crescere
della disperazione che sentiva in lui, che Paolo quando
era in pubblico con Francesca aveva abbandonato ogni
prudenza, anzi, in cuor suo sperava quasi di essere
sorpreso in qualche atteggiamento un poco confidenziale
se non intimo con lei, di modo che la loro situazione, in
un senso o nell’altro, trovasse alla fine una soluzione
piovuta dal cielo, un vero e proprio deus ex machina che
venisse a sbrogliare 1’inestricabile matassa, che loro
nell’arco di un anno avevano aggrovigliato ad un punto
tale, da non trovarvi piu il bandolo.

“La risposta” — prosegui Paolo, con un tono piuttosto
astioso, adombrandosi perché non si capacitava che
Francesca non riuscisse a vedere una cosa cosi lampante
e chiara — “non € sapere dove porta questo nostro
incontro, ma ricordarsi dove ci ha portato, ciog, voglio
dire, dobbiamo pensare a tutte le cose belle che abbiamo
vissuto assieme, che abbiamo costruito assieme,
dobbiamo pensare a come noi stessi siamo cambiati in
questo anno, combaciando sempre piu, fino ad essere non
piu io e te, ma solo noi, ecco, é questo che non dobbiamo
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dimenticare mai, dobbiamo avere il coraggio di guardare
in faccia questa nuova realta che & nata magari anche
contro il nostro volere e il futuro che ci siamo costruiti
giorno dopo giorno, oggi dopo oggi.” Paolo tiro il fiato,
osserv0 Francesca, che I’ascoltava assorta, e poi
prosegui: “io non so dove andremo domani, onestamente
non so proprio dirti se ¢’¢ da qualche parte un posto ove
possiamo avere una nostra vita, ma conosco fin troppo
bene tutti i posti del cuore, della testa e anche delle carni
dove questo nostro stare assieme ci ha portato fino ad
0ggi. Ma lo sai benissimo anche tu, lo sai che questa
strada tutta curve e in salita che abbiamo percorso ci ha
portato a noi. E io non vi voglio rinunciare, non posso,
perché se perdo te, non perdo me, ma perdo noi”. Paolo
continuava a parlare alzando sempre di piu la voce, al
punto da richiamare 1’attenzione degli avventori seduti
nei tavolinetti vicini al loro. “Tante volte m’hai chiesto
cos’¢ I’amore. Ecco, per me ¢ questo I’amore, I’amore ¢
quando muoiono 1’i0 e il tu e nasce il noi” — disse poi in
tono conclusivo, assumendo I’espressione delle grandi
occasioni.

“To ti voglio bene, da morire” — rispose Francesca, ma
sembrava che la voce giungesse da un altro mondo — “ma
non ti posso amare, ho paura d’amare, perché non posso
permettermi la liberta di soffrire, ho gia sofferto troppo in
passato per questo, ho gia pagato il mio conto e anche
molto salato, credimi, per cui non posso permettermi il
lusso di lasciarmi andare e amare una persona che so che
lascerd. lo alla fine penso di volere una cosa che ormai
mi sembra impossibile da raggiungere, io voglio una
grande banalita, io voglio solo una persona che mi possa
amare non solo oggi, ma anche domani.” “Eccolo, I’hai
trovato” — le disse Paolo — “¢ qui davanti a te.” “Sai
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benissimo che non & cosi, tu mi ami oggi ma non mi puoi
amare domani.” “Ma cosa dici” — le rispose Paolo
disperato — “¢ un anno che ti amo, quanti domani ci
siamo gia buttati alle spalle? Oggi ti amo e quando
domani sara diventato ieri sara un altro giorno che t’avro
amato e cosi dopodomani e nei giorni a venire. Perché
non lo accetti? Abbiamo avuto un anno di giorni felici,
costruito ora dopo ora, sei tu che hai paura del domani,
dell’essere messa in mezzo, dell’essere stanata, non io. 1o
potrei cercare un’altra donna e magari farci I’amore...”
“Se cio ti puo fare felice, fallo, non ti fermo.” “Sono io
che mi fermo, sono io. Perché io amo te, tutto di te. E tu
non devi scappare, non devi aver paura d’amare, non devi
temere di essere felice, non devi correre via per rintanarti
per fuggire te stessa, i tuoi veri sentimenti, magari
incontrando un uomo che ti portera a letto alla bisogna
ben contento subito dopo di lasciarti nel tuo buco per non
avere complicazioni e a te bastera non essere tirata fuori
da li come invece sono riuscito a fare io. Ma questa non e
vita, non € amore, questo non & essere coppia. E non ¢
questo che vuoi nemmeno tu, ne sono certo, anche tu
vuoi amare, amare me.” “Solo Dio sa come lo vorrei...”
“ “e allora in nome di Dio fallo, ammettilo, permetti ai
tuoi sentimenti di esplodere, esci alla luce del sole... non
lasciamoci... ti prego” - la interruppe Paolo, ora
gridando. Era forse la prima volta che alzava la voce con
Francesca, ma non era ira, non era rabbia, era sconforto,
assoluto, totale. I vicini di tavolo si fecero molto attenti,
sempre piu interessati a questo dramma d’amore che si
svolgeva sotto i loro occhi.

Poi Paolo, abbassando la voce, prosegui: “non ti sei mai
girata all’indietro, non ti sei mai accorta che la felicita ti
stava passando sotto il naso e tu non I’hai vista? Ma non
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ha aspettato che tu ti accorgessi di lei, se ne é andata e
non & piu ritornata e tu te la sei fatta scappare. Noi stiamo
vivendo un momento felice, non aver paura di guardarlo
diritto negli occhi: afferriamolo, stringiamolo, viviamolo
in modo completo finché dura, non ci sara una seconda
occasione, credimi, tutto cid che verra dopo sara una
brutta copia che non varra nemmeno la pena di viverla.
Non possiamo rendere al mittente la felicita che ci sta
dando. E se rifiutiamo questa, credimi, non possiamo
chiederne una seconda. Non esistono doppioni.”

In una volta sola era scoppiato il sole, mentre
contemporaneamente 1’arcangelo Michele suonava la
tromba del giudizio universale. Nessun uomo, anche se
forte, avrebbe retto a tanto. Figuriamoci Paolo, che ormai
era debolissimo, in balia di ogni refolo di vento suscitato
da un cenno della mano di Francesca, da un battito delle
sue palpebre.

Gli s’inumidirono gli occhi. Ormai ci0o capitava troppo
Spesso.

Del resto Francesca pensava di non averlo mai illuso sui
suoi reali sentimenti. Era sicura, anche nei momenti
d’intimita, di essersi controllata e di non essersi mai fatta
scappare la parola “t’amo”, anche se tante volte le era
affiorata prepotente sulle labbra, parola ricacciata per
tempo all’indietro, parola che pensava d’aver cancellato
dal dizionario dei suoi sentimenti; eppure Francesca si
ricorddo che non a voce, ma addirittura per iscritto, un
paio di volte quelle due paroline le aveva messe
addirittura nero su bianco a Paolo, inviando delle e-mail
in occasione di altrettante sue assenze per qualche giorno,
interminabili ore silenziose durante le quali s’era sentita
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completamente persa senza di lui e le giornate
all’improvviso s’erano svuotate d’ogni interesse, al punto
che non era riuscita a nascondere il suo turbamento ed i
suoi veri sentimenti nemmeno a se stessa, operazione
nella quale, per consolidata abitudine, pensava d’essere
particolarmente abile, almeno fino a quel giorno.

Scritto o non scritto, detto o non detto, ’'unica cosa certa
era che Francesca non voleva passare notti insonni ad
occhi sharrati pensando a Paolo, non voleva che la sua
vita fosse condizionata a tal punto da non poter prendere
piu decisioni senza prima consultarlo, senza sentirlo per
un nonnulla, senza confrontare le reciproche idee, cosi
come era avvenuto per un anno intero. Forse questo
voleva dire amore, per dirla con Paolo? Perché tutto cio
lo fa una coppia, ma loro non erano una coppia, non
potevano esserlo, non lo sarebbero mai stati, questo era
I’unico punto fermo di tutta questa loro pazzesca vicenda,
erano due mezze mele che combaciavano perfettamente
senza poter combaciare.

Amo o non amo. Voglio stare sola non voglio stare sola.
Voglio i tuoi baci non voglio pitu che tu mi baci. Devo
lasciarti non voglio lasciarti. Voglio la mia tana voglio
uscirne. Non siamo una coppia Siamo una coppia ma cosa
vuol dire essere una coppia, eravamo una coppia prima
ancora di conoscerci, ci cercavamo e non lo sapevamo,
ora ci siamo trovati e non sappiamo cosa fare.
Impazzisco, questo si.

Ma se non erano una coppia, cos’erano allora alla fine?
Forse erano in definitiva una cosa banalissima, quasi
scontata e di nessuna importanza. Loro non erano
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nient’altro che le due meta d’una stessa rossa tonda mela
che s’erano incontrate casualmente per uno scherzo
beffardo del destino nella vita sbagliata; ora dovevano
cercare di separarsi per tornare ciascuno nella propria di
vita, esercizio da funambolo, difficilissimo da fare
mentre la mela ancora correva, correva, pum, mezzo giro
e le due meta si sarebbero finalmente fermate, una di qua,
’altra di la. Pum e poi il silenzio.

Nessuno le avrebbe rimesse in movimento. Nessun’altra
mezza mela avrebbe combaciato cosi bene con le loro
due meta, ferme. Silenziose. Senza piu né voglia né
possibilita di correre.

Che peccato. Che sciupio.

Piangere da solo.

La giornata lavorativa stava volgendo al termine, quando
Paolo ricevette un messaggio sul telefonino dalla moglie:
“sono in giro in citta per compere, stasera ceniamo tardi.
Se hai premura, metti qualcosa nel microonde.” Cosa
volesse dire tardi, Paolo non lo comprese bene, perché in
realtd non c’era un orario preciso per la cena; in genere
mangiavano quando rientravano in orari differenti e
spesso anche a scaglioni, in base alle esigenze di
ciascuno. Le cene a casa sua non potevano proprio essere
definite dei momenti conviviali, in quanto 1’unico
collante tra i commensali era, quando I’orario lo
consentiva, uno dei tanti telegiornali serali, che, indistinta
colonna sonora, invece di smorzarlo, amplificava il
silenzio del desinare.

Paolo, che era sempre a caccia di occasioni per incontrare
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Francesca, ebbe subito un’idea. Penso di prendere al volo
la comunicazione appena giunta e combinare un
appuntamento con Francesca per prendere un aperitivo
assieme, perché sapeva che lei era in citta in giro per
negozi e quindi le avrebbe potuto proporre di incontrarsi
senza particolari problemi. Prese in mano il telefonino
proprio mentre entrava la sua segretaria, che gli poso
sulla scrivania un voluminoso plico di carte da firmare.
Lui scrisse velocemente sulla tastiera del telefonino, sotto
lo sguardo un poco curioso dell’impiegata: “ci vediamo
al bar Zamberletti alle 18, importante, ciao” e spedi il
messaggio in fretta e furia.

Firmo le carte, scorrendole con poca attenzione, le
ridiede alla sua segretaria, che pero, invece di rientrare
nel proprio ufficio, se ne stava impalata davanti a lui,
guardandolo un poco titubante ed impacciata: sembrava
non avesse una gran voglia di andarsene. Quando faceva
cosi, era perché aveva qualcosa di personale da
confessare al suo superiore ed infatti, tirato un gran
sospirone, gli disse: “dottore, mi scusi, ma lei sa che ¢
I’unico con il quale riesco a confidarmi.”

“Cos’¢ successo?” — le chiese Paolo invitandola con un
cenno della mano a sedersi sulla poltroncina di fronte alla
sua scrivania, confidando che la ragazza non avesse
quella volta un problema particolarmente complesso che
gli rubasse troppo tempo. Lui ascoltava volentieri le
confidenze della giovane ragazza, che conosceva da anni,
compiacendosi di elargirle dei consigli paterni, ma quella
volta non potette nascondere lo sguardo veloce che diede
all’orologio, perché non voleva far tardi con Francesca.
“Dottore, ho lasciato il mio fidanzato, perché ho scoperto
che mi tradiva...” inizi0 la ragazza con gli occhi umidi di
pianto, accingendosi a fare un lungo discorso. Paolo,
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come udi quelle prime parole, ebbe un moto di fastidio, si
rabbuio in viso e le disse, interrompendola bruscamente:
“senti, mi sembra un argomento molto delicato e privato,
non so se fai bene a parlarmene; in definitiva, anche se
spesso ho raccolto le tue confidenze e mi sono permesso
anche di darti qualche consiglio, i0 non sono nessuno per
te, sono un perfetto estraneo, tra I’altro sono anche il tuo
datore di lavoro, non dimentichiamolo, e forse per questo
motivo sarebbe anche meglio che io non sapessi troppo
della tua vita privata. Per0 ascolta, non voglio che tu
pensi che io mi voglia tirare indietro: se ti serve un
parere... facciamo cosi, adesso ¢ anche tardi, pensaci
bene stanotte e se poi decidi di parlarmene, domattina
vieni pure da me, i0 sono qui” e cosi concludendo Paolo
s’alzo, per rendere ancora piu esplicito il punto fermo che
aveva messo alla loro brevissima conversazione.

La ragazza si alzo con un’espressione affranta e delusa,
perché aveva deciso di parlare con Paolo non tanto per
chiedere un consiglio, quanto per fare chiarezza
all’interno del suo animo, trovandosi di fronte ad una
situazione per lei del tutto nuova ed inaspettata. Si senti
sola ed abbandonata, del resto nei momenti importanti e
decisivi della propria vita si € sempre soli e a nulla
servono i consigli degli altri, se non spesso ad essere
aiutati a prendere la decisione sbagliata, perché, anche se
in buona fede, ognuno nel dare un suggerimento
inevitabilmente tira la famosa acqua all’ancor pit famoso
suo mulino.

Uscita la segretaria con la coda tra le gambe, Paolo
sistemo velocemente le carte sulla sua scrivania ed usci
dall’ufficio, infilandosi rapidamente nell’ascensore senza
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salutare nessuno, per la paura, incontrando qualche
collega, di venire magari invischiato in lunghe
discussioni su uno dei tanti problemi di lavoro che in
quel periodo angustiavano la sua ditta. Scese al
parcheggio, sali sull’automobile e si diresse verso il
luogo dell’appuntament0. Si penti un poco d’avere scritto
a Francesca di trovarsi in un bar cosi centrale, con tutti i
problemi di traffico che c’erano a quell’ora, oltretutto
sotto gli occhi di tutti, piuttosto che in un qualche posto
piu periferico e meno frequentato. Ma forse in lui,
inconsciamente, si faceva largo sempre piu prepotente il
desiderio di palesare questa sua situazione, di emergere
dalla clandestinita, di gridare alla luce del sole e a tutti il
suo amore.

“Pensa che disastro se dovessimo morire adesso” — aveva
detto una volta Paolo a Francesca mentre correvano forse
un poco troppo con I’automobile sull’autostrada — “pensa
se dovesse scoppiare un gomma, se I’auto ribaltasse e noi
morissimo... nessuno saprebbe mai di questo nostro
amore. Che peccato grande!”

Paolo posteggio la macchina nel primo posto libero che
trovo, che non era proprio vicinissimo al luogo
dell’appuntamento, e constatdo che era gia passata d’una
decina di minuti I’ora fissata. A passo di carica raggiunse
il bar ma, data una rapida occhiata, non riusci a scorgere
Francesca seduta a nessuno dei tavolinetti all’aperto e la
cosa lo stupi non poco perché lei era sempre molto
puntuale, anzi, di norma giungeva agli appuntamenti in
anticipo. Stava per entrare all’interno del bar, per vedere
se mai Francesca avesse preferito non sedersi all’aperto,
quando si senti chiamare: “ehi, Paolo, non mi vedi?” Era
sua moglie che lo chiamava, seduta proprio un paio di
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tavolinetti vicino a lui, che Paolo non aveva notato non
aspettandosi di vederla e che lo stava chiamando. “Sono
qui, non mi vedi? E’ proprio vero che sono diventata cosi
trasparente? O ci vediamo cosi poco che non mi riconosci
nemmeno piu?” — prosegui lei e con la mano scostava
una sedia vuota per invitarlo a sedersi accanto a lei.
Paolo, imbarazzatissimo, continuando a lanciare occhiate
indagatrici a destra e a sinistra, si sedette.

“Allora, dimmi” — disse la moglie a Paolo, che si chiese
che cosa mai potesse avere da dirle.

Un poco stupita per il silenzio del marito, la moglie
prosegui: “zitto? Nulla? E scusa, se non hai nulla
d’importante o d’urgente da dirmi, perché mi hai
convocata rubandomi dalle mie preziose compere
facendomi venire qui alle diciotto? E per una cosa
importante, come hai scritto, da non poter aspettare
stasera a cena per dirmela. Almeno potevi scegliere un
posto dov’era piu facile parcheggiare oppure un’ora
meno caotica. Ma tu sei sempre il solito casinista.”
Sfrondate le parole della moglie dal nutrito elenco di
rimproveri, all’improvviso Paolo capi. In ufficio aveva
composto il messaggio per fissare I’appuntamento con
Francesca proprio quando era entrata la segretaria e
distrattamente 1’aveva indirizzato all’ultimo numero
ricevuto, che sistematicamente era quello di Francesca;
ma quella volta I’'ultimo numero era invece quello della
moglie, che gli aveva appena scritto per avvisarlo del
posticipo della cena.

Paolo cadde in uno stato di costernazione e di sconforto:
non disse nulla, guardava la moglie con aria assente,
sembrandogli di vivere una situazione del tutto irreale.
Poi balbetto: “si, ¢c’era una cosa importante che dovevo
dirti, ma adesso me la sono dimenticata.” E poi penso che
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magari quello era un segno del destino, poiché nulla
succede alla fine veramente per caso, e poteva, anzi,
doveva prendere quell’occasione certo combinata
dall’alto dei cieli per confessare il suo amore per
Francesca e chiudere questa ormai insostenibile
commedia.

“Senti...” — inizio a dire Paolo. “Bravo, bravissimo” — lo
interruppe la moglie stizzita, che evidentemente aveva
assegnato a Paolo un tempo massimo per la risposta; il
gong era suonato, il tempo era scaduto. Non c’era
domanda di riserva. Prosegui, con cattiva ironia: “I’eta ¢
devastante in voi uomini, e un bel pezzo che lo penso,
dovremmo sposarvi con dieci anni di meno affinché
possiate tenere botto a noi donne. Ma quando si e giovani
si pensa solo all’amour, mamma mia, che cavolata!
Poverine noi. Va bene, senti, visto che la conversazione e
finita prima ancora di incominciare, io avrei qualche
cosina da fare, per cui ti saluto. Paghi tu I’aperitivo che
ho preso o hai dimenticato a casa con la testa anche il
portafoglio?” Cosi dicendo si alzo, spostando
rumorosamente la sedia metallica all’indietro ¢
richiamando con quel baccano I’attenzione di Francesca
che passava proprio in quel momento per il corso,
davanti a loro.

Francesca si voltd ed incrocio lo sguardo di Paolo, uno
sguardo che invocava aiuto, le sembro lo sguardo di un
naufrago che annaspa tra le onde di un mare in burrasca
mentre cerca disperatamente di afferrare un salvagente
che vede all’improvviso materializzarsi davanti a lui.

La sensazione che Paolo provo fu terribile, come se fosse
stato colto in fragrante mentre tradiva Francesca con la
propria moglie.
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La moglie di Paolo provo una sensazione terribile, perché
segui lo sguardo del marito che raggiungeva Francesca e
noto lo sguardo di Francesca che ritornava su quello di
Paolo. E capi e non capi, in ogni caso non disse nulla;
come se la cosa in definitiva non rivestisse una grande
importanza, si alzo e se ne ando.

Francesca provo una sensazione terribile, come se avesse
visto inciso su una lucida lastra di marmo nero 1’epitaffio
della loro relazione. Prosegui senza fermarsi, senza
girarsi: se ne ando.

Paolo, che all’entrata in scena di Francesca e alla
contemporanea uscita della moglie s’era alzato, senza
nemmeno saperne bene il motivo, si risedette sulla sedia.
Solo. E’ bruttissimo piangere per amore, ma € terribile
farlo senza avere una spalla ove appoggiare la testa,
tristissimo farlo sulla sedia di un bar all’aperto, sotto gli
occhi irridenti della gente che non sa.

Il suo telefonino emise un beep, no, emise un lamento, un
gemito. Quella maledetta giornata non sarebbe dunque
finita mai. Con una lentezza esasperante Paolo frugo
nelle tasche del vestito fino a trovare lo strumento del
diavolo: era arrivato un messaggio da parte di Francesca.
Lui appoggio il telefono sul tavolinetto, tra una ciotola di
olive nere ed un bicchiere pieno a tre quarti del Crodino
che aveva ordinato la moglie. Chissa perché quella donna
ordinava I’aperitivo, se poi sapeva che non [’avrebbe
bevuto. Chissa perché iniziare un amore, se poi si sapeva
che non avrebbe potuto durare. Ma del resto perché
vivere, se si sa che si deve morire?

Paolo non lesse il messaggio. Come se fosse stato un
oggetto misterioso mai visto prima caduto li per caso da
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un altro pianeta, lo scruto a lungo quello strumento che in
definitiva con uno scambio di messaggi aveva iniziato la
sua storia d’amore con Francesca e che ora, con un altro
messaggio, aveva tutta ’aria di volerla concludere.

“Che stranezza” — penso Paolo - “il messaggio ¢ li, esiste,
ed 10 ancora non lo conosco, o per lo meno, non I’ho
ancora letto. Esiste, indipendentemente da me, cui €
destinato. Anche se bruciassi quel telefono e ne
disperdessi le ceneri nel vento in una notte di tempesta,
anche se lo gettassi negli abissi dell’oceano piu profondo
e venisse inghiottito da un’enorme balena, il messaggio
sarebbe sempre |li, in attesa di me, paziente ed
inesorabile. Nessuno lo potrebbe far tornare indietro,
rientrare nell’apparecchio che I’ha generato, annullarlo.

Alla fine prese il telefono con entrambe le mani, perché
tremavano leggermente, cerco di mettere a fuoco lo
schermo, perché gli occhi erano gonfi di lacrime, si
decise ad aprire il messaggio e lesse: ‘“dobbiamo
lasciarci? Rispondi tu.”

Mai frase interrogativa era stata piu definitiva, perché la

risposta era nella domanda stessa, la risposta era arrivata
prima ancora che venisse posta la domanda.
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La bolla dei ricordi

Questo risveglio senza te
e un’altra notte

gettata nel cesto

ormai pieno

dei ricordi non nati.
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Il sorriso si spense.

Nonostante tenesse una vaschetta di gelato nella mano
sinistra ed una bottiglia di spumante in quella destra,
Paolo riusci a suonare il campanello.

Se € vero come ¢ vero che gli ebrei di Giosué avevano
abbattuto le mura di Gerico grazie al suono delle trombe
e magari anche con un aiutino piovuto dal cielo, Paolo,
anche senza appoggi cosi altolocati, giustamente diretti
verso problemi ben pit importanti dei suoi, sarebbe pur
riuscito ad abbattere una semplice porta, tra 1’altro di
vecchio modello e nemmeno blindata, con il suono ben
piu modesto di un campanello elettrico. L’avrebbe infatti
suonato con il naso quel campanello che avrebbe
permesso di far crollare il diaframma che si frapponeva
tra lui e Francesca, ’avrebbe suonato con la lingua, forse
sarebbe bastata la forza del pensiero, tanto grande era il
desiderio che coltivava in sé, e da troppo tempo, di
trascorrere quella serata con lei.

Proprio tra il gelato sulla sinistra e lo spumante sulla
destra, esattamente nel mezzo del viso e precisamente
sulla sua bocca non troppo abituata a cio, Paolo aveva
approntato un grande sorriso, quello delle grandi
occasioni di festa, stupendosi egli stesso di come gli
sembrava fosse venuto bene, o almeno cosi gli era parso.
Per essere certo del risultato, aveva fatto una lunga serie
di prove specchiandosi nella grande vetrata del portone
d’ingresso della casa di Francesca prima di salire la breve
rampa di scale che portava all’appartamento di lei; Paolo
aveva compiuto quei complicati esercizi sotto gli occhi
tra lo stupito e il divertito di un bambinetto che aveva
smesso di giocare a palla per osservarlo, non volendo
perdersi quell’inusuale spettacolo, piu divertente di un
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cartone animato giapponese. Prima il viso di Paolo s’era
atteggiato ad una smorfia, poi era apparsa una piega
amara sulle labbra, ma alla fine Ilui era riuscito
nell’intento di atteggiare e bocca e labbra e occhi e in
definitiva il viso intero a qualcosa che avrebbe dovuto
sicuramente ammaliare chi lo guardava e suscitare in lui,
meglio se fosse stata una lei, ed in particolar modo
Francesca, un languido sospiro d’amore.

Lo squillo del campanello fu molto breve, ma Francesca
I’'udi e apri la porta quasi subito, perché da qualche
minuto era in attesa di Paolo, conoscendone la puntualita.
Invece era da giorni, se non settimane, che lui aspettava
quell’invito a cena, a casa di lei, solo loro due, finalmente
lontani da tutti e dimentichi di tutto: nell’ultimo mese i
loro incontri s’erano un poco diradati, per non dire
straniti, erano divenuti quasi formali, privi dello slancio
abituale. Uno spiacevole clima di tensione s’era diffuso
su di loro, a dividerli era sceso un sipario di gomma.

Ma ecco che la tanto sospirata serata alla fine era arrivata
e lui era Ii ora, sorridente, con nella mano sinistra, un
poco raggelata, la vaschetta del gelato e nella destra una
bottiglia di spumante che ormai non doveva piu essere
cosi fresco come quando [I’aveva prelevato dal
frigorifero. Lo spumante va bevuto tutto subito, se no si
scalda, al contrario dell’amore, al quale si deve attingere
in continuazione con grande sorsate di baci. Se no si
raffredda.

Avendo voluto fare le cose alla grande, per completare il
sorriso Paolo aveva leggermente proteso in avanti le
labbra: aveva provato e riprovato anche questo colpo ad
effetto, al punto che le labbra si sporgevano quasi
staccandosi dalla bocca, tanto desideravano avanzare in
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avanscoperta verso Francesca, cogliendola quasi di
sorpresa e quindi impedendole la fuga, travolgendo
d’impeto, come un bersagliere all’assalto, il filo spinato
che ultimamente lei aveva giorno dopo giorno eretto a
difesa della sua trincea; le labbra di Paolo erano in attesa
di altre due labbra che potessero incontrare le sue per un
saluto, per un’intesa, forse per una tacita promessa,
ricordando recenti ma lontani baci senza fine che nessuno
avrebbe potuto dimenticare, cancellare, fingere che non
fossero mai esistiti.

Ma lei sembrava di fretta e soprattutto non troppo in vena
di lanciare segnali piu 0 meno espliciti. Sembrava su
un’altra frequenza, si fronteggiavano su lunghezze
d’onda diverse. Francesca non porse le labbra a Paolo,
non si slancio verso di lui per abbandonarsi tra le sue
braccia, premendo il corpo contro il suo, fino a farli
combaciare ¢ dire, come in passato: “vedi? Siamo
complementari” e nemmeno finse, gioco tante volte
giocato, di svenire, per farsi reggere dalle sue braccia,
non gli lancio nemmeno sguardi d’intesa. Nulla.

“Entra” — gli disse solo sbrigativamente e subito si fece
da parte, sfuggente, avviandosi con I’aria di chi ¢
particolarmente affaccendata verso la cucina. Del resto,
non era i Paolo per cenare? E quindi la cena qualcuno
doveva pur prepararla, certo non Paolo, che non sapeva
neppure aprire una scatoletta di carne e che le poche
volte che si avventurava a preparare un caffe si
dimenticava sistematicamente di riempire d’acqua la
caldaia, tanto valeva allora andare al ristorante, come del
resto aveva suggerito dimessamente Francesca, proposta
che Paolo aveva subito fatto cadere con vaghe scuse e
controindicazioni.  Entrambi, anche se non o
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confessavano apertamente, girando gli occhi da un’altra
parte, sapevano benissimo che a lui quella sera non
interessava tanto la cena, quanto il dopo-cena.

Le labbra di Paolo ultimamente erano aride di baci come
un campo arato sotto il sole d’agosto in vana attesa d’una
pioggia che trasformi secchi semi in rigogliose spighe. Le
sue labbra erano talmente riarse che le lacrime, che gli
rigavano il volto quando si svegliava nel cuore della notte
pensando alla strada senza uscita che aveva imboccato il
loro incontro, non riuscivano pit nemmeno ad inumidire.
Proprio come la pioggia di un violento temporale estivo
che scorre sulla terra senza riuscire a darle sollievo.

Le labbra di Paolo restarono come appese per aria, quasi
ridicole, due note all’improvviso stonate.

“Scusa solo un attimo: non ti posso dare molta retta in
questo momento, perché devo buttare la pasta” — disse
poi Francesca a Paolo, ritornando velocemente verso di
lui ma solo per togliergli di mano gelato e spumante,
visto che lui continuava a tenerli sospesi per aria, piu
simile ad uno spaventapasseri che non ad un ospite;
efficiente e wveloce, Francesca ripose il tutto nel
frigorifero, ma forse esagero, perché dentro ad esso e
addirittura nel congelatore inseri in bell’ordine anche gli
entusiasmi di Paolo, senza lasciargliene appiccicato
addosso nemmeno uno. Lui rimase un poco imbambolato
ancora sull’uscio, con le braccia spalancate e le mani
vuote, come un crocifisso in attesa d’essere inchiodato al
suo dolore, un poco smarrito al punto che si dimentico di
spegnere il sorriso che aveva sulla bocca e che ora, data
la situazione del tutto inaspettata, anche se temuta, lo
rendeva anche ridicolo.

“Ma cosa fai li impalato? Entra una buona volta, e chiudi
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la porta, magari passa qualcuno e ti vede cosi, mica ci fai
una bella figura sai, e nemmeno io, questa non € una casa
d’appuntamenti” — gli disse lei con piglio deciso
traguardandolo dalla cucina ove tutta indaffarata stava
apparecchiando la tavola un poco rumorosamente, forse
per dimostrare in modo plateale che era impegnata in
tutt’altre faccende e che quindi aveva i suoi buoni motivi
per non dare retta a lui. Certo, se lui era andato i per
cenare, qualcuno doveva pur prepararla, questa benedetta
cena, Paolo si ripeté ancora una volta per farsene una
ragione convincente. Quella cena stava diventando la
cena delle beffe, a voler essere eruditi, tanto per divagare
un poco con la testa e non pensare troppo all’accoglienza
sperata e sognata e a quella invece ricevuta.
L’importante, pensd Paolo piuttosto sconfortato, era
essere riuscito ad entrare nel fortilizio e che quella cena
non diventasse 1’ultima cena.

Paolo abbasso lentamente le braccia lungo il corpo,
cercando di non muovere neppure I’aria che aveva
attorno, come un soldatino che si mette sull’attenti di
fronte all’ufficiale che impartisce ordini non graditi,
difficili da capire e accettare ed eseguire, soprattutto se
vanno in direzione opposta alle logiche aspettative.

Il sorriso gli si spense finalmente sulle labbra e pertanto
non si senti piu ridicolo.

Peggio, molto peggio. Si senti inutile.

Il trasferimento.

Quell’atmosfera cosi particolare era dovuta al fatto che
Francesca era in partenza. Per Porto Marghera. No per un
viaggio di piacere, no in vacanza, e chi del resto
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andrebbe in vacanza a Porto Marghera? Nemmeno per
trovare un amico che non aveva o un lontano parente di
cui il suo albero genealogico aveva estinta la tipologia da
tempo. No, era stata trasferita d’ufficio, di punto in
bianco, prima ancora che finisse 1’anno scolastico. Per
punizione, per un provvedimento disciplinare piuttosto
fuori moda, ma che il collegio dei professori aveva
deliberato con notevole spirito di gruppo all’'unanimita,
sottoponendolo  per un’approvazione formale al
provveditore, che subito aveva sottoscritto la richiesta.
Dopo quasi trent’anni di onorato, irreprensibile ed
integerrimo servizio.

Paolo e Francesca, nei primi tempi che si incontravano,
avevano deciso di trovarsi in posti abbastanza fuori mano
e defilati, in ristorantini poco frequentati ed in angoli
remoti; con il trascorrere pero dei mesi, intensificando
oltretutto la frequenza degli incontri, avevano per cosi
dire abbassato un poco la guardia, s’erano fatti meno
attenti ed avevano iniziato ad incontrasi anche in posti
meno periferici, molto frequentati, pensando forse
ingenuamente che mischiandosi tra la gente, fosse piu
facile passare inosservati; perd non era secondario a
questo nuovo modo di comportarsi anche una certa
stanchezza di nascondersi, abbinata ad un desiderio pit o
meno inconscio di rendere palese questo loro vedersi e di
farlo alla luce del sole, ritenendo che il loro fosse un
amore non da umide e buie cantine, ma da prati assolati e
fioriti.

Fu cosi che un giorno Francesca fu chiamata dal preside,
che, impalato dietro la sua scrivania peggio di un soldato
Boemo del Giusti nella basilica di Sant’Ambrogio di
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Milano, senza farla neppure sedere ma tenendola in piedi,
come una scolaretta sorpresa a rubare la classica
marmellata.

Con aria piu funebre che solenne, senza mezzi termini, il
preside le disse, quasi recitando una parte che aveva
imparato a memoria: “professoressa, m’hanno riferito che
e stata vista al bar di corso Matteotti in compagnia del
padre di una nostra allieva. Gia la cosa non sarebbe
completamente consona alle regole della nostra scuola,
ma il problema & che mi erano gia state riportate da
qualche tempo voci su una tale frequentazione, ma finora
solo impressioni, sospetti, no prove evidenti, oculari.” Il
preside si schiari la voce e tiro un grande respiro, perché
voleva assumere un tono il piu grave e riprovevole
possibile. “E tra [I’altro, siete stati visti anche in
Piemonte, forse pensando di farla franca andando lontano
da qui, mentre stavate mano nella mano e lei ad un certo
punto si e avvicinata a lui e gli ha perfino dato un bacio
sulle labbra, cosi, senza remora alcuna, pubblicamente in
luogo pubblico.”

“Professoressa, ma mi sta ascoltando?” — la riprese il
superiore con mal garbo. “Mi sembra distratta e forse non
si rende conto della gravita della situazione. Il fatto
increscioso che le ho riferito, che a questo punto e solo
Pultimo di una lunga serie, € stato riportato
doverosamente al provveditore che ha responsabilmente
disposto il suo trasferimento immediato in altra sede, e
cio per tutelare il buon nome della nostra scuola e, se mi
permette, anche il suo, dopo tanti anni di servizio senza
nulla da ridire, per non parlare poi di quello del suo,
diciamo cosi, cavaliere, stimato professionista, che
evidentemente ¢ stato irretito dalle sue smancerie. Questa
mancanza, mi creda pure, non € sanabile in alcun modo,
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perché noi docenti abbiamo 1’obbligo di essere d’esempio
al giovani che educhiamo, in un mondo che purtroppo
non ha piu alcun punto di riferimento.”

Andare ad insegnare a Porto Marghera non era certo
come spaccare sassi con le catene ai piedi in una qualche
prigione della Guyana francese, ma quasi. Voleva dire
essere lontana da casa tutta la settimana e magari anche
nei week end, data la lontananza della nuova sede e la
scarsa propensione di Francesca per la guida
dell’automobile; non v’era neppure la contropartita di
lasciarsi alle spalle pettegolezzi e maldicenze e chissa
cos’altro, perché le stesse sicuramente l’avevano gia
preceduta opportunamente arricchite con interessi a
saggio d’usura nel nuovo posto di lavoro. Voleva dire
infine sentirsi da quel giorno osservata, spiata,
controllata. Voleva dire ancora che, in un ambiente
pettegolo e ristretto come quello della scuola, quelle voci
avrebbero raggiunto sicuramente la figlia di Paolo, la sua
famiglia.

Erano finiti, in parole povere, in un grande casino, dal
quale non vi era nessuna via d’uscita. Anzi, ve ne era
solo una, quella tanto paventata e tenuta nascosta in loro
per fingere di non vederla. Alla fine quel trasferimento
poteva anche giungere opportuno, per permettere ad altri
di risolvere cio che essi non avevano avuto la forza di
fare, nonostante gli infiniti ed estenuanti propositi.

Dopo tanto che Paolo glielo aveva chiesto e con
estenuante insistenza, Luisa I’aveva invitato a cena e cosi
glielo avrebbe comunicato: andava a Porto Marghera e si
sarebbe trasferita la, sradicandosi da Varese, ma
soprattutto da lui.
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Un brivido freddo.

Francesca senza nessun piano preordinato per 1’occasione
di quella cena, che aveva assunto tutte le caratteristiche
di una triste ultima cena, aveva indossato un abitino
rosso, che non era propriamente una mise che si potesse
definire da cenetta elegante, era piuttosto una sorta di
vestaglietta per nulla intrigante. La cosa piu facile di
questo mondo e ampiamente praticata € ingannare se
stessi per piegare la realta a proprio comodo e
piacimento, trasformando situazioni spiacevoli addirittura
in piacevoli. In ossequio a tale principio Paolo si disse
che era molto bello, che Francesca lo accogliesse in
modo del tutto casalingo, quasi dimesso, a voler
rimarcare la normalita del loro rapporto e quindi renderlo
ancora piu intimo.

L’abitino aveva sul davanti una lunga fila di bottoni tutti
rigorosamente allacciati, dal primo in basso su su fino
all’ultimo in alto, come con una rapida occhiata appuro
Paolo, constatando che Francesca non ne aveva
dimenticato slacciato nemmeno uno, magari per sbaglio o
per una piccola dimenticanza o per la premura; lei
sempre cosi affaccendata, chissa il tempo che aveva
impiegato per allacciarli tutti con cura cosi meticolosa,
non v’era neppure una piccola feritoia attraverso la quale
sbirciare cosa ci potesse essere dall’altra parte del mondo
o per lo meno immaginare un qualche panorama seppur
parziale o minimo, un piccolo buco della serratura
attraverso il quale lanciare solo un’occhiatina furtiva,
quasi adolescenziale. Nemmeno quel vestitino rosso
fosse stato I’indumento di un serioso cardinale in udienza
ufficiale dal Sommo Pontefice, le maniche a tre quarti
coprivano quasi completamente le braccia fin oltre i
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gomiti, la gonna superava d’un pezzo le ginocchia
mascherandone le rotondita, per non parlare di quelle
altre ben piu intriganti, quelle del seno, che nemmeno si
individuavano sotto quella specie di saio francescano,
perché oltretutto la modestissima scollatura di quella
fastidiosa ed indesiderata tonaca ne nascondeva perfino
’attacco, ambito trampolino da dove potersi lanciare in
spericolate discese, lasciandosi scivolare con sinecura
qua e 1a; in definitiva I’abbigliamento scelto da Francesca
per quella serata sembrava il vestito ideale creato ad arte
da qualche discepolo di Savonarola se non da lui stesso
in persona per non suscitare desideri carnali di sorta:
cenare, caffé, mamma mia come s’¢ fatto tardi, & ora che
tu vada, questa sera sono proprio stanca, pensa, ho
perfino un poco di vomito, ciao ciao buona notte grazie
del gelato forse & stato quello che m’ha bloccato la
digestione ma cosa dici, non e colpa tua, ci mancherebbe
certo che ci sentiamo e via dicendo ecco Paolo ributtato
ancora una volta solo con un cuore buio in una strada
buia di una notte buia.

Eppure sotto quella stoffa doveva pur palpitare un corpo
leggermente abbronzato che tante volte aveva avuto
voglia di mostrarsi, possibile che quello stesso corpo non
volesse piu ripercorrere impaziente sentieri di gioia non
cosi antichi, se solo il ricordarli apriva in Paolo ferite mai
rimarginate? Eppure sotto quel panno rosso come il
sangue dovevano pur fremere vene, muscoli, organi, di
certo quel tessuto doveva celare ancora una pelle da
accarezzare, un cuore da amare.

Cosi Paolo pensava e non pensava, osservando Francesca
con aria che cercava di far apparire indifferente, mentre
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invece il suo sguardo indagatore era piu penetrante di un
fascio focalizzato di raggi X; ma lei sembrava che non se
ne accorgesse, perché continuava con aria assente, anche
se un poco sulla difensiva, a trafficare in cucina, senza
nemmeno piu guardarlo; Paolo la inquadrava attraverso
la porta aperta di comunicazione tra le stanze perché con
aria distratta intanto aveva iniziato a ciondolare per la
sala, cercando di diventare trasparente agli occhi di lei
per non essere d’impiccio. Si sentiva inutile come un
soprammobile accattato chissa dove, memoria di un
ricordo sbiadito e dimenticato nell’angolo piu polveroso
e remoto di una credenza, cianfrusaglia tra cianfrusaglie,
gingillo magari addirittura caduto a terra, rotto e gettato
via tra i rifiuti non riciclabili destinati all’inceneritore,
una fiammata ed e cancellata ogni piu piccola
reminiscenza per sempre. A sua memoria resta solo una
lucida orma sul piano del mobile, finché uno straccio
pietoso non decide di fare un poco di pulizia togliendo la
polvere tutt’attorno e cosi finalmente nulla ma proprio
pit nulla resta di lui.

Memoria d’un ricordo sbiadito proprio come quella bolla
di vetro che Paolo prese in mano, con dentro quel
monumento, diverso eppure eguale a cento altri.

“Tho, il duomo di Milano. Ma non I’avevamo preso a
Venezia? Ah no, lo vendevano a meta prezzo a Roma.”
Quella bolla conviene girarla e scuoterla per bene per
ridarle almeno per un momento un soffio di vita, per
scuotere I’indecifrabile monumento dal suo immobile
torpore, affinché venga ricoperto dai mille fiocchi di neve
che subito ricadono, lo coprono per un istante e poi
riformano ai suoi piedi un lattiginoso tappeto d’oblio.
Memoria inutile d’un ricordo sbiadito. Chissa quando
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anche Paolo sarebbe diventato un ricordo sbiadito. Quel
giorno una mano pietosa forse I’avrebbe scosso per bene,
per destarlo dal torpore e cercare di ridargli un soffio di
vita, ma invece dei mille fiocchi di neve, sarebbero scesi
su di lui le lacrime di mille ricordi, che pero, invece di
ricadere per terra, l’avrebbero avvolto per sempre,
stringendolo fino a farlo gridare in una camicia di forza
di dolore.

Paolo scorse sul ripiano della libreria un quadretto con
una foto di lui abbracciato a Francesca: erano stati ritratti
in una posa in cui si vedevano felici e sorridenti, Si
tenevano con una mano, mentre lui con [Ialtra
abbracciava lei trattenendola stretta a tal punto, che tutto
il corpo di Francesca era leggermente inclinato verso
Paolo e la sua testa era delicatamente reclinata a cercare
la sua spalla, come a trovarvi rifugio ed appoggio e
conforto e abbandono. L’inquadratura era centrata sui
loro mezzi busti, alle spalle v’era un’aria lattiginosa
indecifrabile, senza un panorama di riferimento, non si
capiva quale potesse essere lo sfondo e Paolo, un poco
indispettito, scopri che non riusciva a ricordare con
precisione in quale posto fossero, forse troppi e a passo di
carica ne avevano visitati di luoghi e sempre diversi in
quei tantissimi mesi che stava durando quel loro cosi
intenso e non classificabile rapporto.

Forse Paolo lo era gia diventato un ricordo sbiadito, forse
era gia un ricordo inutile se non riusciva piu a risuscitare
nella sua mente il luogo in cui era stata scattata quella
foto e poi chissa da chi, un compagno di viaggio o un
turista accondiscendente?

Chissa dov’erano mai. Gelida montagna svizzera sferzata
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dal vento? Torrido mare siciliano increspato da cento
onde blu? Ristorantino intrigante e romantico durante una
delle tante gite in campagna? In quale angolo riposto
della loro recente vita felice potevano aver vissuto mai
quel momento? Eppure se la macchina fotografica aveva
fissato quell’attimo voleva dire che quel momento era
avvenuto realmente, diversamente sarebbe gia svanito,
un’altra memoria di un ricordo inutile. Ma se era vivo
solo grazie ad un fotogramma, forse quel momento non
era veramente vivo, ma era semplicemente ibernato,
mummificato. Era sopravissuto al nulla dell’oblio grazie
ad un respiratore artificiale, esisteva solo grazie ad un
accanimento terapeutico.

Paolo vide con la mente una corsia d’ospedale con tanti
letti accostati I’uno all’altro, in ognuno un ricordo tenuto
in vita da un respiratore artificiale, ma la corsia non
finiva mai, tanti erano i ricordi che avevano affastellato
nell’ultimo anno, e Paolo si immagino in camice bianco
mentre passava in rassegna tutti i letti, uno per uno, per
constatare lo stato di salute di quei pazienti cosi
particolari. Era seguito dalla sua infermiera, Francesca,
anche lei in camice bianco, che ad ogni letto, quando
Paolo la guardava con aria interrogativa per chiedere
notizie dell’infermo e del suo stato di salute, diceva di no
con la testa, con aria professionale ed asettica. Due suore
di San Vincenzo accorrevano quasi volando sulle ali
degli enormi copricapo bianchi ed inamidati e mettevano
ad ogni cenno di Francesca un paravento attorno al letto
dell’infermo. Un altro ricordo che spirava.

Un brivido corse per la schiena di Paolo, facendolo
raggelare: 1’ultimo letto della lunghissima corsia era
vuoto, forse era stato preparato per lui.
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Ricordi? lo ricordo.

Chissa chi avrebbe potuto dire quanti altri loro ricordi
erano in quelle condizioni da malato terminale e loro non
se ne rendevano ancora completamente conto. Non era la
prima volta che Paolo si recava a casa di Francesca,
anche se le visite erano state sporadiche ed oltretutto
sempre frettolose, al punto che non aveva mai avuto
occasione di fare caso a quanti libri ed oggetti fossero
allineati sui ripiani della libreria della sala, una vera
infinita, una lunga teoria senza fine, un piccolo museo del
tutto personale, da conoscere, da esplorare, da capire,
perché e dalle piccole cose che si conoscono le persone.
Paolo cercava di farsi un’immagine piu precisa di
Francesca proprio partendo da tutti quegli oggetti che
v’erano stati messi quasi in mostra, come se Francesca
stessa fosse stata esposta, senza veli o filtri, agli occhi
indiscreti di chiunque avesse avuto 1’occasione di posare
lo sguardo su quegli scaffali. Si stupi un poco per questa
assoluta mancanza di riservatezza da parte di Francesca,
ma la sua casa era una tana molto poco frequentata e quel
piccolo museo lei l’aveva creato a suo esclusivo
beneficio e non per essere vivisezionato con occhi
indiscreti. Paolo si senti un poco a disagio nel frugare
cosi nell’intimita di  Francesca, ma continuo
nell’esplorazione con un desiderio che sarebbe stato
troppo restrittivo e non corretto definire solo come
curiosita.

A sentire i rumori piu disparati che provenivano dalla
cucina, sembrava proprio che non fosse ancora giunto il
momento della tanta sospirata cena, oltretutto la libreria
dei miracoli era accostata su una parete della sala un
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poco defilata e dalla cucina non poteva essere vista. Per
cui, auto convincendosi che non stava violando nessuna
regola di riservatezza, dal momento che non apriva né
ante né cassetti, Paolo inizio a passare in rassegna tutto
cio che Ii si trovava, con la scusa di fare passare il tempo
dell’attesa, ma soprattutto per cercare di conoscere
qualcosa di piu di Francesca, per tentare di scoprire
qualche aspetto del suo carattere che fino a quel
momento gli fosse sfuggito, anche se ormai forse era
troppo tardi per ricucire un rapporto che tutto il mondo
gridava essere giunto alla fine.

Inizio a leggere i titoli dei libri allineati su di un ripiano,
notando che era leggermente imbarcato; o i libri erano
troppo pesanti, o il legno con il quale il falegname aveva
realizzato la libreria non doveva essere stato un granché.
Paolo si chiese stupito come mai si perdesse a ragionare
attorno a questo particolare del tutto inessenziale, ma i
pensieri sono proprio come la vita, quando, fissato un
obiettivo ben preciso, talvolta o forse spesso, devia da
esso e punta in altre direzioni, apparentemente senza
importanza, per vie sconosciute ed inaspettate.

Paolo dunque inizio a leggere i titoli dei libri, senza che
peraltro cio suscitasse in lui un particolare interesse, se
non constatare che Francesca, ma questo gia lo sapeva,
era un’accanita lettrice e questa caratteristica gli aveva
procurato molto piacere, perché, essendo anch’egli
affetto da identico interesse, spesso si scambiavano le
opinioni su libri che avevano letto entrambi. Qualche
libro di quelli che erano allineati sul ripiano I’aveva per
I’appunto letto, magari nel corso degli anni, perché non
tutti erano recentissimi, qualcun altro gli ricordava
vagamente qualcosa, altri gli erano completamente
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sconosciuti; Francesca leggeva veramente di tutto in
modo onnivoro e i generi letterari presenti erano i piu
disparati, mischiati gli uni agli altri, sembravano quasi
piu numerosi dei libri stessi. Paolo non riusciva a dare un
ordine preciso e razionale al criterio con il quale i libri
erano stati accostati, quasi accatastati, forse 1’unico
criterio era proprio la mancanza di una regola. Proprio
come 1 ricordi dell’anno appena trascorso che si
accumulavano uno sull’altro senza un ordine preciso;
sarebbe stato comodo poter mettere di qua i ricordi di
montagna, di la quelli di mare, di qua i week end, di la le
gite d’un giorno, di qua le notti felici, di la 1 giorni
imbronciati, no, non era possibile catalogare
suddividendo per argomenti tutto ci0 che avevano
vissuto, sarebbe stato shagliatissimo, perche tutto era una
cosa unica, ogni ora era entrata nell’altra,
compenetrandola e fondendosi in essa e oramai non era
piu possibile fare alcuna distinzione tra una cosa e 1’altra,
tra il bello e il brutto, tra il bianco e il nero. Erano stati
loro e basta, unici in un tempo unico.

Paolo osservava senza vederli ninnoli e vasi e cartoline e
gondole e basiliche di san Pietro frammischiate ai libri,
ma poi si fermo di colpo. Prese in mano un volumetto di
poesie, era una raccolta dei piu bei versi d’amore del
poeta francese Jacques Prévert. Ben I’aveva presente quel
libro, quello si che era un ricordo indimenticabile, perché
I’aveva regalato lui a Francesca solo un paio di mesi
dopo che s’erano conosciuti, non vergognandosi per nulla
di fare, lui uomo maturo, un regalo tanto caro agli
adolescenti, ma del resto, non era un amore adolescente il
loro? In quale altro modo poteva essere definita la loro
maniera di ridere, di scherzare, sempre, anche quando
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facevano I’amore, anzi, forse soprattutto in quei
momenti? Paolo apri il libro, riscopri con un poco di
trepidazione la dedica che le aveva scritto sulla prima
pagina, vergandola di suo pugno, perché un libro non si
puo regalare senza una dedica che lo distingua da tutti gli
altri, che lo faccia uscire dall’anonimato, che spieghi il
perché di quel gesto cosi particolare ed intimo che in quel
momento preciso assume un suo significato specifico ed
irripetibile; mise una mano sulla dedica, nascondendola,
e chiuse gli occhi, cercando di ricordarla a memoria, ma
si impappino, si confuse venendogli in mente la dedica
che aveva scritto su di un altro libro regalato in un’altra
occasione ed un poco arrossi, vergognandosi di se stesso.
Sempre pronto a criticare Francesca, se qualche volta
ricordando assieme una gita si dimenticava di qualche
dettaglio che lui diceva di avere invece ben impresso in
mente, ora era proprio lui a incespicare su una cosa molto
pit importante, una vera e propria colonna di cemento
armato infissa nel suo occhio, altro che una pagliuzza in
quello di Francesca. Dovette sollevare la mano dal foglio,
per rileggere le poche righe della dedica e farsele cosi
venire in mente.

Il titolo invece lo ricordava perfettamente: “poesie
d’amore e liberta.” Avevano anche discusso a lungo sul
significato di quel titolo, se amore poteva essere in
contrasto con liberta, significando una sua limitazione,
oppure se quella maliziosa “e” di congiunzione volesse
invece significare che amore e liberta sono una cosa sola,
che convivono e si completano a vicenda. Discussioni da
innamorati: Paolo e Francesca avevano concluso che la
cosa meravigliosa in un rapporto era la liberta d’amare,
ma nel momento in cui il rapporto fosse stato sentito
come un obbligo, una costrizione, allora voleva dire che
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I’amore era morto e tanto sarebbe valso lasciarsi. Paolo, a
quel pensiero, rabbrividi.

Ricordava che quando aveva regalato quel libro a
Francesca, lei gli aveva detto: “ma ci crederesti? 1o ho
sgridato tua figlia a scuola, perché lei voleva leggere
queste poesie... e pensare che Prévert ¢ sempre stato uno
dei miei poeti preferiti... ma noi c’eravamo appena
conosciuti e forse stavo ancora cercando di sfuggirti... ed
ora eccolo qui, Prévert, tra le mie mani, regalato da te...”
Cosi aveva detto Francesca, stringendo con gli occhi
commossi quel libro al cuore, ma quando era successo
cio? Un anno prima o un secolo prima? Chissa, forse mai
a pensare alle sofferenze di quei giorni, eppure il libro era
Ii, tra le sue mani, a testimoniare la realta di quel ricordo.
Paolo sfoglio le pagine del libro con una certa ansia,
cercando dei versi che ben ricordava, perché li aveva letti
lui stesso a Francesca quel giorno in cui le aveva regalato
il libro, finché li trovo, aiutato da una minuscola orecchia
della pagina che evidentemente aveva fatto Francesca,
forse per rileggerli ogni tanto:

“l ragazzi che si amano si baciano in piedi contro le
porte della notte e i viandanti che passano li segnano a
dito.”

Dopo aver riletto dopo mesi quei pochi versi, Paolo porto
il libro alle labbra e lo bacio, senza provare vergogna
alcuna per quel gesto, proprio come fa il sacerdote dopo
aver letto il Vangelo durante la messa domenicale. Mise
un dito tra le pagine, per non perdere il segno, chiuse il
libro e ando in cucina, da Francesca. Cena 0 non cena,
doveva sapere.

“Amore” — chiese alla donna sempre piu affaccendata tra
fornelli e pentole, ma che diamine, doveva essere una
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cenetta veloce la loro ed invece stava rassomigliando
sempre piu ad un pranzo di Natale! “Mio Amore, ti
ricordi questa poesia?” — e prosegui leggendo i pochi
versi che aveva trovato. “Ti ricordi quando te li ho letti?
E dove eravamo? Ricordi? Io ricordo.” Paolo disse queste
ultime parole alzando forse un poco troppo la voce, come
per incolpare Francesca di un peccato mortale che ancora
non aveva confessato d’aver commesso.

“Certo che si” — disse Francesca alzando gli occhi dalla
pentola e guardandolo negli occhi con disarmante
normalita. “Perché diamine avrei dovuto dimenticare? E’
stata una cosa bella. Una delle tante nostre cose belle,
tesoro. Come, dimenticare?”

“I nostri giorni saranno come questi versi d’amore” —
prosegui Francesca. “Cosi avevi scritto sulla dedica e
cosi é stato. Giorni belli, giorni pieni, giorni felici.”

Paolo era entrato in un clima di autoflagellazione e
rimase quasi deluso nel constatare che Francesca
ricordava tutto, perfino la dedica che, pur scritta da lui,
lui aveva dimenticato. Francesca ricordava, ricordava
tutto. E aveva ammesso d’aver vissuto giorni belli, giorni
pieni, giorni felici. Ed anche notti, pensd Paolo,
altrettanto piene e felici. Ma che senso aveva allora
quella separazione che aleggiava per I’aria? Ripose il
liboro sullo scaffale della libreria, ma lo pose
delicatamente, senza scuoterlo, perché non voleva correre
il rischio che si alzasse la neve dell’oblio a ricoprire quel
ricordo cosi prezioso.

L’onda dei ricordi.

Paolo si appoggio alla libreria e chiuse gli occhi. Riando
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col pensiero a quel sabato di sole, erano ormai trascorsi
molti mesi da quel giorno, ma cido nonostante ne poteva
rivivere ogni minuto. Paolo e Francesca passeggiavano
sul lungo lago, essendosi portati sulla sponda piemontese
come ormai cosa normale, il sole era alto e caldo, ma non
poteva scaldare i loro cuori piu di quanto gia non lo
facesse il forte sentimento che dilagava in loro.
S’addentrarono nel boschetto che concludeva la lunga
passeggiata che costeggia il lago, sempre affollata di
madri annoiate con bambini irrequieti, di sfaccendati alla
ricerca di pari grado per attaccare bottone e tirare cosi
I’ora del desinare e di giovani innamorati alla ricerca
impaziente di un angolo discreto ove potersi giurare
I’eterno amore bocca sulla bocca.

Paolo si sedette su una panchina, abbastanza defilata
rispetto al via vai delle persone, ma nemmeno troppo,
perché la bella giornata aveva attratto sulla passeggiata
piu persone del solito che sembravano riempire ogni
angolo; cio nonostante Francesca, con uno dei suoi gesti
spontanei e quasi impertinenti, che tanto stupivano e pero
piacevano a Paolo, si sdraio accanto a lui, appoggiando la
testa sul suo grembo, le gambe distese e abbandonate,
una mano aperta e appoggiata sul ventre, I’altro braccio
ciondoloni, pigro, rilassato come la stessa Francesca; la
sua mano toccava il ghiaietto per terra e le dita giocavano
con esso, rovistandolo, quasi scavando una piccola buca
per poi subito ricoprirla, dopo avervi riposto il loro
amore per proteggerlo dal mondo. Francesca, con un
gesto che faceva quando si sentiva un poco trasognata e
lontana da tutto, scuotendo leggermente la testa si sciolse
i capelli, che si sparsero come un prezioso ventaglio
tutt’attorno al capo, cuscino morbido di seta, nel quale
Paolo affondo subito le sue dita, che si intrecciarono con
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le ciocche invitanti, confondendosi con esse. Gli occhi di
Francesca si chiusero, privando il mondo intero del loro
bagliore. Le labbra, forse piu bianche che rosse, erano
leggermente schiuse, in un lieve sorriso. L’espressione
persa, come se volesse andare lontano pur restando Ii. Il
suo leggero vestito colorato di fiori primaverili s’adagio
sul suo corpo, modellandolo morbidamente, come una
leggera nevicata che copre il terreno di un sottile bianco
lenzuolo, evidenziandone le sinuosita, invece che
cancellarle.

Paolo osservo a lungo Francesca, continuando a giocare
leggermente con le sue dita perdute nei capelli di lei, poi
chiuse anch’egli gli occhi, per rivedere mentalmente la
sua figura e il leggero ansimare del petto, amorevole
rifugio per dimenticare ogni pensiero, cercando di
sincronizzare il suo respiro con quello di Francesca, ma
Paolo era un poco turbato e il suo respiro s’era fatto
affannato. “Tranquillo” — gli diceva sempre Francesca
quando nell’intimita iniziavano a baciarsi — “tranquillo,
stai tranquillo, sono qui, non temere, non scappo, come
potrei? Siamo allacciati braccia e gambe e cuori in un
nodo inestricabile.” “Il tuo cuore é nel mio” — le diceva
Paolo. “No” — rispondeva lei di rimando — “¢ il tuo ad
essere nel mio.” “Allora siamo siamesi, con un unico
cuore, ¢ se ci divideranno, moriremo entrambi”
concludeva Paolo. “Allora stammi vicino” — gli diceva di
rimando Francesca, sulle labbra.

Prévert.

Poi Paolo riapri gli occhi e, come un prestigiatore, fece
177



apparire il libro di poesie di Prévert che aveva comprato
per lei qualche giorno prima e glielo porse. Anche
Francesca, richiamata da Paolo, ritorno sulla terra, anche
se un poco mal volentieri, apri gli occhi, vide il libro e
sorrise a Paolo; prese il volumetto nelle mani ed inizio a
sfogliarlo, senza premura, assaporandone ogni pagina,
ogni riga, ogni parola, con lo stesso piacere che si prova
nel ritrovare un caro amico di cui non si aveva piu notizie
da tempo e non si ha premura di conoscere tutto cio che €
successo nel frattempo, perché ci si scambia le novita
poco per volta, per gustarle meglio.

Paolo e Francesca avevano tempo, avevano tutto il tempo
di chi non ha un futuro che li opprime, che li angoscia,
costringendoli a programmare il domani. La loro vita
moriva al tramonto per rinascere all’alba, giorno dopo
giorno; non si ponevano domande sul domani, perché
non avevano risposte nemmeno per 1’oggi.

Paolo, indolente e lentamente, con una mano continuava
ad accarezzare la testa di Francesca, e poi le guance
leggermente arrossate.

Come lei trovava una poesia che le piaceva
particolarmente, gli passava il libro e gli diceva: “leggimi
questa, e bellissima” — e chiudeva gli occhi, per poterla
gustare meglio, facendo si che ogni parola le entrasse nel
profondo del suo animo.

Paolo leggeva la poesia in francese, con una pronuncia
approssimativa, ma invece di impegnarsi per non
sbagliare accenti e quant’altro, cercava di dare alle
parole, magari storpiandole, un tono musicale che
avvolgeva Francesca, la quale, un poco trasognata,
tenendo gli occhi chiusi, li rivolgeva comunque verso il
sole, affinché battesse sulle sue palpebre e facesse
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esplodere nelle sue pupille mille colori, per dare ancora
piu forza alle sensazioni che la poesia che Paolo leggeva
suscitava in lei. E poi lui, dopo aver letto quei versi in
francese, li traduceva in italiano, molto liberamente,
aiutandosi un poco con il testo a fronte, ma soprattutto
adattando la poesia alla loro situazione e ai sentimenti
che stavano vivendo in quel momento.

“Noi siamo i ragazzi che si baciano ovunque, anche su
una panchina del lungo lago” — disse Paolo e abbasso il
capo verso Francesca, che non si nego, alzando anzi
leggermente il capo verso di lui, per poter fare incontrare
le loro labbra con maggior forza. Francesca non aveva
aperto gli occhi, Paolo li chiuse, entrambi desideravano
la stessa cosa e gli occhi non servivano per capirlo,
bastava la forza dell’atmosfera magica che s’era creata
attorno a loro. Erano entrati in una bolla: anche se le
persone invidiose I’avessero scossa, nemmeno un fiocco
di neve sarebbe caduto su di loro a coprire e a raffreddare
il turbamento che s’era impadronito di loro.

“E 1 passanti ci segnano a dito, scuotendo la testa, perché
sono invidiosi di questo nostro amore” — continud Paolo,
con la voce non piu cosi ferma, leggermente incrinata
dalla commozione che quel momento di intimita stava
suscitando in lui.

Francesca sorrise, perché era appena passato un signore
che li aveva intravisti da lontano: pensando di aver scorto
una ragazza ed un ragazzo che si scambiavano
apertamente delle effusioni, s’era avvicinato per
rimproverarli, ma poi, accortosi che i supposti ragazzi in
realta ragazzi non lo erano piu da un bel pezzo, s’era
allontanato borbottando e scuotendo sconsolato la testa,
disapprovando il fatto che ormai fosse permesso tutto a
tutti.
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Quel giorno Paolo e Francesca restarono cosi a lungo, tra
desideri repressi e baci non negati, tra intensi sguardi e
carezze furtive, tra letture di poesie e significativi silenzi,
che dicevano ancor piu degli stessi versi, perché erano i
loro cuori, cosi vicini, a scrivere rime d’amore e a
recitarle in una lingua senza parole.

Paolo riapri gli occhi, uscendo un poco frastornato dal
ricordo e ritornando in sé quasi sorpreso di ritrovarsi
nella casa di Francesca: la testa gli girava come una
trottola e dovette appoggiarsi alla libreria per mantenere
I’equilibrio. Troppo forte é la forza dell’onda dei ricordi
per poter resistere ad essa senza esserne travolti.
Bisognerebbe alzare un robusto argine per riuscire a
proteggersene, ma quando arriva il momento in cui esso
servirebbe, e troppo tardi, perché non si sono trovate
abbastanza rocce per costruirlo e non si ha nemmeno
avuto abbastanza tempo, perché i ricordi che si sono
accumulati sono sempre troppi, un fiume inarrestabile di
ricordi.

Paolo, ripresosi in qualche modo dallo smarrimento che
I’aveva preso, prosegui a passare in rassegna tutto cio che
si trovava sulla libreria, operazione che stava diventando
di oggetto in oggetto un poco troppo dolorosa, ma lui non
s’arrestd su quella strada di sofferenza, pensando che
forse questa era la via crucis che gli era toccata come
punizione per i troppi mesi felici che aveva vissuto con
Francesca: la vita, o prima o poi, chiede sempre che il
debito oneroso che si & contratto con lei venga pagato
fino all’ultimo centesimo di lacrime. Paolo apriva un
libro per ritrovarne la dedica, accarezzava con la mano
un souvenir di un giorno felice, scorgeva quasi nascosto

180



un fiore appassito colto assieme: i ricordi, corona di spine
confitte nel suo capo.

La scatola profumata.

Quasi nascosta, Paolo scorse una scatola a forma di libro
dipinta a mano, molto particolare, che cercava di passare
inosservata celandosi tra una Divina Commedia ed una
collana di romanzi di fantascienza.

Ma cercare di nascondersi era un’impresa impossibile,
perché mentre i libri avevano il solito odore un poco
ammuffito della carta non sfogliata da tempo, da quel
finto libro fuoriusciva un sottile e al tempo stesso
penetrante profumo. Paolo riconobbe subito a prima vista
quell’oggetto, e come non avrebbe potuto? Era quella
scatola del tutto particolare che aveva regalato a
Francesca la prima sera che erano usciti a cena dopo solo
una settimana che s’erano conosciuti; quella scatola
aveva contenuto una rossa camicetta, il primo regalo che
lui le aveva fatto, e non potette fare a meno di sorridere,
pensando a quello che sussurrando le aveva detto qualche
tempo dopo in un momento di intimita: “ti ho regalato
una magica scatola cinese, una matrioska russa che
contiene una camicetta, una camicetta che contiene te, te
che contieni me, io che contengo un grande amore che €
iniziato con questa scatola e tutto ricomincia da capo.
Nessuno sapra mai dov’¢ I’inizio ¢ dov’¢ la fine della
nostra storia, nessuno trovera il bandolo di questa
matassa inestricabile per riuscire a dipanarla, perché non
c¢’¢ inizio e non c¢’¢ fine, non ¢’¢ ieri e non ¢’é domani, in
ogni momento vedremo solo un oggi senza confini.”

A Paolo pero, il sorriso di tenerezza che gli era affiorato

181



alla vista di quell’oggetto, Si spense subito, perché un
pensiero improwviso lo contrario: se si sentiva per I’aria
quell’inconfondibile profumo, era perché quella scatola
era aperta, come constatd subito con una rapida
preoccupata occhiata indagatrice; la scatola infatti non
era completamente chiusa, perché a sua volta conteneva
un libro, gonfio di pagine all’inverosimile, che non
permetteva al coperchio di chiudersi completamente.
Paolo non riusci a capire cosa fosse quel libro cosi
particolare, perché la copertina che si intravedeva non
aveva titolo; non 0sO pero aprire completamente la
scatola per sfogliare quello strano libro contenuto in essa
per venire a capo del mistero. Restava in ogni caso il
fatto che dalla scatola, non completamente chiusa, era
fuoriuscito il profumo, chissa se ne era rimasto
all’interno ancora un poco e chissa soprattutto da quanto
tempo stava svanendo per I’aria tutt’attorno. Paolo,
leggermente stordito, socchiuse gli occhi ed ebbe per un
attimo I’impressione, certo una visione, di vedere le
pagine di quel libro cosi voluminoso librarsi per I’aria
con un battito d’ali una dopo [D’altra sulle volute del
profumo e svanire lontano, bianchi gabbiani. Ebbe come
un gesto istintivo, cercando di afferrare con la mano
quelle pagine profumate che uscivano dalla scatola per
rimetterle al loro posto, ma ovviamente strinse solo aria,
perché ben si sa che i sogni, una volta che hanno deciso
di iniziare a vagare per le nuvole, non si possono piu
acciuffare e ricondurre in terra.

Senti una stretta al cuore.

Lui in quella scatola un anno prima aveva voluto
racchiudere Francesca, sigillarle la bocca con i suoi baci
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per impedirle di dire ‘“vado”, aveva cercato di
imprigionarla trattenendola con i suoi abbracci amorosi,
aveva desiderato di legarla con catene di carezze, per
toglierle ogni forza ed impedirle di fuggire via da lui, ma
ora la scatola era aperta, il suo coperchio non si chiudeva
per via di quel libro dalle pagine cosi numerose che
conteneva. Mai esagerare, in tutto, perché se Francesca Vi
avesse messo dentro un libro con meno pagine, la scatola
sarebbe rimasta chiusa.

Ma ora la scatola non si poteva chiudere piu. Cosa aveva
mai detto la venditrice di libri profumati sul lucchetto che
chiudeva quella scatola e il suo prezioso contenuto?
Forse anche Francesca era fuggita a cavallo del profumo
che si disperdeva per ’aria, forse la magia s’era dispersa,
vagando senza meta dividendosi in mille rivoli fino a
scomparire del tutto. Come era stato possibile, che non se
ne fosse accorto per tempo? A tal punto I’amore ’aveva
accecato? Ma, soprattutto, era ancora in tempo per
rimettere il lucchetto a quel libro?

La venditrice del resto I’aveva ben messo in guardia dal
pericolo che correva comprando da lei un libro
profumato. Sarebbero stati Paolo e Francesca — cosi
aveva detto — ad avere in mano la chiave del lucchetto
che chiudeva il libro, era stata proprio la venditrice ad
affidar loro quella chiave, ma non sembro a Paolo di
averla usata, o almeno non se ne era accorto, pensava di
stringerla ancora forte nella sua mano, eppure il libro era
stato aperto, ma da chi? Da quel libro misterioso che
conteneva? O dalla stessa Francesca? Non voleva
nemmeno pensarlo per un secondo anche perché quella
chiave magica poteva essere girata solo da entrambi,
nello stesso momento.
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Forse la chiave era veramente una chiave stregata e la
venditrice di libri profumati non I’aveva posta nelle loro
mani, ma I’aveva racchiusa nei loro cuori e quindi forse
veniva usata senza che loro nemmeno se ne potessero
accorgere, forse un cuore spento non riusciva piu a tenere
ferma la chiave, che, libera, riusciva a dare una mandata
alla rovescia al lucchetto e a permettere che fuoriuscisse
quell’illusione, che era stata riposta nel libro con tanta
cura e speranza.

Eppure quell’illusione aveva ancora tanti sogni bianchi,
ve n’erano troppi ancora da scrivere prima di concluderla
e di scrivere la parola fine, anche se forse da quel
momento in poi andava cambiato calamaio, andava
messo da parte quello ormai vuoto del rosso inchiostro
dell’amore e intinta la penna nel calamaio colmo di
lacrime, che era sempre stato li accanto, anche se Paolo e
Francesca avevano finto di non vederlo.

“Paolo, vieni, la cena & pronta” — disse Francesca
rivolgendogli finalmente la parola dalla cucina. Paolo si
scosse, non tanto per essere stato chiamato, quanto
perché raramente veniva usato da Francesca il suo nome.
Fin dai  primissimi  giorni, s’crano  inventati
spontaneamente dei piccoli nomignoli affettuosi, con i
quali si chiamavano a vicenda, come a significare e
rimarcare e affermare che erano persone diverse da
quelle registrate all’anagrafe e che addirittura stavano
vivendo in un mondo differente, tutto loro, e quindi il
sentirsi chiamare per nome turbdo Paolo non poco,
riportandolo a forza con i piedi in una realta che con tutte
le sue forze si ostinava a rifiutare, una realtd che non
riconosceva piu come sua.
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Quello sguardo.

Poiché Paolo non dava piu segni di vita, rendendosi
conto di averlo per la verita un poco abbandonato al suo
destino, Francesca emerse dalla cucina asciugandosi le
mani in uno strofinaccio e si fermo davanti alla porta del
corridoio che portava alla zona notte per vedere se lui
fosse ancora vivo 0 passato a peggior vita, non avendolo
piu sentito nemmeno fiatare da un bel pezzo. Forse
I’aveva lasciato veramente un poco troppo solo e da
troppo tempo, forse Paolo s’era sdraiato sul divano della
sala e s’era addormentato, forse s’era stancato d’aspettare
e Se ne era uscito in silenzio, tornando a casa sua, ma no,
Francesca era ben certa che I’avrebbe ancora trovato i, in
paziente attesa di un suo cenno, a qualunque ora del
giorno o della notte esso fosse arrivato. Cosi infatti era,
non bisognava essere dotati di particolari doti profetiche
per immaginarlo.

“Allora, hai fame o no? Dai che la pasta ¢ in tavola e non
puo aspettare i tuoi comodi” — gli disse Francesca con
una falsa aria di rimprovero, attaccando per difendersi e
scrutando nel contempo un poco perplessa I’aria stranita
di Paolo, che aveva sorpreso diritto ed impalato davanti
alla sua libreria, a sfrugugliare tra le sue cose, a curiosare
nel museo privato della sua vita che custodiva
gelosamente, arricchendolo di tanto in tanto di reperti
preziosi: ognuno di essi, pit che un ricordo, era un pezzo
di sé, della forse fin troppo variegata commedia della sua
vita.

Paolo osservo Francesca, ferma davanti alla porta del
corridoio, con sul viso un’aria da maestrina che sgridava
il suo scolaretto un poco capriccioso dalle idee balzane
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che doveva certo aver combinato una qualche
marachella, anche se non sapeva ancora quale, ma in
mente gli torndo un’altra Francesca di qualche mese
prima, ferma nella stessa posizione, bensi con sul viso
un’espressione completamente diversa.

Paolo s’era assentato per un’intera settimana per un
viaggio di lavoro all’estero, Cid nonostante s’era sentito
in continuazione con Francesca per telefono, con e-mail,
con messaggi che si scambiavano piu e piu volte al
giorno e talvolta anche nel cuore della notte, quando si
svegliavano entrambi nello stesso momento come per un
tacito appuntamento che pur non avevano concordato,
piacevolmente sorpresi per questo ponte imprevisto che
s’instaurava tra di loro. “Dormi?” ‘“Non dormo.” “Mi
pensi?” “Ti penso.” “Mi manchi.” “Tanto, anche tu.”
“Ora dormiamo.” “Si, ma prima mandami un bacio.”
“Assieme.” Bambini, felici di esserlo.

Di ritorno da quel viaggio, che per la prima volta li aveva
tenuti lontani per piu giorni, appena sceso dall’aereo,
senza nemmeno passare per casa, Paolo s’era precipitato
da lei.

Non aveva avuto bisogno di suonare il campanello della
porta di Francesca, perché I’aveva trovata socchiusa: lei
lo aspettava, non nutriva alcun dubbio che Paolo sarebbe
corso da lei appena avesse rimesso piede a terra: non
desiderava perdere nemmeno il tempo dell’attesa dello
squillo. Come Paolo, un poco ansimante per aver fatto le
scale di corsa, entrd nell’appartamento di Francesca,
chiudendosi la porta dell’ingresso alle spalle, la trovo in
piedi, all’inizio del corridoio, le gote accese, gli occhi
scintillanti, un grande sorriso sulle labbra. Lei non gli
disse nulla, a volte le parole sono proprio superflue e del
tutto inutili e perfino insufficienti per esprimere i
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pensieri, anche quelli pit reconditi e chiusi nel profondo
dell’animo. Francesca tese verso Paolo due mani
invitanti, che lui, fatti due balzi in avanti, afferrd con
avidita, portandole alla bocca e appoggiandole alle
labbra. Non era ancora un bacio, era solo il desiderio di
ritrovare un contatto e di rinsaldare una vicinanza e di
riscoprire un’intimita sognata durante un’intera settimana
di lontananza. Lei arretrd a piccoli passi nel corridoio,
mentre lui le teneva sempre strette le mani, temendo
forse di perdere quel tesoro appena ritrovato, ma in quel
momento nessuna forza al mondo lo avrebbe potuto
defraudare della ricchezza appena riacquistata. Lui aveva
corso come un equilibrista sull’arcobaleno che 10 portava
diritto a lei ed ora, giunto ai piedi dell’arco colorato,
come narrano, aveva trovato la pignatta luccicante di
pietre preziose e non ne voleva perdere nemmeno una.
Chi dice che tale tesoro non esiste, e perché, non avendo
creduto abbastanza nei sogni, non ha mai avuto il
coraggio di percorrere tutto I’arcobaleno fino alla sua
fine senza cadere.

Mentre lei retrocedeva e lui conseguentemente avanzava
a piccoli passi, si guardavano fissi negli occhi: quelli di
lei erano luccicanti di desiderio di lui, lui avvicinava la
sua bocca per baciarli e trattenere cosi nel cuore per
sempre quello sguardo che non avrebbe mai potuto
dimenticare, ma lei gli negava il piacere di quel bacio
frettoloso, accrescendo cosi il desiderio di altri baci ben
pil importanti, continuando ad arretrare, ma era un
retrocedere che in realta significava un’avanzata verso
una meta ben precisa, finché si trovarono nella camera da
letto di lei.

Era la prima volta che Paolo entrava in quella stanza, ma
fu tale lo smarrimento che provo tra le sue braccia, che
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penso, mentre cadevano abbracciati sul letto, che sarebbe
stata anche 1’ultima, tanto si senti sprofondare fino al
centro della terra e forse ancora piu giu, senza fermarsi
mai, stordito e felice.

“Scendo in cantina un attimo a prendere 1’acqua e il vino,
tu accomodati pure a tavola, intanto, cosi non ficcanasi
troppo tra le mie cose” — disse Francesca a Paolo, con
una finta, ma nemmeno troppa, aria di rimprovero, ed
usci dall’appartamento lasciando la porta d’ingresso
socchiusa.

Paolo senti come una frustata percuotergli la schiena, a
volte i sogni ritornano, penso, come un invasato ando
verso ’uscio e lo chiuse piu silenziosamente che potette,
poi corse nella camera da letto di Francesca, ben
ricordava la strada, si sdraio sul letto, chiuse gli occhi,
poi si giro, abbraccio e bacio come un folle il cuscino di
Francesca, scoprendo su di esso qualche lungo capello
che non potette non accarezzare, poi si rimise prono, apri
gli occhi lucidi e lo sguardo gli cadde sul cassettone
accanto al letto, ingombro anch’esso di cose, di ricordi,
come la libreria, come ogni angolo della casa di
Francesca, come Francesca stessa. Lo scorse. Un piccolo
angioletto di legno, appeso in cima allo specchio del
cassettone, sembrava che dovesse spiccare il volo verso
chi stava sdraiato nel letto e magari, quando questi
dormiva, lo faceva veramente. Paolo riconobbe subito un
regalo che aveva fatto a Francesca un mese prima, un
piccolo simpatico angioletto che lei aveva stretto subito
tra le mani con tenerezza, mentre lui le diceva: “questo
angioletto ti amera anche quando non te ne accorgerai.
Sara tra il cuscino e la tua guancia di notte. Danzera con i
tuoi sogni come una fata. Ti parlera come la luna parla

188



alle stelle. Ti bacera come il vento bacia le onde del
mare. Ti amera, si, ti amera, anche quando non te ne
accorgerai.”

“Allora lo appendero in camera da letto” — gli aveva
risposto Francesca, allegra. E lui s’era sempre chiesto se
poi Francesca I’avesse fatto davvero 0 se gli aveva detto
quelle parole tanto per farlo contento, anche se non era
nel suo carattere dire cose che non sentiva, ed ora lo
vedeva li, quell’angioletto, che per tutte le notti, come il
suo amore, era stato veramente tra il cuscino, sul quale
ora lui appoggiava il capo, e la guancia di Francesca.
Suono il campanello dell’ingresso. Francesca era risalita
dalla cantina e aveva trovata la porta chiusa. Paolo non
voleva alzarsi, era quello, il suo posto, non ne esisteva un
altro nel quale potesse trovarsi meglio. Francesca
risuono, ora nervosamente. Paolo si alzo, frastornato,
controvoglia, turbato, il cuore in tumulto.

Ando ad aprire ad una perplessa Francesca. “Il vento” —
disse Paolo, ma piu che parlare, balbettava — “il vento
deve aver chiuso la porta, quel vento dispettoso che bacia
le onde del mare.” Francesca non disse nulla, noto il
grande stato di agitazione di Paolo, s’accorse che la porta
che dava nella camera da letto, e che lei teneva sempre
ben chiusa, era spalancata e che il tappetino del corridoio
era spostato, come se qualcuno vi fosse corso sopra. Ma
non disse nulla. Provo solo un moto di tenerezza verso
Paolo e gli accarezzo una guancia.

Il rimpianto.

Il film del ricordo scorreva veloce, troppo in fretta,
mentre Paolo voleva invece mettere il rallentatore per
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assaporare con calma ogni fotogramma, risentendo nelle
orecchie la colonna sonora di ogni sospiro.

Dopo essere riuscita ad entrare in casa, Francesca era
tornata subito in cucina e non potette o piu probabilmente
non volle vedere che gli occhi di Paolo s’erano inumiditi
di un pianto che non riusciva a sfogarsi.

Quando era successo tutto cid che Paolo aveva ricordato?
Anche se il ricordo di quella giornata era vivo e ben
presente nella sua mente in ogni minimo dettaglio, non
riusciva a fissare quel loro incontro esattamente in un
mese o nell’altro, perché troppe cose avevano costruito in
quel periodo, troppi eventi straordinari avevano vissuto
con grande intensita per un anno intero per riuscire a
collocarli con precisione uno dopo laltro in una
sequenza temporale, che avrebbe potuto tra [I’altro
mettere anche un poco d’ordine in quel frenetico
accavallarsi di sentimenti e sensazioni e brividi e sussulti
e grandi gioie e profondi dolori.

“Un diario, ecco avrei dovuto scrivere un diario” —
mormoro tra sé e sé con malcelata rabbia Paolo, colpito
da questa grande idea, anche se tardiva, ormai fuori
tempo massimo. Perché mai Dio non I’aveva folgorato
per illuminarlo, come aveva fatto con il suo omonimo, tra
I’altro miscredente, sulla via di Damasco?

Con un certo disappunto penso che se avesse tenuto nota
come uno scolaretto diligente giorno dopo giorno di tutte
le cose che avevano vissuto assieme, o almeno di quelle
piu significative, e cioé praticamente tutte, ora non
avrebbe avuto problemi per raccapezzarsi tra i ricordi,
non avrebbe avuto incertezze di nessun tipo, ma avrebbe
potuto sfogliare il libro di questo non breve tratto delle
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loro vite vissute assieme rivivendo ogni giorno con
ordine e soprattutto senza correre il rischio imperdonabile
di dimenticare qualcosa, nemmeno il piu piccolo dei
dettagli, che per0 ora rivestivano tutti eguale importanza.
Mentre si malediceva in cuor suo di non aver fatto cio, si
chiese un poco stupito come mai, lui che pensava sempre
a tutto, non ci avesse pensato a suo tempo anche senza
aver ricevuto un’imbeccata dall’alto. Magari non subito,
forse nemmeno le prime settimane, ma proseguendo nel
loro rapporto, avrebbe potuto annotare gli avvenimenti
che si succedevano uno dopo I’altro in un crescendo
costante, con un ritmo incalzante. Solo un diario avrebbe
potuto mantenerne un ricordo ordinato.

Chissa, forse alla fine Francesca era rimasta un poco
frastornata, quasi travolta da questa corsa frenetica verso
un traguardo che veniva spostato sempre piu in avanti
rendendolo evanescente ed indefinito ed anche cio poteva
essere stata la causa di quella strana stanchezza che lei
aveva manifestato sempre piu spesso, fino ad arrivare alla
decisione sempre rinviata di giorno in giorno di lasciarsi.

Mentre Francesca, spazientita, lo chiamava nuovamente
invitandolo a venire a tavola, Paolo si rammarico
un’ultima volta: se avesse scritto quel benedetto diario,
ora avrebbe potuto ripercorrere al rallentatore, quasi
come in una moviola, ogni ora della loro storia e si
sarebbe potuto rendere conto se avesse commesso un
qualche errore, anche solo per farsene una ragione.

Ma purtroppo non Il’aveva scritto quel benedetto o
maledetto diario e gli sembrd con sgomento di vedere
tutto cio che avevano vissuto scritto sulle nuvole di un
cielo primaverile, quando Zefiro soffia forte
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sospingendole lontano.

La cena fu una cena.

La cena fu una cena, del resto, cos’altro avrebbe dovuto
essere? Era stato invitato proprio per quello, Paolo. La
cena fu né allegra né triste, né lunga né breve, né da
Natale né da convento trappista. Quell’atmosfera cosi
impalpabile, indecifrabile non cambio nemmeno quando
Francesca comunico a Paolo che per Porto Marghera
sarebbe partita il giorno dopo. Sembro quasi che Paolo,
svuotato d’ogni forza, non realizzasse appieno cio che
Francesca gli aveva detto, forse perché aveva gia
orecchiato qualcosa dalla figlia che ne aveva parlato a
tavola il giorno prima, tra mezzi sorrisi, allusioni ad
amori segreti e tardivi dell’ineffabile professoressa di
lettere e dico non dico.

La cena prosegui con discorsi vuoti, di sorrisi un poco
forzati, si sentiva lontano un miglio il sibilo di una
grande bolla che, perforata chissa da chi, si stava
lentamente sgonfiando, senza che nessuno si curasse
almeno di cercare dove si trovasse quel foro diabolico per
turarlo, invece di assistere indifferente ed impotente al
disastro.

Paolo ebbe piu di una volta la tentazione di allungare la
sua mano per prendere nella sua quella di Francesca, ma
si fece forza e non lo fece. Eppure tra di loro non v’era
I’usuale barriera di bicchieri o di bottiglie da superare,
forse tra di loro v’era molto di piu, v’era il vuoto dei
silenzi.

Mentre mangiava svogliatamente 1’insalata, Paolo
allungd il piede a cercare quello di Francesca,
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desiderando ripetere un gioco nel quale erano diventati
maestri, quando nei ristoranti si toglievano le scarpe e si
cercavano sotto il tavolo, giocando felici e irriverenti; ma
quel giorno il piede di Paolo riusci solo a sfiorare quello
di Francesca. A quel leggero contatto subito entrambi si
ritrassero veloci, come due vecchi amici che si
incontrano di notte in un vicolo buio, non si riconoscono
e velocemente si allontano guardinghi ed impauriti.

Finito di mangiare, Francesca sparecchio la tavola,
aiutata da Paolo, quindi si spostarono in sala, sedendosi
sul divano. O meglio, lei si sedette su una sua estremita,
quasi sul bracciolo, un poco rigida, lui si libero delle
scarpe con un gesto usuale, che pero in quel momento gli
sembro un poco fuori posto, e si sdraio, allontanando il
gatto di Francesca che se ne stava acciambellato
occupando un paio di posti come a rimarcare la sua
proprieta e che batté in ritirata miagolando indispettito,
guardandolo con odio per l'usurpazione del suo posto
preferito. Non c¢’era mai stato un buon rapporto tra Paolo
e il gatto di Francesca, perché a volte lui ne era
addirittura geloso, per la quantita di complimenti e
attenzioni che il piccolo animale riceveva. Anche quando
erano al telefono e Francesca diceva “ciao amore”, Paolo
non capiva mai se la frase fosse rivolta a lui o al gatto e
amava non approfondire la cosa, preferendo restare
nell’ambiguita.

Paolo, conquistata la posizione al prezzo di un bel graffio
sul braccio, che il gatto, mentre saltava giu dal divano,
penso bene di lasciargli come ricordo della serata,
appoggio la testa sul grembo di Francesca.

“Tiricordi ’anno scorso sul lungo lago?” — Paolo disse a
Francesca dopo qualche minuto di silenzio. Non s’erano
mai accorti di quanto rumore potesse fare quell’orologio
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appeso alla parete, con quel ticchettio cosi fastidioso.
Un’auto passo in strada rombando. Un aereo sorvolo il
caseggiato con un rumore appena percettibile. Un cane
abbaiava cercando di intimorire un passante. Un
bambino, al piano di sopra, correva rumorosamente
facendo vibrare il soffitto. La vita scorreva ovunque,
tranne che su quel divano.

Poi Paolo prosegui: “eravamo proprio seduti e sdraiati
cosi, su una panchina del lungo lago di Intra, ma a parti
invertite.” Francesca non disse nulla, ricordava, certo che
ricordava, avrebbe voluto dirgli che il lungo lago non era
quello di Intra ma quello della vicina Pallanza, Francesca
ricordava sempre tutto, ma non disse nulla. Che fatica
sollevare da terra un ricordo li caduto, un ricordo non e
una foglia autunnale che viene spinta in alto anche solo
da un refolo di vento vespertino, un ricordo e una palla di
cannone sparata con grande fragore, quando nasce
assorda, ma poi quando cade sprofonda nel terreno, si
radica sterile senza germogliare, e nessuno riesce piu a
risollevarla, anche perché forse non ne importa proprio
pil niente a nessuno, avendo esaurito il proprio compito,
che e quello di colpire a morte chi ne e stato raggiunto. E
nel tempo, proprio come un ricordo, arrugginisce, fino a
perdere i suoi connotati e divenire irriconoscibile.

Stettero cosi dunque, ognuno perso nei propri pensieri,
chissa se erano ancora gli stessi, 0 se per una volta, la
prima volta, deviavano verso mete diverse.

“Ora ¢ tardi” — disse dopo un lungo silenzio alla fine di
un ragionamento mentale tutto suo Francesca,
rivolgendosi a Paolo e scuotendosi leggermente — “devi
andare.”

Erano passate da poco le nove di sera, fuori ¢’era ancora
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un poco di luce, anche se le giornate si stavano gia
accorciando velocemente, primi sintomi dell’autunno,
autunno dei cuori. Quante ombre serali accoglienti di Ii a
pochi giorni sarebbero scese, ma non per loro? A quanti
altri amanti avrebbero permesso di scambiarsi nella
complice oscurita false promesse d’amore? “E’ tardi” —
ripeté con un tono di voce assente e melanconico
Francesca. Come poteva essere tardi? Ma poi, tardi per
cosa?

Lui non la contraddisse, non disse nulla per il fatto
semplicissimo che non gli venne in mente assolutamente
nulla da dire, da controbattere: il fiume delle parole che
era stato per mesi sempre in piena, dilagando in loro e
travolgendoli dopo aver rotto ogni argine, sembrava
essersi prosciugato o forse correva sotterraneo, come un
fiume carsico, ma alla fine il risultato era sempre lo
stesso: il silenzio tra di loro. Paolo si scosse, si sedette sul
divano un poco intontito, dopo aver atteso a lungo una
carezza sul capo che non era giunta, un bacio in fronte
che s’era perso per I’aria.

Si mise le scarpe, si alzo. Si stupi di riuscire a stare in
piedi, di essere in grado di camminare. In definitiva non
era successo proprio niente. Era andato a colloquio dalla
professoressa di sua figlia, che gli aveva detto che andava
bene a scuola, tutto qui. Incontro inutile, come rompono
a volte questi professori, chiamano per un nonnulla per
darsi importanza, la prossima volta manderd mia moglie,
ho da lavorare io.

Lei, cortese, I’accompagno come un automa alla porta
d’ingresso da perfetta padrona di casa, lui la seguiva un
poco meccanicamente come un cagnolino, inciampando
ad ogni passo nel suo gatto che li seguiva da presso come
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in processione con aria soddisfatta, intuendo certo che,
scacciato 1’intruso, avrebbe da quel momento ripreso
pieno possesso del suo divano.

“Grazie della cenetta, proprio buona” — inizio a dire
Paolo tendendo la mano per una stretta di commiato, le
buone maniere innanzi tutto tra persone civili. Francesca
gli dava le spalle perché si accingeva ad aprire la porta
dell’ingresso: Paolo vide i suoi capelli sciolti sulla
schiena, scorse le spalle racchiuse in quell’abitino rosso,
intravide il collo ove cosi spesso aveva perso le sue
labbra, che partendo da li, riferimento sicuro, avevano
poi divagato senza tempo per mille mete sempre diverse.
Senza dire un’altra sola parola, le si avvicino, dimentico
delle buone maniere la spinse contro la porta piu con una
forza che non sapeva d’avere che non con la dolcezza di
tanti altri commiati. La porta, gia schiusa, si richiuse.
Paolo abbraccio Francesca per cercare febbrilmente le
sue mani, per stringerle e cosi trattenerla, perché
contrariamente alle apparenze non era lui che se ne stava
andando, ma era lei, lei che forse era gia uscita dalla sua
vita.

Francesca non sembrd sorpresa, come se si fosse
aspettata quel gesto disperato, forse addirittura
sperandolo, desiderandolo. Si gird né lentamente né
velocemente, non era i, chissa dov’era. Si giro dunque e
— “cosa fai, tesoro? Ti prego, no, € tardi ormai, troppo
tardi” — disse a Paolo con un tono di voce che voleva
essere deciso, ma che invece fu implorante, guardandolo
fisso con due occhi supplicanti comprensione, ma lui non
sentiva piu le sue parole, o se anche le sentiva non ne
comprendeva a pieno il significato, la logica che
potevano avere, ritenendole profondamente ingiuste.
Paolo ne percepi solo la musicalita che dalle orecchie gli
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piombava diritta nel cuore, nota dopo nota, in un
arpeggio ben conosciuto che tutto lo faceva vibrare,
squassandolo fin nel profondo con mille brividi di febbre.

Con dita frenetiche Paolo si mise a slacciare i bottoni di
quel vestito rosso, nella semi oscurita della stanza
apparve il seno, libero e bianco e invitante e suo e da
baciare e da accarezzare e ancora e ancora e continuo a
slacciare bottoni, uno dopo I’altro, non finivano mai, mai,
qualcuno forse si stacco anche e rotolo chissa dove. Alla
fine 1’abito rosso cadde a terra, come un sudario inutile
perché il corpo che avvolgeva che era ritenuto morto era
risuscitato all’improvviso, reclamando con forza tutto il
suo desiderio di amare ancora: lei apparve come Venere
che emerge prepotente dalle acque dell’indifferenza
esigendo vita. Finalmente il cuore di Francesca si apri e,
preso il viso di Paolo tra le mani, riusci a dirgli che
I’amava e che dopo quella sera in lei sarebbe rimasto un
vuoto incolmabile e che non sapeva come avrebbe potuto
vivere senza di lui. Ma era tardi, era troppo tardi: dopo
tanti oggi, alla fine era giunto il domani e con esso il
momento di lasciarsi.

Ma sulle contorte vie dell’amore, non sempre la scelta
giusta e quella giusta.

Quell’ultima volta che si abbracciarono non fecero
I’amore, forse non ne avevano poi nemmeno un vero
desiderio, I’'unica smania in loro era quella di voler stare
vicini I’uno all’altra, senza fine.

Stettero a lungo in piedi, al buio, contro la porta,
assorbendo il piacere del contatto dei loro corpi,
sentendosi come mai nel passato una persona sola. Non
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piu io, non piu tu, solo noi.

“I ragazzi che si amano si baciano in piedi contro le
porte della notte.”

Ma loro non si diedero nemmeno un ultimo bacio.

Perché, per non dimenticarlo, lo tennero stretto nel cuore.
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Il diario

Vivevo una grande vita
troppo piccola senza te.

Ora dormo in un piccolo letto
troppo grande senza te.
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I giardini pubblici.

Finalmente un poco di sole. Quell’anno la primavera
sembrava non arrivare proprio mai e le giornate
stentavano a riscaldarsi con quell’aria che invece di
essere cosi frescolina, avrebbe dovuto essere ben piu
tiepida di quanto invece non era, per far presagire I’inizio
della bella stagione ormai imminente. Un bel pezzo di
maggio ormai se ne era gia andato, a passo di carica
come tutti gli altri mesi, che appena iniziavano,
bruciavano come meteore nel nulla. Le temperature,
anche per le continue piogge che erano cadute incessanti
per giorni e giorni, restavano basse e, specie di mattino,
I’aria era frizzante, facendo appunto piu pensare ad una
fine d’inverno che non ad un inizio d’estate. Ma del resto
ormai erano anni che le stagioni non esistevano piu, tutto
stava girando alla rovescia e andando alla malora, come
Paolo aveva imparato a pontificare spesso con chi
occasionalmente incontrava passeggiando nei giardini
pubblici, di cui negli ultimi tre anni era diventato un
assiduo habitue, salvo poi ascoltare il giorno dopo dalle
stesse persone gli identici discorsi, spesso ancora piu
catastrofici, completati dall’immancabile ma ai miei
tempi non era cosi, quelli si che erano anni che valeva la
pena vivere.

Paolo stava spingendo una carrozzina da passeggio, non
senza qualche problema, perché non avrebbe mai
imparato a farlo perfettamente su quei vialetti troppo
ricolmi di ghiaia, per parere unanime dei frequentatori
del posto che avevano come regola d’ingaggio il ridire su
tutto e il contrario di tutto; nella carrozzina v’era un
bimbetto di poco piu di un anno che dormiva
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saporitamente, cullato forse proprio da quei sobbalzi e
oscillazioni che viceversa Paolo sembrava non gradire
troppo, facendolo shuffare e mugugnare in
continuazione.

Era stato proprio lui che aveva acconsentito di buon
grado, per una volta tanto con il placet entusiasta ed
unanime di tutti i parenti, ben felici di assegnargli
quell’incombenza, a far fare a suo nipote la passeggiata
mattutina, ottenendo in un solo colpo ben tre piccioni con
un’unica fava, che in tempi di crisi economica era un
risultato per nulla disprezzabile: poteva fare due passi
all’aperto lontano da tutti i parenti di cui sopra, respirare
una boccata d’aria al di fuori delle quattro mura
domestiche e starsene per conto suo a pensare alle cose
sue. Quest’ultima per la verita era un’operazione non
troppo facile da condurre felicemente in porto in
quell’ambiente pieno di sfaccendati che non aspettavano
altro che incontrare qualcuno, loro parigrado nell’unica
incombenza di riempire le ore della giornata di nulla, con
cui attaccare un bel bottone per fare passare un paio d’ore
¢ giungere cosi all’ora del desinare, da un giorno
all’altro, mese dopo mese, magari spingendo un
passeggino con dentro un nipotino, nell’attesa del giorno
in cui sarebbero stati spinti loro in una carrozzella.

La ditta multinazionale in cui Paolo aveva lavorato per
trentacinque anni, causa I’ormai perdurante crisi
internazionale che se non altro stava avendo il merito di
far camminare tutti con i piedi per terra (molti pero con il
sedere, per terra), aveva avuto un improvviso drastico
calo del fatturato e dai piu alti livelli dirigenziali
statunitensi era giunto 1’ordine perentorio di falcidiare
senza pieta alcuna e al piu presto i dirigenti meno
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giovani, perché, anche se piu esperti, erano sicuramente i
piu  costosi, costituendo un fardello divenuto
insostenibile: la competenza si puo creare, i soldi no.

Paolo, da quando s’era lasciato con Francesca, era
divenuto abulico e ancora piu silenzioso del solito; perso
ogni interesse per qualsiasi cosa, incluso il suo lavoro,
fiutata ’aria che tirava in ditta, capito che con ogni buona
probabilita era finito nella lista nera e che i suoi superiori
aspettavano solo 1’occasione propizia per eliminarlo
senza spiacevoli traumi e soprattutto contestazioni
sindacali, aveva preso la palla al balzo e giocando
d’anticipo s’era fatto dare contemporaneamente una
sostanziosa liquidazione e un bel calcio nel sedere, con la
soddisfazione di tutti, dai superiori che potevano
realizzare nel futuro un bel risparmio di soldi, ai colleghi
che, liberandosi una casella, vedevano il proprio posto di
lavoro un poco meno a rischio, a Paolo stesso che
riusciva a togliere il disturbo, decidendo di iniziare una
nuova vita nella quale avrebbe potuto pensare finalmente
solo a se stesso.

A volte la vita scorre come un placido corso d’acqua che
attraversa con infinite lente curve una palude brasiliana
limacciosa, melmosa, sempre eguale a se stessa, senza
sussulti di alcun tipo per interi anni o addirittura per
molti decenni, ma poi all’improvviso, come se il fiume
venisse inghiottito da una ripida cascata e le acque
assumessero una velocita imprevista, ha un’accelerazione
improvvisa e straordinaria ed in pochi mesi capitano
mille cose, spesso le piu disparate, che le danno
ribaltamenti continui, mutamenti drastici, inattesi ed
impensabili. La stessa persona che sta vivendo quelle
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situazioni resta senza fiato ed esterrefatta, dovendone
affrontare di nuove una dopo I’altra, senza avere la
possibilita di fronteggiare adeguatamente cio che capita,
tanto rapida € la successione degli eventi.

Solo dopo pochi mesi che Paolo e Francesca s’erano
lasciati, volenti si o volenti no, lui aveva abbandonato il
lavoro, volente si o volente no, e sicuramente volente no
dopo solo altri pochi mesi era capitata un’altra grande
novita. Una sera a cena, mentre il telegiornale per aiutare
la digestione propinava la solita razione quotidiana di
sciagure, sua figlia Giovanna, tra un piatto di minestra ed
un pezzo di formaggio, masticando una foglia di lattuga,
come se la cosa fosse stata la piu naturale e di routine di
questo mondo, aveva comunicato papale papale che il
suo bravo e giudizioso ragazzo I’aveva messa incinta.
Quando si ¢ travolti dal sacro fuoco dell’amore, non si ha
nemmeno il tempo di pensare troppo alle conseguenze
dei propri trasporti e slanci e passioni, tanto, in un modo
o nell’altro, le cose poi si sistemano. Ci0 €
particolarmente vero quando si e giovani e si ha davanti
il tempo di un’intera vita per fare cio, soprattutto se si
pud poi contare su un aiutino da parte di chi quel bel
pezzo di vita davanti non [I’ha piu e quindi
verosimilmente vive solo per togliere le castagne dal
fuoco a chi ve le ha cacciate dentro a piene mani.

Evidentemente il futuro presidente del consiglio o forse
ambasciatore di prima classe, a seconda di cio che la
Patria avesse avuto bisogno e tanto per ricordare a futura
memoria le modeste aspirazioni cui il ragazzo bramava in
base a quello che aveva detto a Paolo 1'unica volta che
s’erano scambiate due parole di circostanza, tra una
lezione di diritto internazione ed una di storia politica,
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aveva trovato il modo di combinare quel guaietto non
trascurabile. | piccioncini s’erano dimenticati che lui
aveva davanti ancora una lunga incerta strada prima di
laurearsi, avendo trovato su quel percorso qualche esame
particolarmente ostico e meno abbordabile del previsto, e
Giovanna addirittura frequentava solo il primo anno
dell’universita.

Il consiglio di famiglia.

Appresa la lieta novella dell’imprevista nascita
dell’erede, di cui nessuno per la verita ne sentiva la
necessita, non essendoci tra 1’altro sostanziosi regni da
tramandare in via ereditaria, in base all’eterno principio
che cosa fatta capo ha, anche se in questo caso la cosa
I’aveva fatta sua figlia e il capo avrebbe dovuto
mettercelo lui, la sera stessa Paolo e sua moglie, cosa del
tutto inusuale ma 1’occasione eccezionale lo meritava
proprio, tennero un consiglio di famiglia, per cercare di
sistemare le cose nel modo piu celere, classico e indolore
possibile; la moglie di Paolo lo convinse a prendere una
decisione in base a tali principi ispiratori, stabilendo una
data la piu vicina possibile per le nozze riparatrici, che
avrebbero messo a tacere chiacchiere e malignita di
parenti ed amici, sempre pronti a compatire i guai degli
altri, metodo infallibile per non vedere i propri.
Dimostrando grande magnanimita e capacita di
perdonare, Paolo, assunta per una volta la funzione
istituzionale di capofamiglia, convoco in pompa magna i
due nubendi per comunicare le decisioni prese si in nome
loro, ma unicamente ed esclusivamente per il loro bene e
soprattutto per quello del nascituro, che doveva venire al
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mondo oltre che da madre certa, anche da padre ancor piu
sicuro. Paolo e sua moglie erano fermamente convinti del
grato assenso ed entusiastica adesione a tale progetto dei
due fidanzatini, per cui é inutile descrivere lo stupore che
si stampo sui loro visi, quando si sentirono dire dai due
giovani fedifraghi senza nemmeno troppi giri di parole o
I’ombra di un pur vago imbarazzo che a loro per il
momento non passava nemmeno per l’anticamera del
cervello I’idea piuttosto balzana e del tutto demodé di
sposarsi; giovani com’erano, Come potevano assumersi
un impegno cosi importante, che li avrebbe comunque
impegnati per tutta la vita? Si, ora si amavano, era pur
vero, ma se poi la convivenza, la quotidianita delle cose,
avesse scatenato in loro contrasti, malumori, asti e
incapacita a sopportarsi? Meglio procedere in queste cose
con i piedi di piombo. Per il futuro, chissa, si sarebbe
visto con calma e deciso a tempo opportuno e debito, ma
per favore per il momento e non solo per il momento
lasciassero a loro quella decisione, che riguardava
soltanto la loro vita a venire. Oggi andavano d’accordo, ¢
vero, ribadirono ancora una volta, temendo che i genitori,
che a quelle parole erano rimasti piuttosto straniti, non
avessero ben capito, ma se nel tempo avessero scoperto
che non era possibile vivere insieme, se non fossero stati
sposati sarebbe stato molto piu semplice dividersi e
andare ciascuno per la propria strada senza I’'impiccio di
troppe carte bollate da fare e disfare. Certo, ci sarebbe
stato da sistemare il bambino, ma questa non era poi una
difficolta cosi grande, perché erano o no inseriti in una
famiglia? E allora a tempo debito in qualche modo il
problema si sarebbe risolto sicuramente per il meglio.

Paolo incasso la notizia senza scomporsi piu di tanto,
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quasi con indifferenza ed una sottile soddisfazione, che
riusci a celare molto bene, sperando quasi in cuor suo che
i due ragazzi, figlio o non figlio, si riappropriassero della
propria vita impipandosi delle decisioni prese da altri e
formandone una loro di famiglia o comune o chissa
cos’altro ancora, ma possibilmente fuori di casa sua,
evitandogli ogni possibile trambusto, proprio ora che
s’era ritirato a vita privata per vivere giustappunto in
santa pace.

Ma alla domanda poi molto pratica, quasi ingenua, posta
ai mancati nubendi di dove pensavano di accasarsi e quali
sarebbero stati i mezzi di sostentamento su cui avrebbero
potuto contare, Paolo ebbe una risposta talmente vaga da
capire che la sua romantica figlia e il futuro politico
spacca mondo non ne avevano la piu pallida idea e forse
non ci avevano neppure pensato. Non erano forse inseriti
in una famiglia? E allora, ci pensasse la famiglia a
risolvere quel problemino, altrimenti, che famiglia era?
Fortunatamente la casa ove Paolo abitava era una villetta
piuttosto grande; con un ulteriore consiglio di famiglia fu
deciso di attrezzare alla meglio la mansarda di cui la casa
era dotata e che, nata come studio, nessuno utilizzava e
aveva la fortuna tra I’altro di avere un ingresso esterno
indipendente da quello principale: fu data in uso
ovviamente gratuito ai due ragazzi, che questa volta non
ebbero nulla da obiettare, in quanto, sistemazione di
fortuna o no, piovuta dal cielo o no, era senz’altro meglio
coabitare con i genitori di Giovanna piuttosto che
dormire sotto un ponte, anche perché i genitori del
ragazzo, appresa la notizia che il figlio aveva assicurato
loro la discendenza, dopo i complimenti di rito I’avevano
praticamente messo alla porta senza troppi complimenti
con in mano un biglietto di viaggio di sola andata.
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Per I'ultimo aspetto logistico, che concerneva il problema
vitto, del tutto marginale perché Paolo ben si ricordava
che ai suoi tempi si viveva anche di solo amore o di poco
pane e molta fantasia, conclusero tutti unanimemente che
il desco che fino a quel giorno aveva sfamato tre bocche,
non avrebbe avuto problema alcuno a sfamarne quattro,
anche se a fare bene i conti le bocche erano in procinto di
diventare cinque.

La gravidanza fortunatamente procedeva bene, la forzata
convivenza invece un poco meno; tutti, invece di pensare
che cio fosse dovuto all’improvviso aumento piuttosto
atipico della famigliola, diedero in modo piu 0 meno
larvato la colpa a Paolo, che ciabattava sempre piu
nervosamente per casa spostandosi da un televisore ad un
divano; fortunatamente questa accusa non lo turbo
nemmeno troppo, perché era abituato ab urbe condita a
vedersi addossare tutte le colpe di questo mondo,
praticamente dalla strage degli innocenti in su; era
esentato solo dall’aver commesso il peccato originale,
esclusivamente per il fatto che a commetterlo era stata
Eva, notoriamente di sesso femminile, mentre lui, la
figlia ottenuta dalla moglie lo testimoniava, era o per lo
meno era stato senza discussione alcuna uomo di
tendenze dichiaratamente eterosessuali.

Nel prosieguo della coabitazione con un crescendo
wagneriano imputarono a Paolo, specie quando tutti si
ritrovavano a tavola in occasione delle cene comunitarie,
apatia, disinteresse, irascibilita e scontrosita, tanto per
citare i capi d’accusa piu rilevanti e trascurando tutti gli
altri minori e collaterali, di cui era stato beneficiato
grazie all’applicazione di una generosa amnistia.
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Le lunghe passeggiate.

Fu anche per questo che Paolo inizio a fare lunghe
passeggiate nei giardini pubblici, apparentemente per
scontare la pena dell’esilio, che si era auto assegnata, in
realta per evitare il piu possibile in casa motivi d’attrito e
di tensioni, che come noto danneggiano non poco il
sereno progredire delle gravidanze con ricadute nefaste
sulla perfetta evoluzione del feto: se il nascituro avesse
avuto la piu piccola menomazione, anche solo un’unghia
incarnita, certo la colpa sarebbe ricaduta senza alcuna
possibilita d’appello su Paolo.

Dopo i nove mesi canonici nacque dunque la non troppo
sospirata ed altrettanto meno opportuna quinta bocca da
sfamare; questa bocca era posizionata in un corpo
fortunatamente sano come un pesce sano, evento che
come si sa e particolarmente raro nel mondo ittico; in
ogni caso subito si pose il problema di chi dovesse
spupazzare I’infante per somministrargli le dovute ore
d’aria giornaliere che un manuale di pediatria costruito
con pazienza durante i mesi di gravidanza con fascicoli
settimanali e che Paolo aveva letto con diligenza come
sonnifero serale assegnava come obbligatorie. Poiché i
giovanissimi genitori erano troppo impegnati con gli
studi universitari, inciampando di esame in esame in una
difficolta dopo I’altra, e la moglie era distratta da mille
incombenze, un ulteriore consiglio di famiglia assunse la
decisione piu ovvia e naturale di questo mondo,
assegnando a Paolo la mansione di accompagnatore,
visto che lui del resto aveva da tempo preso I’abitudine di
girellare qua e la per conto suo come un perfetto
perdigiorno senza arte né parte. Almeno che unisse I’utile
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al dilettevole, si concluse in famiglia, e facesse anche lui
qualcosa di utile per contribuire al buon andamento della
tribu, dimentichi che per la verita lui aveva solo due anni
prima fatto la sua parte contribuendo alla grande, avendo
versato nelle casse comuni tutta la sua buonuscita, ma
quella ormai era acqua passata e come si sa, se I’acqua
passata non macina piu, figuriamoci che valore possono
avere i soldi di ieri, specie se spesi con spensierata
allegria.

Per Paolo, dal punto di vista della sua passeggiata nei
giardini pubblici, non cambio in definitiva molto, in
quanto percorreva con il passeggino del neo arrivato piu
0 meno lo stesso itinerario che s’era abituato a percorrere
da solo, evitando solo i vialetti piu ricoperti di ghiaia, per
evitare che le ruote della carrozzina vi affondassero,
facendolo faticare troppo nello spingerla. Cio che invece
cambio molto in quelle passeggiate fu la socializzazione
e il rapporto che Paolo aveva cercato di intrattenere con il
mondo esterno fino a quel giorno e che si poteva
riassumere nel desiderio spasmodico di evitare il piu
possibile qualsiasi contatto con la variegata fauna che
bivaccava dalle prime luci del giorno fino al calare della
sera per i viali dei giardini pubblici.

Infatti, fin quando Paolo aveva passeggiato da solo,
magari con qualche slalom tra i cespugli o celandosi con
noncuranza dietro a qualche pianta, era riuscito a starsene
per i fatti suoi, silenzioso e solitario, evitando il
sottobosco molto variopinto dei frequentatori dei giardini
pubblici: immancabilmente, siano essi giovani o vecchi,
uomini o donne, di razza ariana o extracomunitari, tutti
sono accumunati dall’identica insopprimibile necessita di
attaccare bottone tra di loro per scambiarsi idee
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sull’universo mondo, risolvendone ovviamente in modo
elementare e a prova di bomba tutti i problemi in quattro
e quattro otto e chissa come mai nessuno ci aveva
pensato prima ed in particolare quei buoni a nulla dei
nostri governanti, governo ladro.

Invece, fin dal primo giorno che Paolo fece la sua
apparizione con tanto di carrozzina al seguito, anzi,
davanti, non gli fu piu possibile mantenere tale
comportamento eremitico. Intanto perché spingendo
quell’instabile trabiccolo, con tanto di passeggero a
bordo, gli era preclusa ogni possibilita di accelerazione
con conseguente fuga dall’impiccione di turno, € poi
perché, se ne rese conto subito, la carrozzina era peggio
di una carta moschicida in una calda giornata d’estate
quando, appesa nel bel mezzo d’una salumeria di
campagna, attira su di sé mosche e qualsiasi altro insetto
volante in gran quantita: con le ali appiccicate sulla
striscia, impossibilitate a riprendere il volo liberatore, le
mosche trascorrevano le ultime ore della loro vita
ronzando disperatamente; cosi anche Paolo, grazie alla
carrozzina completa di fantolino, oggetto ancora piu
micidiale della succitata carta moschicida, attirava
copiose attenzioni e consigli in grande quantita e d’ogni
tipo da parte dei colleghi o colleghe di baliatico, nessuno
escluso, che si sentivano in dovere di stringersi attorno,
quasi  strattonandosi, con I1’unico obiettivo  di
sommergerlo di raccomandazioni, che si confondevano in
un ronzio insopportabile.

Tutti a chiedere, tutti a consigliare, tutti a piangere sul
mal di pancia del bambino e sul colorito pallido e sul
ruttino e sul colore della cacca e sulla sua consistenza e
su mille altre cose ancora, confrontando tutto cio con gli
analoghi problemi dei loro pupotti, al punto che ben
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presto a Paolo sembro di conoscere tutta 1’infanzia della
cittadina con ogni suo relativo problema e di essere in
grado di scrivere un’intera enciclopedia sulla
puericoltura, sfruttando le cartelle cliniche dei singoli
infanti.

Ma la vita di Paolo, che gia negli ultimi tre anni aveva
subito uno dopo I’altro scossoni d’ogni tipo, di quei
sussulti imprevisti ed imprevedibili ne doveva subire
ancora uno, e di prima grandezza.

Paolo stava per essere colpito da un vero e proprio ko,
che I’avrebbe messo al tappeto definitivamente, senza
bisogno che I’arbitro lo contasse fino al dieci, perché
avrebbe abbandonato il ring addirittura al primo round ed
in barella.

Francesca lo chiamo.

Quella mattina che avrebbe segnato 1’ultima e definitiva
svolta nella vita di Paolo, sembrava una mattina del tutto
simile alle altre, in quanto non v’era nessun segno
premonitore di cio che sarebbe successo. Nessun volo di
anatre da sinistra controvento, nessun tuono a ciel sereno,
nulla di nulla. 1l fondo di caffé nella tazzina della prima
colazione di Paolo non aveva assunto forme particolari
ed era sembrato del tutto normale. Il sole era sorto
all’orario previsto nel lunario di frate Indovino, che
sull’argomento non aveva proprio nulla da indovinare,
essendo tutto ben noto fin dal tempo degli egizi e prima
ancora. L’astro aveva illuminato la terra con la giusta
razione di raggi ed aveva gia risalito un bel pezzo di
cielo, percorrendo esattamente 1’orbita prevista dagli
astronomi di tutti i centri geofisici del mondo. Nessuno si
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aspettava dal sole nulla di diverso da quello che aveva
fatto sorgendo e seguendo piano piano la sua traiettoria.
Anzi, anche I'uomo piu sprovveduto Si sarebbe stupito
non poco se ciod non fosse accaduto, in quanto era passato
un bel pezzo da quando al tramonto gli uomini
piangevano disperati, temendo di non rivedere il giorno
dopo quella vitale palla di fuoco tornare instancabile e
sempre eguale a se stessa a riscaldarli ed illuminarli.
Anche gli innamorati senza futuro, che vivono un amore
essenziale, primitivo, senza contorni, ogni volta che
vanno a letto, hanno paura a chiudere gli occhi e ad
addormentarsi, perché si chiedono se il nuovo giorno li
trovera ancora abbracciati.

Ma a ben pensarci, anche quando Maria ricevette la visita
dell’angelo celeste che le annunziava sereno e felice la
prossima maternita, ispirando con quel semplice gesto
poeti e pittori e cambiando le sorti dell’'umanita intera
fino alla fine dei giorni, la fanciulla prima di quel
momento aveva sicuramente sfaccendato per casa
dedicandosi alle solite e normalissime incombenze
domestiche ingenua e tranquilla. Proprio come aveva
fatto tutti gli altri santi giorni che aveva mandato sulla
terra colui che stava per diventare suo figlio tra I’altro
sempre per propria opera.

Contrariamente a tutto quel pandemonio, absit iniura
verbis, che aveva provocato quell’evento, Ci0 che stava
per accadere in quei giardini comunali non avrebbe certo
cambiato il destino dell’umanita, ma quello di Paolo
certamente si e quindi alla fine sarebbe stata la medesima
cosa, perché il mondo siamo noi.

Paolo, senza attendersi angeli o quant’altro, di cui del
resto non era in attesa, non pensando giustamente che i

213



suoi problemi fossero all’ordine del giorno presso le alte
sfere, quel mattino portava a spasso il bimbo nella solita
carrozzina lungo il solito vialetto, scambiando le solite
due parole di circostanza con mamme e nonne. Queste,
adocchiatolo gia da lontano, gli andavano incontro
chiocciando, bloccandolo per informarsi premurose sul
regredire di un banale raffreddore che il pargolo aveva
contratto in quei giorni, grazie all’incertezza della
stagione perché il tempo non € certo pit come una volta e
la mattina non si ha la minima idea di come vestirci noi,
figuriamoci se sappiamo cosa mettere ai bambini che
sono cosi delicati li vesti leggeri e fa freddo li vesti
pesanti ed esce il sole e poi bisogna metterci anche i
dottori che non sono piu come il medico di famiglia
d’una volta che ti conosceva fin dalla nascita e che con
un’occhiata sapeva che medicine prescriverti, perché
adesso tutti questi luminari buoni solo a farsi pagare per
una visita privata senza fattura non azzeccano piu la cura
giusta, inoltre vecchi o bambini danno a tutti lo stesso
sciroppino che non serve proprio a nulla, tranne che a
farti spendere i soldi per il ticket.

Paolo parlava distrattamente di antibiotici e sulfamidici
con una nonnina, che teneva in braccio una bimbetta
piagnucolante. La nipotina si leccava con la lingua il
moccio colante in abbondanza dal nasino rosso, per cui
Paolo getto lo sguardo oltre le spalle della donna, per
privarsi dello spettacolo di quell’operazione non
propriamente opportuna, avendo fatto da poco colazione;
fu cosi che la vide. Si, la vide.

O meglio, scorse una schiena appoggiata alla spalliera di
una panchina ed una testa ornata da lunghi capelli
d’argento, che, colpiti da un raggio di sole, lanciavano
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messaggi di luce inequivocabili. Paolo non si poteva
sbagliare: se avesse avuto anche un solo dubbio, il tuffo
che gli diede il cuore a quella vista, quasi a farlo
stramazzare, lo convinse senza nessuna incertezza che
quella signora su quella panchina che gli dava le spalle,
era Francesca, non poteva essere che Francesca.

In preda ad una grande agitazione, liquido in due secondi
la nonna apprensiva, ma dimentica delle grandi manovre
della lingua della nipotina, con la quale stava parlando,
suscitando in lei un certo fastidio, anche perché stava
puntando Paolo da qualche giorno, in quanto é risaputo
che i nipotini in fasce sono spesso il cavallo di Troia per
far nascere amori tardivi, vedovili e per lo piu
clandestini.

Rimasto finalmente solo, Paolo, che da quando s’era
lasciato con Francesca non aveva piu né testa né voglia
per certe cose, anche se non si sottraeva a due chiacchiere
innocenti, penso rapidamente alla sua situazione. Si
vergognava non poco di farsi vedere da Francesca piu o
meno dopo tre anni nelle vesti poco dignitose di una baby
sitter che spingeva una carrozzina accessoriata con tanto
di pargolo. Cerco rapidamente con lo sguardo di
individuare un posto ove posteggiarla con il suo
ingombrante contenuto, in modo perd da poterla tenere
sott’occhio dalla panchina di Francesca, una volta che
I’avesse raggiunta, ma non trovo nessun posto adatto ai
suoi intendimenti. Ebbe allora I’impulso, per trovare una
soluzione al suo problema, di allontanarsi, di correre a
casa, di lasciare li quell’ingombrante fardello sperando
che ci fosse almeno uno dei due genitori che lo potesse
prendere in carico e poi di ritornare di corsa da
Francesca, augurandosi che nel frattempo lei non se ne
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fosse andata via. Mentre stava valutando la possibilita di
correre quel rischio, Francesca, come se avesse saputo
della sua presenza e senza nemmeno voltare il capo, lo
chiamo.

Mucci e Ucci.

Francesca s’era rivolta a Paolo con un tono di voce molto
basso, ma lui 'udi perfettamente, tante erano state le
volte che nel corso dei mesi aveva riudito la stessa voce
ripetergli, durante le notti insonni, le stesse frasi che
s’erano ripetute all’infinito di persona senza mai
stancarsi.

“Dimmelo ancora.” “No, adesso dimmelo tu.
“Diciamocelo assieme, in coro” — e ridevano, le labbra
sulle labbra.

Francesca alzo una bianca mano, dalle lunghe dita
affusolate, e la tese verso di lui, agile gheppio che
frullando stava fermo nel mezzo del cielo, dicendo:
“Mucci, non vieni a salutarmi?”

2

Erano trascorsi solo un paio di mesi da quando Paolo e
Francesca avevano iniziato a frequentarsi. Una sera, dopo
aver passeggiato a lungo, parlando in continuazione,
avevano provato finalmente il desiderio di fermarsi e,
sedutisi su una panchina del lungo lago, stavano
abbracciati in silenzio, storditi dal luccichio delle stelle.
Lui le disse: “Francesca, chissa in quanti ti hanno
chiamato con il tuo nome, con fare burocratico a scuola
tra colleghi, con affetto i parenti, qualche uomo magari
anche con amore, qualche d’un altro con desiderio, forse
anche con rabbia. Tu per me non sei Francesca, tu per me
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sei un uccellino che ha volato di ramo in ramo senza
trovare mai un nido caldo e accogliente ove posarsi per
sostare un poco e riposare le sue stanche ali; ecco, io
d’ora in poi ti chiamero Uccellino, anzi, Ucci, perché
solo noi dovremo sapere cosa significa il nome che da
0ggi tu avrai per me.”

“Mi piace il suono di questa parola, dimmela ancora, ma
sussurramela piano” — gli chiese Francesca chiudendo gli
occhi ed assumendo un’espressione trasognata,
socchiudendo le labbra.

“Ucci, Ucci” — ripeté piu volte Paolo, sempre piu piano,
fino a sussurrare quei due monosillabi, fino a farli
divenire un bisbiglio indistinto nell’orecchio di
Francesca, su cui poi appoggio delicatamente le labbra,
per prendere poi il lobo tra i denti e tirarlo leggermente,
come se volesse suonare una piccola campanella
d’argento: si sentirono echeggiare nell’aria i leggeri ¢
armoniosi rintocchi dell’amore.

“Ma cio vale anche per me” — disse poi scuotendosi
Paolo, anche il mio nome e stato usato da troppe persone
con intendimenti diversi.”

“Sai” — gli disse Francesca — “la prima volta che ti ho
visto, in quel famoso colloquio scolastico, m’eri
sembrato malinconico, imbronciato, con il viso lungo, gli
occhi tristi: in ricordo di quel nostro primo incontro e
proprio per scacciare quell’immagine che non ti si addice
piu ti chiamerd Musone, Muso, anzi, Mucci, perché oggi
non hai piu quello sguardo malinconico e poi perché
Mucci fa rima con Ucci, cosi potrai scrivere su di noi
delle belle poesie.” Risero. Poi si baciarono. Erano due
nuove persone, Mucci e Ucci, che, lasciato alle spalle il
loro passato, si guardavano diritto negli occhi, come se
fosse stata la prima volta che si vedevano.
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Paolo non potette resistere a quel richiamo, era troppo
tempo che veniva chiamato Paolo e il risentire quel nome
— Mucci - aleggiare per I’aria lo riempi di tenerezza. Si
awvicino alla panchina di Francesca, spingendo la
carrozzina senza vergogna: la mano di lei era ancora
come sospesa per l’aria, in attesa di qualcuno che la
sostenesse, perché tremava leggermente. Mano pesante,
mano di pietra, da troppo tempo solitaria. Ed ecco che
Paolo, come le fu wvicino, prese quella mano
delicatamente tra le sue e 1’accostd alla bocca,
appoggiandovi contro le sue labbra, in modo quasi
impercettibile, forse temendo che Francesca la ritraesse
impaurita. Ma lei non disse di no, non disse nemmeno di
si, semplicemente lo lascio fare, provando un piccolo
brivido nel risentire dopo cosi tanto tempo quel leggero
contatto che assaporo fino in fondo: risuscitarono in lei
piccoli piaceri sopiti da troppo tempo. Ma poi si scosse,
ritrasse la mano, lentamente, sperando che quel gesto non
provocasse in lui lo stesso dolore che provava lei.

“Vedo che ti sei dato alle cure parentali e che ora fai la
ruota alle madri con figli o nonne con nipotini” — gli
disse Francesca ironicamente, ma con bonomia, per
spezzare con una battuta allegra ’atmosfera un poco tesa
che s’era creata tra di loro. Non c’era irrisione, forse
c’era solo voglia di tornare a scherzare, come una volta,
tra di loro, su tutto. Poi prosegui: “e non dire di no, che
non é vero, perché ¢ un po’ che ti tengo d’occhio, e ho
ben visto come attacchi bottone con questa e con quella.”
“Francesca, dai” — rispose Paolo con un gesto di
insofferenza e poi si zitti. Era rimasto li impalato davanti
a lei, non sapendo bene come comportarsi, cosa volesse
significare la presenza della donna, cosa si aspettasse da
lui, cosa lui dovesse aspettarsi da lei. Si chiese se il libro
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della loro wvita non era stato ancora chiuso
completamente, se fossero rimaste delle pagine bianche e
se ci fosse ancora un qualche capitolo, anche solo uno, da
scrivere. Lui era pronto. Era tre anni che aveva la penna
in mano, il calamaio traboccava d’inchiostro.

A Paolo sembro d’aver fatto in pochi secondi un grande
salto all’indietro nel tempo e di ritrovare la stessa
Francesca di sempre, forse qualche capello bianco in piu,
forse negli occhi non scorgeva piu lo scintillio che le
conosceva, perché a velarli intravide un’ombra di
tristezza.

“Come stai?” — le chiese Paolo. “Benissimo” — rispose.
“Benissimo ¢ il contrario di bene” — penso Paolo
sorridendo, ricordandosi quando  Francesca gli
rispondeva cosi per mascherare una sofferenza interiore.
E poi le chiese: “ma cosa fai qui? Da quanto tempo sei
arrivata in citta?” — cercando con le sue domande di non
essere troppo invadente, cosa di cui Francesca I’aveva
sempre rimproverato, infastidendosi spesso di questo suo
dilagare nella sua vita privata, che la costringeva anche
se controvoglia a rinchiudersi in se stessa, come un riccio
che piu si sente in pericolo ed indifeso, piu si chiude a
palla ed estrae tutti i suoi aculei, per impedire a chiunque
di avvicinarsi e di accorgersi della sua debolezza.

“Eh, quante domande... Non sei proprio cambiato...
Incomincia a sederti, se vuoi, e non stare li cosi
sull’attenti, mi sembri un soldatino appena arrivato in
caserma e mi fai sentire un caporale. 1o non ti ho mai
dato ordini, figurarsi oggi...” — gli disse poi con dolcezza
Francesca, indicando con la mano il posto libero della
panchina accanto a lei. Si sposto leggermente per fare piu
spazio su un sedile che di spazio ne aveva forse anche
troppo. Ora Paolo riconobbe la Francesca che ben
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conosceva e che non aveva ancora, nonostante il lungo
tempo trascorso, dimenticato. E come avrebbe potuto?
Un giorno glielo aveva anche giurato: t’amerd per
sempre, frase stereotipa, frase fatta, frase banale, ma per
dire la verita nei momenti topici della vita non sempre si
devono cercare paroloni ad effetto, basta dire cio che si
sente veramente e anche le parole proclamate mille volte
assumono il sapore delle parole udite per la prima volta.

Paolo si sedette accanto a Francesca, dapprima un poco
distante, poi con piccoli movimenti cerco di avvicinarsi a
lei, per riscoprire la gioia del contatto dei loro corpi.
“Non iniziare ad appiccicarti come tua abitudine: vedo
che anche in questo non sei cambiato” — lo raggelo pero
Francesca, che, senza darlo a vedere, controllava ogni
respiro di Paolo. “Oggi fa caldo e non respiro, quasi, e
poi non mi sembra proprio il caso. Non piu, perlomeno.”
Paolo si ferm0 nella sua lenta avanzata strisciante,
proprio quando stava raggiungendo la meta, e si raggelo.
Gli sembro di essere stato sorpreso a compiere un
tremendo delitto, la cui punizione era lo stare accanto a
Francesca senza toccarla, senza nemmeno sfiorarla, e la
condanna era tremenda, un supplizio peggio di quello di
Tantalo, quando cercava di dissetarsi e subito le acque si
prosciugavano attorno a lui.

“Dimmi” — insistette poi Paolo, perché troppo grande in
lui era il desiderio di sapere — “cosa fai qui dunque?”
“Dopo il trasferimento a Porto Marghera, come sai, mi
sono trapiantata in quella citta, per far cadere un poco il
polverone che s’era alzato attorno a noi e a me in
particolare, perché stranamente io ero risultata la
colpevole di tutto, io la strega da mettere alla gogna, da
bruciare sul rogo tra le grida soddisfatte del popolo, e tu
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la povera vittima, da non citare nemmeno nei discorsi da
bar, data la tua posizione; volevo poi, per la verita, fare
anche un poco raffreddare le cose tra di noi, perché, me
ne sono resa conto stando la e ripensando alla nostra
situazione un poco piu a mente fredda, eravamo andati
veramente un poco troppo oltre, con quel continuo
vederci e parlarci e confessarci... non stop... in ogni
momento possibile ¢ immaginabile...” — e qui la voce di
Francesca s’incrino.

“Non eravamo andati troppo in la” — la interruppe Paolo
con forza, volendo difendere il loro passato — “abbiamo
solo vissuto insieme, nel senso che abbiamo condiviso le
nostre vite, profondamente, unendo carni, cuori ma,
soprattutto, teste. E scusa se ho detto poco, non mi
sembra una cosa da nulla. Per questo la nostra
separazione per me e stata insopportabile, e non me ne
capacito ancora oggi, dopo tre anni, perché io non ho
perso te, io ho perso una parte di me, anzi, io ho perso
tutto me o meglio ancora, perdendo te, ho perso noi.”

“In ogni caso” — riprese il filo del discorso Francesca non
volendo farsi invischiare nel ragionamento di Paolo — “ho
quasi raggiunto gli anni di servizio per mettermi in
pensione, sai che ho iniziato ad insegnare da
giovanissima, ancora mentre studiavo all’universita
sbattevo qua e la come una trottola con le supplenze, per
cui mi sono posta in aspettativa e sono tornata al paesello
natio, il cui richiamo é sempre irresistibile, anche perché
a Porto Marghera non m’ero ambientata e non avevo
fatto nessuna amicizia” — e qui Francesca s’interruppe e
guardo un poco maliziosamente Paolo diritto negli occhi;
poi continuo: “nessuna amicizia, di nessun tipo, te lo
anticipo io cosi eviti di chiedermelo tu. E poi al diavolo
I’insegnamento e i colleghi e tutte le malelingue di questo
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mondo, ma chi se ne frega, dicano quello che vogliono,
non me ne importa piu nulla. Ora sono una signora
nessuno che non deve rendere conto di niente a nessuno,
ma del resto ho constatato in questi giorni che nessuno si
ricorda piu di me.”

“lo no, non potrei mai.”

“Ma, sai, lo credevo anch’io che fosse impossibile
dimenticare, ma il tempo medica tante cose, questo vale
soprattutto per te, che hai una famiglia che poco o tanto ti
distrae, ti impegna; oltretutto vedo che i suoi componenti
crescono a vista d’occhio. Suppongo che questo
marmocchio sia il figlio di Giovanna: ricordo volentieri
quella cara ragazza, studiosa, intelligente...”

“E’ grazie a lei che ci siamo conosciuti e le dobbiamo
sicuramente qualcosa. Anche per questo porto volentieri
a spasso il suo bambino, mi permette di ricordare tante
cose” — concluse Paolo con un’aria un poco sognante.

Le parole di dentro.

“Da quando sono arrivata, una decina di giorni fa, sono
rimasta impegnata con il trasloco, rassetta la casa, lava,
sistema, pulisci... sai bene come siamo fatte noi donne,
vogliamo tutto subito a posto e in ordine, io poi, per
queste cose sono quasi maniacale” — spiego Francesca,
come per cambiare discorso e riportarlo su binari meno
personali. A Paolo, a quelle parole, venne in mente il
perfetto ordine, proprio ossessivo, come lei stessa aveva
ammesso, della casa di Francesca, linda e pulita come
solo pud essere uno specchio lindo e pulito. Una volta
che, distrattamente, Paolo aveva osato spostare un
soprammobile, Francesca se ne era subito accorta e
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I’aveva duramente rimbrottato, perché s’era permesso di
alterare I’equilibrio della casa, ovviamente secondo delle
precise regole non scritte, codificate rigorosamente nel
corso degli anni, che conosceva solo lei.

A volte Paolo pensava che il desiderio quasi ossessivo di
Francesca di mettere ordine nella sua casa riflettesse il
desiderio che lei aveva di mettere un poco d’ordine nella
sua vita, impresa ben piu difficile, specie da quando
s’erano incontrati.

“In pratica” — prosegui Francesca, seguendo sempre il
filo del suo discorso — “fai questo, fai quello, corri su,
corri giu, & oggi il primo giorno che sono un poco libera
ed allora ho deciso di uscire di casa e sono venuta a fare
due passi qui, ai giardini, per respirare aria buona e
prendere un poco di sole. Ma hai visto come sono
bianca?” Cosi dicendo Francesca indicO genericamente
con la mano se stessa, ma in modo vago, e Paolo annui
leggermente con la testa, ma tanto per darle ragione,
senza aver avuto modo di verificare tale mancanza di
abbronzatura, non sapendo bene cosa guardare, perché il
vestito che indossava Francesca non é che desse molto
spazio a tale possibilita di osservazione. Si ricordo,
riprovando la stessa sottile rabbia di allora, di quando,
ammirata la perfetta tintarella bronzea del suo seno che lo
rendeva ancora piu attraente, si domandava, senza mai
osare di chiederglielo apertamente, come e quando
Francesca riuscisse a praticare quell’operazione di
perfetta abbronzatura integrale.

“Stamattina arrivo qui e come prima cosa vedo te
parlottare fitto fitto con I'una e con l’altra, m’ha fatto
sorridere sai questo tuo nuovo inaspettato modo di
socializzare, cosi diverso dal tuo carattere, almeno quello
che conoscevo, volevo quasi andarmene per non dare
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noia, mi sento un po’ come un’intrusa tra di voi, non
avendo bambinetti da spupazzare, ma poi mi sono detta
che tanto o prima o poi avremmo finito con I’incontrarci
0 qui o0 in un altro posto e allora tanto valeva salutarci
subito, cosi, da vecchi buoni amici.”

“Vecchi buoni amici” — ripeté molto sottovoce Paolo,
quasi come un’eco. Francesca tird un sospirone, come se
le fosse mancato il fiato per il lungo discorso che aveva
fatto, forse dopo mesi di silenzi; sembrava che avesse
finito di parlare, sembrava che avesse detto tutto cio che
c’era da dire, che in pratica era nulla. Tacque, guardando
un punto lontano o forse il nulla, chissa. Era vero, aveva
detto tutto cid che c’era da dire ma delle cose di fuori,
mentre loro erano abituati a parlarsi delle cose di dentro.
E di quelle, non aveva detto una sola parola, una sola
delle parole che Paolo avrebbe desiderato sentirle dire.
Forse Francesca non aveva piu in lei parole di dentro o
forse erano scese cosi nel suo profondo, che era
un’impresa troppo difficile e dolorosa il tirarle fuori.

In quei tre anni di lontananza, spesso Paolo aveva
immaginato, sognato, sperato un suo possibile incontro
con Francesca.

Magari al supermercato, lei sposata con chissa chi,
tirando un carrello pieno di tutto, lui spingendo una
carrozzina con dentro suo nipote. Buongiorno buonasera,
ti presento mio marito, questo & mio nipote. Ma chi era
quell’vomo, Francesca? O, niente, un vecchio amico che
non vedevo da un pezzo.

Oppure in vacanza, su una spiaggia siciliana,
casualmente vicini d’ombrellone, lei col viso scavato
dalle lacrime della solitudine, lui in una fuga avventurosa
con qualche giovane prosperosa fanciulla d’una notte
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mercenaria. Oh ciao, ¢ questo I’eterno amore che mi
avevi giurato? Bhé sai, cara, brutta cosa la solitudine, del
resto, m’hai lasciato tu.

Oppure oppure.... Cento situazioni, aveva immaginato
Paolo, cento situazione diverse e le piu disparate e
fantasiose e assurde, ma tutte si concludevano
immancabilmente con un gettarsi alla fine I'uno nelle
braccia  dell’altra, baciandosi perdutamente per
recuperare il tempo trascorso inutilmente e
colpevolmente troppo lontani, confondendo le proprie
lacrime in un ritrovato moto d’amore. Suono struggente
di un violino. Ma la corda si spezza.

Perché invece, ora che I’incontro c’era stato davvero, nel
modo piu semplice e dimesso e realistico e proprio per
questo non immaginato, non era successo nulla di tutto
cio. Se ne stavano i, rigidi, vicini ma lontanissimi,
parlando senza dire, guardandosi senza vedersi.

Lei aveva detto che erano vecchi buoni amici, aveva
detto 1’unica cosa che Paolo mai avrebbe voluto sentirle
dire.

Non abbracci, non baci, neppure lacrime, nulla. Eppure
Paolo dentro di sé sentiva un vulcano che ribolliva, erano
tre anni che ammassava silenziosamente lava
incandescente, ora non sapeva se il tappo avesse retto o
se fosse saltato. Francesca, invece, chissa. Forse aveva
detto la verita, forse aveva dimenticato tutto, allora €
possibile, ma perché invece lui no? Lei era diventata una
vecchia buona amica? Lui no, non lo sarebbe mai
diventato un vecchio buon amico, mai.

Paolo se ne stava zitto. Il suo cervello pensava, pensava,
si poteva quasi sentire il rumore delle rotelle che
giravano, era molto che non ruotavano cosi in fretta e
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qualcheduna cigolava anche un poco troppo, non piu
abituata a tale superlavoro improvviso; anche Francesca
gli aveva detto in passato tante volte di sentire come il
rumore di ruote che giravano, quando lui si estraniava
con i suoi ragionamenti durante una complicata
discussione 0 per impostare una nuova occasione
d’incontro.

Paolo stava riflettendo sulle parole di Francesca, non
riusciva a capire se lei gli avesse fatto solo un’asettica
cronaca della situazione in cui lui non ne avrebbe piu
avuto alcuna parte o se invece ci fosse uno spiraglio, una
seppur piccola breccia nella quale avrebbe potuto
inserirsi, mettere una zeppa e poi aprirsi un varco in cui
entrare, dilagare, riprendere possesso di un verde prato
che sentiva ancora profumare di mille fiori primaverili.

Il silenzio si stava prolungando per troppo tempo, il
bambino nella carrozzina iniziava a frignottare in modo
noioso, perché era passata da un bel pezzo 1’ora del
rientro.

“Bene” — disse poi all’improvviso Francesca, come
concludendo un suo ragionamento mentale — “adesso
devo proprio andare. S’¢ fatto tardi.”

Tardi per cosa, pensdo Paolo, senza pero dirlo. Oramai
anche Francesca era entrata in quella fase della vita in cui
era sufficiente andare a casa prima di andare a letto e
allora, perché tardi? Quando pero Francesca diceva cosi,
non andava contraddetta, perché voleva dire che lei aveva
concluso cio che stavano facendo, discussione o amore
che fosse, e che non c’era piu nulla da aggiungere. Paolo,
che aveva un’uscita molto piu lenta e graduale dalle
situazioni, qualunque esse fossero, accondiscendeva alla
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richiesta di Francesca anche se molto di controvoglia,
perché sapeva che se 1’avesse trattenuta sarebbe divenuta
sfuggente ed assente, e la riaccompagnava a casa, a
malincuore, perché a lui Francesca non bastava mai:
figuriamoci se in quel momento quel brevissimo incontro
avrebbe potuto sfamarlo, affamato com’era dopo tre anni
di digiuno.

Quella volta oltretutto non riusci a capire che cosa fosse
stato concluso, anzi, gli sembrava che dovessero essere
solo all’inizio di una strada che, chiusa da troppo tempo
per lavori di manutenzione su un ponte gettato tra due
fasi della loro vita, ora veniva riaperta, di colpo e
inaspettatamente. Ma forse era un’illusione, forse il ponte
era crollato tre anni prima, solo macerie nel fiume, ad
ingombrarlo inutilmente e¢ ad impedire all’acqua di
scorrere liberamente.

Il diario

Il bambino nella carrozzina inizio a piagnucolare. Ma
nonostante le parole di Francesca, con le quali lei aveva
certificato la conclusione del loro incontro, nessuno si
mosse. Poi il bambino si mise a piangere senza sosta,
forse aveva anche fame, o freddo, o solo noia, chissa.
Ancora nessuno si mosse. Poi dalla carrozzina uscirono
degli strilli acutissimi, prepotenti, tipici dei bambini che
vogliono sempre su di loro la massima attenzione. A
questo punto Paolo non poté far a meno di alzarsi,
appoggio una mano sul braccio di Francesca, lo strinse
leggermente, percependo in risposta un sottile brivido, e
le disse: “Francesca, devo andare. Per una volta, forse la
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prima da quando ci conosciamo, lo devo dire io,
purtroppo. Ora che sei tornata, ci rivediamo? Anche solo
per parlare un pochino? Vuoi? Ti ho ritrovata o ti ho
perduta per sempre?”

Francesca non disse né si né no, non disse nulla. Non
aveva risposte, perché non c’erano risposte da dare. Non
aveva avuto risposte durante tutto il tempo che erano stati
assieme, figuriamoci se ne poteva avere di pronte in quel
momento cosi particolare.

“Spero di rivederti, mi piacerebbe ricordare con te tutto
quello che abbiamo vissuto. I nostri bei ricordi.”

“I bei ricordi sono quelli piu brutti” — disse Francesca,
con un tono disperato nella voce — “perché sono quelli
che ti fanno piu male. E io non voglio stare male, non
piu. Voglio chiudermi nella mia tana e starmene i
tranquilla. Smemorata di tutto.”

Avessi solo brutti ricordi, penso Francesca, ora non starei
cosi male.

“Sai” — le disse poi Paolo, come se non I’avesse
nemmeno sentita parlare — “continuo a ripensare ai nostri
giorni felici, cosi numerosi, cosi intensi, e mi pento di
non aver scritto un diario, perché mi sarebbe piaciuto
adesso sfogliarlo e mettere un poco d’ordine nei ricordi;
sono troppi e troppo belli, a volte si accavallano nel mio
cervello e si mescolano tra di loro. Troppi, veramente
troppi per la mia testa sempre piu stanca.”

Il bambino ora piangeva disperato e urlava cosi forte, da
richiamare I’attenzione delle mamme che girellavano nei
dintorni e che osservavano Paolo con aria preoccupata ed
una chiara espressione di disapprovazione per la totale
trascuratezza che quel nonno mostrava verso suo nipote.
Francesca continuava a stare silenziosa.

“Devo proprio andare, Francesca, scusami, ma domani,
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se vorrai, mi troverai ancora qui” — e Paolo le strinse il
braccio con piu vigore, ricavandone la sensazione di un
secondo brivido, ancora piu forte di quello che aveva
sentito prima. Francesca non parld, non disse nulla,
perché le cose di fuori erano state dette tutte, le cose di
dentro invece le serbava in sé, sprofondate, sigillate.
Chissa se la loro storia d’amore era veramente finita tre
anni prima o se sottotraccia stava continuando ancora?
Francesca, da quando era partita, se lo era chiesto infinite
volte senza riuscire a darsi una risposta. Per la verita
aveva cercato, ma con scarso successo, di auto
convincersi che la loro bellissima storia d’amore era
forse gia finita prima ancora di iniziare e che quindi
quella domanda era senza senso alcuno. Ma purtroppo il
passato, anche se viene buttato alle spalle certi d’averlo
dimenticato, o0 prima o poi ritorna. Tutto.

Paolo guarddo un’ultima volta Francesca, abbozzo un
sorriso che pero rassomigliava di pitu ad una smorfia di
tristezza, cerco di alzare una mano pesante come il
mondo intero per un timido saluto, penso di farle una
leggera carezza sulla guancia, ma poi vi rinuncio. Inizio a
spingere lungo il viale la carrozzina. S’allontano.

Gli addetti del comune alla manutenzione dei giardini
pubblici quella notte dovevano aver sparso sul percorso
interi metri cubi di ghiaia, perché Paolo faceva una fatica
spropositata a spingere la carrozzina: col respiro
affannato, gli occhi appannati, spingeva, spingeva, ma le
ruote affondavano, e con esse anche i suoi piedi, anche il
suo cuore, che pompava piombo fuso. Tutto il suo sangue
era rimasto alle sue spalle, su quella panchina dei giardini
pubblici dalla quale si stava allontanando lentamente, ma
sempre troppo velocemente.
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“Il mio Uccellino ha dimenticato tutto e baci e carezze e
risate e lacrime e parole” — pensava Paolo con gli occhi
gonfi di lacrime —“come ¢ giusto del resto, io sono stato
solo una parentesi nella sua vita, certo una bella parentesi
ma pur sempre una parentesi e lei in soli tre anni é
riuscita a dimenticarmi, a cancellarmi dalla sua testa, dal
suo cuore, da tutta lei.”

Francesca si gir0 verso Paolo, vide allontanarsi quella
figura un poco curva sulle spalle. Trascinava un poco i
piedi, faceva fatica a spingere la carrozzina, barcollava
anche e dava I’impressione di dover stramazzare per terra
da un momento all’altro: con il cuore in tumulto,
soffocata da un grande senso di tenerezza, Francesca
ebbe I’impulso di alzarsi per correre da lui e sorreggerlo,
cosi come tante altre volte I’aveva aiutato a vivere il loro
sogno, sostenendosi a vicenda nei momenti difficili. Ma
poi non fece nulla, piu che rigida rimase inerte, anche lei
per una volta completamente senza forze, senza voglia di
agire, di fare alcunché, e la figura di Paolo divenne una
figurina, sempre piu piccola, poi ad una svolta del viale
spari. Si senti un singhiozzo, troppo forte per essere
quello di un bambino.

Quella figurina non s’era girata verso di lei neppure una
volta, forse perché, guardandola, avrebbe rovinato i
ricordi che aveva dentro e che con cosi grande fatica
stava portando con sé in un grande pesante sacco che
s’era gettato sulle spalle. Diario si, diario no, Paolo
promise a se stesso di hon smarrire nemmeno un ricordo
sulla strada della vita che da quel momento, se ne era
definitivamente convinto, avrebbe dovuto percorrere da
solo. Gli era stata concessa dal destino una sentenza
d’appello insperata, per tre interminabili anni aveva
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sognato questa possibilitd un’infinita di volte, ma era
stato colto all’improvviso, impreparato, e aveva perso
anche quella opportunitd. Avrebbe dovuto cambiare
quest’avvocato delle cause perse, cioe cambiare se stesso.
Operazione superflua ed inutile, perché non avrebbe piu
avuto cause da dibattere.

Francesca stette ancora un bel pezzo in silenzio, ora si
che, accoccolata tra le sue braccia, mentre lui le
accarezzava la schiena, avrebbe avuto voglia di dire tutte
le cose di dentro, le stava rileggendo una ad una, ma lui
non c’era ad ascoltare, a chi allora le avrebbe potute dire?
Non esisteva nessuno al mondo che come lui aveva
saputo prestarle attenzione e ’aveva capita.

Francesca prese la borsa che aveva portato con sé e che
aveva appoggiato sulla panchina, I’apri e ne estrasse
un’agenda gonfia all’impossibile, al punto che aveva
dovuto mettere un robusto elastico per trattenerne le
pagine e non farla scoppiare. A casa la teneva racchiusa
in una particolare scatola profumata a forma di libro,
primo regalo a lei caro di Paolo, ma le pagine erano cosi
numerose, che impedivano alla scatola di chiudersi
completamente.

L’apri. Era un diario. Il diario che, senza dirlo a Paolo, lei
aveva scritto giorno dopo giorno, appuntando i loro
incontri, trascrivendo le loro e-mail, perfino i messaggi
che si erano scambiati con il telefono cellulare, specie
quelli delle ore notturne, quando si riesce ad essere
sinceri perfino con se stessi, scoprendo talvolta di essere
svegli entrambi nello stesso momento e facendosi
compagnia, accarezzandosi fino ad addormentarsi, come
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se fossero stati abbracciati nello stesso letto. E poi sulle
pagine aveva incollato le foto, i biglietti dei viaggi, i
ricordi degli alberghi... tutto, sistemato e classificato in
perfetto ordine, da professoressa diligente qual’era. Non
aveva dimenticato neppure un sospiro, neppure un battito
di ciglia. C’erano tutte le carezze e tutti i baci che s’erano
scambiati, per questo quell’agenda era cosi gonfia.
Quante volte negli ultimi tre anni Francesca aveva
sfogliato il diario del loro amore? Molte piu volte
I’avrebbe ancora fatto negli anni a venire.

In fondo v’erano ancora delle pagine bianche, sull’ultima
non v’era scritta la parola “fine”.

Perché la forza dell’amore & che se anche finisce, in
realta non finisce mai.
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Signori miei, vi ricordate di me?

Sono la vostra venditrice di [ibri profumati, chi entra nel
mio negozio di via San Vittore a Intra, lo sapete bene,
perché tutti voi [avete fatto almeno una volta nella
vita, lo fa non per comprare oggetti, ma per comprare
sogni, e vivere cosi la sua illusione.

Oggi mi chiamo Francesca e ho appena venduto a Paolo
il suo sogno, che nel tempo di un battito di ciglia s'é
trasformato in illusione.

Ma ieri mi chiamavo Giovanna, [altro ieri Carla, e ieri
Caltro ancora Emma e nel tempo ho avuto tutti i nomi
possibilt; gli womini che sono entrati nel mio negozio mi
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chiedevano un sogno da vivere con Giovanna, (Carla,
Emma ed io glielo vendevo, ne ho venduti a piene mani,
li ho venduti a tutti. E il mio mestiere, vendere sogni.

Ma anche se tutti hanno visto il loro sogno trasformarsi
in illusione, nessuno é venuto a protestare, nessuno é
venuto a chiedermi come fosse stato possibile tutto cio.
Tutti ben sanno infatti che ricade solo grigia cenere sulla
terra, dopo che il fuoco artificiale é esploso alto nel cielo
in mille colori.

Signori belli, le istruzioni che vi ho fornito erano molto
chiare: tenete ben chiuso il libro, perché i sogni sono
difficili da trattenere e hanno una grande voglia di
scappare lontano da chi i ha vagheggiati. I sogni sono
per uomini tosti, uomini che non si perdono d animo,
sono esclusivamente per chi ha la forza di trasformarli in
realta. Ma quanti ce ne sono di uomini cosi? Io, non ne
conosco. Eppure ne sono passati tantissimi nel mio
negozio.

Vi avevo avvertito, signori miei, che queste erano le
regole del gioco. Quindi non prendetevela con me, o con
Francesca, Giovanna, Carla, Emma o con chi volete voi,
se il sogno vi é sfuggito dalle mani, prendetevela solo con
voi stessi, perché non avete avuto abbastanza forza per
trattenerlo.

ITo non accetto resi. Io non vendo doppioni.
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M'hai offerto un ultimo bacio.
Ho dunque un solo ultimo bacio da darti.

Lo posero sulle tue palpebre,
che oscuri la luce dei tuoi occhi
perché non mi abbagli piu.

No, lo dimentichero sulla tua bocca schiusa
cercando il tuo dardo rosso
fuoco umido d'amore.
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No, meglio nutrirmi ancora dei tuoi capezzoli
turgidi e desiderosi di me,

persi su bianche colline

che le mie mani non si stancano d'esplorare.

Ma no, no, scendero d'un balzo senza distrazioni
e bacero ancora e ancora i tuoi piedi,

sentendo le tue dita

giocare allegre con le mie labbra

come il vento con le spighe dorate di grano.

Eppure, no, ho deciso, saliro lentamente
cercando sentieri sempre nuovi,

sostando ad ogni piega delle tue gambe,
come chi non ha fretta di giungere alla meta.

Fiore di campo appena shocciato,

stella che all'alba brilla luminosa e solitaria,
confesso che non so scegliere.

Penso che I'ultimo bacio

non te lo daro,

ma lo terro per me.

Nel cuore.
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Liborio Rinaldi &€ nato a Verbania Intra, sulla sponda
piemontese del lago Maggiore.

Ingegnere, dopo aver appreso il mestiere in IBM, ha
fondato una ditta di informatica sanitaria.

E’ stato Sindaco appassionato del Paese in cui vive.
Ama la montagna, che frequenta assiduamente.

Ha realizzato in un cascinale settecentesco un singolare
museo con gli oggetti piu disparati.

Scrive storie per lo piu ambientate negli amatissimi
luoghi d’origine, come “La salita al monte Chimer”
(2004), “D’amore (non) si muore” (2005), “Il Milite
ignoto” (2006), “La Madonna dei sette dolori” (2007),
“My Way” (2008), “La disfatta” (2009), “Amori rubati”
(2010).
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